歷史是不能假設(shè)的。但是，如果我們把歷史當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞，對(duì)歷史事件發(fā)生的不同要件及其不同結(jié)局作出假設(shè)或重構(gòu)，就是很有意思的一件事情。

很早以前我就知道托馬斯·莫爾這個(gè)名字。這位英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的思想家，因?qū)懴隆稙跬邪睢芬粫於丝障肷鐣?huì)主義的基礎(chǔ)，如今，“烏托邦”已是一個(gè)廣為人知的詞。后來(lái)我又讀到，還是這位托馬斯·莫爾，因?yàn)榉磳?duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)王——大名鼎鼎的亨利八世而上了斷頭臺(tái)。他死后四百年，被羅馬教皇封為“圣人”，成了天主教最有名的一位“殉道者”。于是，莫爾就有了雙重的面貌：既是左翼激進(jìn)派（社會(huì)主義）的思想先驅(qū)，又是右翼保守派（天主教會(huì)）的精神楷模。

當(dāng)我繼續(xù)把這段歷史往下讀的時(shí)候，令我更感興趣或更覺得驚訝的，卻不再是莫爾，而是亨利八世了。為什么亨利八世執(zhí)意要?dú)⒛獱枺恳驗(yàn)槟獱枅?jiān)決反對(duì)亨利與教皇分庭抗禮、自封為英國(guó)教會(huì)的最高首領(lǐng)。為什么亨利要做這件事？因?yàn)樗敝x婚，以便和另一個(gè)女人結(jié)婚，卻得不到教皇的批準(zhǔn)。怎么辦？只能脫離天主教。于是，亨利八世發(fā)起了一場(chǎng)宗教改革運(yùn)動(dòng)，他創(chuàng)建了英國(guó)國(guó)教，并宣布自己是最高教主。為此，他理所當(dāng)然地被教皇開除了天主教教籍，而他離婚和再婚這兩件事也就順理成章地辦成了。

亨利八世由個(gè)人婚變而開啟的這場(chǎng)宗教改革，給以后的世界歷史帶來(lái)的影響實(shí)在是太大了。正是從這個(gè)時(shí)候開始，已不再聽命于教皇的英國(guó)，便向北美大陸大規(guī)模地移民了。教皇原來(lái)的打算，是要把這塊被哥倫布發(fā)現(xiàn)不久的“新大陸”，當(dāng)作禮物送給西班牙或葡萄牙去開發(fā)的。而這樣一來(lái)，盎格魯撒克遜的男男女女們便搶先渡過了北大西洋，來(lái)到北美定居、開墾、繁衍、發(fā)展，經(jīng)過數(shù)不清的因果遞進(jìn)，最終形成了今天的美國(guó)和加拿大。讀到這里，我突發(fā)奇想了：假如當(dāng)初亨利八世的婚姻是穩(wěn)固的，也就是說沒必要鬧離婚，那么今天的英國(guó)應(yīng)該還是一個(gè)天主教國(guó)家。那樣的話，后來(lái)成為美國(guó)和加拿大的這片土地，就應(yīng)該是講西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)的“拉丁美洲”的一部分，就像今天的墨西哥、巴西、阿根廷、委內(nèi)瑞拉、智利等等國(guó)家一樣。

當(dāng)然，歷史是不能假設(shè)的，逝者如斯，一去不返。但是，如果我們把歷史當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞，就像觀賞一部跌宕起伏、引人入勝的戲劇一樣，那么，對(duì)歷史事件發(fā)生的不同要件及其不同結(jié)局作出假設(shè)或重構(gòu)，就是很有意思的一件事情。當(dāng)我們讀到歷史上某個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的小事經(jīng)過若干的因果轉(zhuǎn)換而導(dǎo)致了驚天巨變的時(shí)候，當(dāng)一件歷史的偉業(yè)被一群平庸之輩弄砸了的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)了不起的英雄逐漸失去了對(duì)事態(tài)發(fā)展的控制的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)微不足道的人物無(wú)意中站在了歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上的時(shí)候，我們?cè)趺茨懿槐粡?qiáng)烈地吸引呢？

歷史事件的重復(fù)，更不用說精確地重復(fù)，這樣的事情是不可想象的。在人類的事務(wù)里，每一個(gè)人、每一件事，都是一次性的。歷史是由無(wú)數(shù)的個(gè)人創(chuàng)造的，其中英雄人物、杰出個(gè)人、優(yōu)秀分子，包括恰好處在關(guān)鍵位置上的普通人，對(duì)社會(huì)歷史的貢獻(xiàn)或影響甚大。我想，如果我們把歷史當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞的話，我們最應(yīng)該關(guān)心的，不應(yīng)該是法則、趨勢(shì)、必然性這類枯燥無(wú)味的東西，而是那些要么令人眼花繚亂、嘖嘖稱奇，要么令人扼腕頓足、感慨萬(wàn)千的人和事。

但是在現(xiàn)實(shí)生活中，總有一些創(chuàng)造了歷史的大人物喜歡說，自己所做的不過是順應(yīng)了“天意”或“潮流”而已，他們把自己描繪成“受命于天”的人。還有不少歷史學(xué)家告訴我們：英雄人物、杰出個(gè)人、特殊人才的所作所為，只不過體現(xiàn)了社會(huì)的需求，他們的工作如果不由他們完成，一定會(huì)由另外的什么人來(lái)完成。總而言之，任何個(gè)人除了讓自己順應(yīng)他所處時(shí)代的潮流或需求外，就不能做得更好。

對(duì)此，我想以假設(shè)的方式來(lái)予以反駁。

我認(rèn)為，如果17世紀(jì)（牛頓時(shí)代）歐洲的100位最優(yōu)秀的科學(xué)家在幼年的時(shí)候就死去了的話，今天的世界和現(xiàn)在人們的生活就肯定會(huì)是另外一個(gè)樣子。如果莎士比亞和曹雪芹從來(lái)沒有存在過的話，我絕不相信會(huì)有另外的人來(lái)做他們的工作，并同樣把他們的成就干出來(lái)。

我相信，優(yōu)秀的人，杰出的人，關(guān)鍵的人，拔尖的人，對(duì)社會(huì)歷史作出了最多的貢獻(xiàn)。我這么說不是宣揚(yáng)英雄崇拜，也不是說關(guān)注群眾比關(guān)注個(gè)人更不值得。我想說的是：杰出的個(gè)人絕不是可有可無(wú)的，恰恰相反，他們對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)是任何別人取代不了的。我認(rèn)為，歷史上那些非凡、偉大、奇特、動(dòng)人的事件足以讓我們欣賞、玩味、思索歷史本身。在這個(gè)過程中我們得到的，既有歷史中的脈絡(luò)和邏輯，也有歷史中的智慧和樂趣，還有歷史中的丑陋和崇高。

（責(zé)任編輯/吳文仙）