藩籬與沖決
——析徐坤小說中現(xiàn)代知識(shí)女性生存意識(shí)

□王敏

藩籬與沖決
——析徐坤小說中現(xiàn)代知識(shí)女性生存意識(shí)

□王敏

徐坤的女性文學(xué)作品充分表露了從女性視角對(duì)女性精神狀況的觀照。她基于沉著的理性思索對(duì)奮起反抗而收效甚微的女性疲憊心態(tài)作的文化上的透析，充分展示其對(duì)現(xiàn)代女性的深切關(guān)懷和女性人文主義精神。

女性小說；生存意識(shí)；顛覆

徐坤是20世紀(jì)90年代崛起的一位頗具個(gè)性的女作家，可以說她是新時(shí)代女性心聲的代言人。她在創(chuàng)作中以女性視角為基點(diǎn)，通過銳敏的觀察，深邃的思考，運(yùn)用女性特有的細(xì)膩筆觸在文本建構(gòu)中探究新時(shí)代女性的生存價(jià)值與意義，文本所披露的女性生存現(xiàn)狀給我們以深刻的啟示。本文就其女性小說文本所表現(xiàn)的現(xiàn)代女性的生存意識(shí)作探析。

從創(chuàng)作伊始，徐坤就以飽滿的熱情揭示了現(xiàn)代女性對(duì)男性的價(jià)值觀予以顛覆的微妙心態(tài)。她說:“我們也覺得我們逃不出自己的性別去，索性不再反串什么男性敘述者，把那偽裝和鎧甲全部揭去，就這么素面朝天直接登場(chǎng)，不用再擔(dān)心票賣不出去，演出沒有人理?！盵1]這是徐坤旗幟鮮明地表明自己用女性敘述者的身份進(jìn)行創(chuàng)作的宣言。《游行》是徐坤第一次以女性姿態(tài)來描寫女性當(dāng)下精神狀態(tài)的創(chuàng)作實(shí)踐。在這部作品中，作者從女記者格林的視角審察男性神圣光環(huán)的虛偽，推倒了男性價(jià)值觀至上的神圣寶座。格林這位女記者，是現(xiàn)代知識(shí)女性的典型代表。她充滿對(duì)愛的渴望與希冀，希望能與理想的男性心交神契，于是她開始了尋求的艱辛歷程。但是，她與一些社會(huì)中所謂的優(yōu)秀男性接觸后，逐漸發(fā)現(xiàn)公認(rèn)的“詩神”原來也只是一個(gè)“穿著象征革命老一輩的大花褲衩”[2]的毫無激情的垂朽者。接著與青年學(xué)者黑戊的交往中，格林覺得“語言讓他們之間相互糾扯著難以分開，有許多思想火花便在這語言的較量和交鋒中無形地產(chǎn)生了?！盵3]這似乎是身心呼應(yīng)的一場(chǎng)戀愛，然而，最終格林發(fā)現(xiàn)其人生立足點(diǎn)仍然是“一把茶壺四個(gè)碗，一個(gè)男人八個(gè)妾”[4]的封建舊夢(mèng)。經(jīng)過這兩次的挫折，格林終于醒來，發(fā)出自己對(duì)男性價(jià)值中心論背叛的宣言:“顛覆一切偽善和虛妄的。在她的這面廣場(chǎng)上，是容不得花里胡哨的任意的旗幟隨意飄揚(yáng)的?！盵5]她對(duì)男性徹底絕望，感到詩(對(duì)男性精神上的渴望)與對(duì)話(對(duì)男性肉體上的期望)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在剩下的只是獨(dú)白式、自說自話的探問。

既然已經(jīng)結(jié)束了對(duì)男性的崇拜，開始了“自語”的疑惑和探問，那么就要對(duì)“男權(quán)話語”進(jìn)行突圍。拆除男權(quán)話語中對(duì)女性控制的話語，尋找建立自己的女性話語，只有這樣才有可能自由地“歌唱”。《從此越來越明亮》這篇新體驗(yàn)小說就體現(xiàn)了這一主旨。徐坤以獨(dú)白或靈魂自訴的敘述方式，表達(dá)出“自說自話”的突圍意識(shí)。“女人勇敢地把混蛋們(男性寫的書)卸下來，挖出那些昏聵的字跡一個(gè)個(gè)地進(jìn)行重組、解析。……她聽到了一陣快意的‘咯吱咯吱’的文化解體的樂曲”。[6]這是對(duì)男權(quán)話語進(jìn)行“肢解”的快意，這更是女性對(duì)男性話語中心突圍和徹底顛覆的快意。這種急切的帶有性別偏激性質(zhì)的女性復(fù)仇意識(shí)，是對(duì)男權(quán)話語中心地位的極端蔑視和顛覆。在這兒，男權(quán)話語雖被“肢解”，女性爭(zhēng)奪到了話語權(quán)利，但這并不意味著就可以發(fā)出自己的聲音了，女性并未建立起自己的話語符號(hào)。這樣，女性為了表述自己的思想，必須重建女性話語。這是《狗日的足球》昭示給我們的信息文本。柳鶯面對(duì)來自男性對(duì)女性的“傻比爾”的語言貶損，無法找到女性實(shí)用的話語進(jìn)行反擊時(shí)，就用一句粗俗的“狗日的”來詛咒代表男性文化的足球。被蒙蔽幾十年之后的徐小紅，突然意識(shí)到男性文化對(duì)女性的控制和占有，面對(duì)著來自強(qiáng)大的男性世界的溫柔招安，大聲喊出了“招安、招安、招甚雞巴安”[7]，這是拒絕男性文化的一切形式的招降書。既然有“瘋狂式”的顛覆，那么就可以用沉著冷靜的方式來顛覆男性對(duì)女性的不負(fù)責(zé)任和男性對(duì)女性感情隨意性游戲的特權(quán)。這是《如夢(mèng)如煙》所表現(xiàn)出的反抗主題。佩如是作為一個(gè)在職場(chǎng)上摸爬滾打了很多年且有著豐富的人生歷練的職業(yè)女性，她洞察到現(xiàn)代社會(huì)仍然是男性主導(dǎo)的社會(huì)本質(zhì)，“無論哪個(gè)行業(yè)都是如此呈金字塔形，塔基塔座都被龐大的男性

社群壘得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)沉甸甸的”。[8]佩如在與同事馬悅的愛情遭遇中，她認(rèn)識(shí)到“對(duì)馬悅來說，這種事情，無可無不可，他一點(diǎn)也不缺乏性伙伴。而事情做到女上司頭上，也純屬偶然。”[9]所以他“從不上升到價(jià)值觀和道德感那么重?！盵10]這是為什么?因?yàn)檫@是一個(gè)男權(quán)控制的社會(huì)，他們說是道德的，就是道德的，他們認(rèn)為是合理的，就是合理的，絲毫不去(也用不著)考慮后果對(duì)女性的影響，因?yàn)檫@是男性世界中自然而然的本能，這是由男性價(jià)值觀的特權(quán)決定的。意識(shí)到這一點(diǎn)，她恢復(fù)“堅(jiān)硬女人”的原態(tài)，收起自己“曇花一現(xiàn)”般的女性溫情，用一個(gè)男性慣施的伎倆，把馬悅調(diào)開，以免自己“如此清醒地跌于溫柔陷阱”。[11]我們從中可以看到女性處理自己情感的細(xì)心與謹(jǐn)慎，對(duì)男權(quán)價(jià)值觀的認(rèn)知與熟稔，從反面表達(dá)出女性對(duì)男性顛覆的意識(shí)沖動(dòng)。

至此，我們可以理清徐坤女性小說中的生存意識(shí)逐步強(qiáng)化的思路。作家在作品中首先抹去男性的神圣光暈，放棄對(duì)男權(quán)至上的崇拜；接著“肢解”男權(quán)話語，爭(zhēng)得女性話語的權(quán)利；在吶喊無語的情形下，女性采用拋棄男性價(jià)值參照的方式來反叛男性權(quán)威的裁判或利用男權(quán)道德觀和價(jià)值觀體系給男性以重創(chuàng)性的顛覆，最后揭去男性蒙蔽女性、掩蓋粉飾男性低劣的虛偽面紗，直道出那令男性羞羞答答、藏藏掖掖的塵根來。這些無不顯示出女性對(duì)男權(quán)統(tǒng)治的憎恨、顛覆的沖動(dòng)和復(fù)仇的意識(shí)。而她們的目的無非是取得一個(gè)“公平的游戲規(guī)則”[12]，奪得與男性一樣的表達(dá)話語的權(quán)利。這個(gè)世界本就是由男性和女性組成的和諧王國，雙方應(yīng)是平等的對(duì)話者，而不是占有與被占有、控制與被控制的關(guān)系，這正是女性顛覆意識(shí)的真正意義所在。

作為新生代尖銳作家，徐坤給我們展示了現(xiàn)代知識(shí)女性在社會(huì)中所體現(xiàn)的勇敢、激進(jìn)的人生狀態(tài)以及給予男性的蔑視和反擊，體現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)女性的期待與堅(jiān)毅。然而，我們必須注意的是，徐坤并沒有把這些反傳統(tǒng)的職業(yè)女性寫成沒有情感沒有欲念的“無性差”的中性人，相反，她的小說十分重視女性的情感需求和身體的體驗(yàn)?！度鐗?mèng)如煙》非常細(xì)膩地描寫了佩茹在生理周期內(nèi)微妙的生理和心理反應(yīng)，以及她在情人馬悅身上所嘗到的“最美妙的生命體驗(yàn)”。[13]而這一點(diǎn)在《廚房》中得到更好的印證。在《廚房》中，我們看到一個(gè)純潔熱情，對(duì)愛有著強(qiáng)烈渴望的優(yōu)秀職場(chǎng)女性在尋找無風(fēng)的港灣和有力的臂膀時(shí)的困境。女主人公枝子從前過著非常平淡的家庭生活，像任何一個(gè)平凡的女人一樣。然而，有一天她走出家庭開始了全新的生活，她成功了，成為商界里遠(yuǎn)近聞名的一名新秀。在獲得事業(yè)成功的同時(shí)，她失去的卻是家的溫馨以及愛的甜蜜?！笆聵I(yè)成功的女人，在一個(gè)個(gè)孤夜難眠的時(shí)刻，真是不由自主地常要想起家，懷念那個(gè)遙遠(yuǎn)的家中廚房”，因?yàn)椤皬N房是她最后的避難之所”。[14]她愛上了年輕的畫家松澤，到他家的廚房為他做飯，慶賀他的生日。而松澤卻對(duì)自己這個(gè)從來都很端莊的老板毫無感覺，面對(duì)枝子的動(dòng)情和狂熱，他只覺得得意與好玩。“百煉成鋼”的枝子在醒悟過來之后，只能裝作什么事也沒有的樣子，像往常一樣，端莊，凝重，只有當(dāng)松澤離開之后，她才讓自己的眼淚“無比洶涌地流了下來”。在外人眼里，她仍是堅(jiān)強(qiáng)的甚至是堅(jiān)硬的，但是，她內(nèi)心的柔弱與悲哀卻是別人無法知曉的。徐坤細(xì)致入微地寫佩茹、枝子們的心理感受和身體體驗(yàn)，實(shí)際上揭示出職業(yè)女性在精神和情感上的回歸渴望。

從這些作品中，我們也可以看到徐坤在體察女性知識(shí)分子的生存困境時(shí)加入了更多的感性色彩。如對(duì)女強(qiáng)人枝子“離去—?dú)w來”的復(fù)雜心理的細(xì)致刻畫，突顯了女性知識(shí)分子人生選擇的困惑和被男性意識(shí)同化的悲劇。這種困惑和同化也同樣表現(xiàn)在《弟弟》中。叔叔家的弟弟來北京上學(xué)，“我”隨之成了“媽媽”，父輩們對(duì)“弟弟”更是備加疼愛。而當(dāng)初“我”和妹妹考大學(xué)時(shí)，卻未曾享受到如此恩惠，這讓“我”很不高興，對(duì)父輩這種“重男輕女”的男權(quán)價(jià)值觀不滿。但“我”最終還是沉默了，“對(duì)待家長(zhǎng)專制的唯一方法只有沉默。我們這代人，都被家里管教得太服貼老實(shí)——對(duì)家長(zhǎng)畢恭畢敬一貫服從，不能夠指出他們言行中的錯(cuò)處。這時(shí)我真希望能有一個(gè)狀告我爸的法律?！盵15]盡管言語之間夾雜著一些對(duì)家長(zhǎng)的情緒怨懟，可是“我”還是沉默了、服貼了，甚至最后“我忽然醒悟到，在跟著弟弟相處的這一年的時(shí)間里，我也越來越像個(gè)家長(zhǎng)了。”[16]在這里，我們看到的是女性因反抗無力或無效被迫無奈退回到男性價(jià)值域里去，甚至沉湎其中，這是疲憊女性回歸意識(shí)的流露和無奈嘆惜。女性的智慧可以為自己贏得物質(zhì)財(cái)富，卻無法得到平等的情感認(rèn)同，所以說女性知識(shí)分子有著比男性知識(shí)分子更深的生存危機(jī)。

這到底是為什么?女性剛剛邁出去的步子又退回來了。我想這與女性天生的心理、生理因素不無聯(lián)

系。首先，女性是孕育延續(xù)生命的母體，在她們身上都不可否認(rèn)地體現(xiàn)出一種母性的光輝。這種母性在更深層次上是對(duì)溫馨穩(wěn)定家庭生活的向往和渴望，希望能有一種與自己緊密結(jié)合的更強(qiáng)大的集體力量來抗衡外界風(fēng)雨。這種集體力量的最好形式就是家庭。而且，女性天生就有著比男性更強(qiáng)烈的對(duì)愛的追求和渴望，大多數(shù)情況下，這種愛的情感和對(duì)家的渴求占據(jù)了她們生命的大部分，即使是職業(yè)女性也不能例外。其次，在屢次碰壁中，疲憊的女性也勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生對(duì)家的渴望。這就是女性由顛覆沖動(dòng)走向疲憊的退卻，渴求回家的另一原因之所在。至此，我們已經(jīng)透視徐坤女性小說中的“顛覆沖動(dòng)”，分析了“退卻”的原因所在。我們看到那些反抗女性們轟轟烈烈地奮起抗?fàn)?，也看到她們抗?fàn)幹?，拖著疲憊的身影四處找尋回歸的家園，孤獨(dú)寂寞的靈魂極需得到撫慰。這是徐坤女性小說中女性對(duì)男權(quán)價(jià)值顛覆的沖動(dòng)，疲憊無奈地走回“家”的退卻的精神歷程。從這“顛覆的沖動(dòng)”到“退卻的疲憊”中，我們看到徐坤展現(xiàn)給我們的二難女性生存處境:“做人”與“做女人”。反抗的女性們?yōu)榱伺c男性爭(zhēng)得同樣的權(quán)利，她們要忍受無家漂泊的痛苦，要忍受缺乏男性溫情撫慰的孤獨(dú)，要忍受獨(dú)闖事業(yè)無人問候的寂寞……。自此，作為一個(gè)女人或女性載體，她不但要越超既成的“歷史”宿命，還要超越自身“性情”所帶來的欠缺。這種沉重的使命落在柔弱的女性肩頭，實(shí)在是讓現(xiàn)代女性步履維艱。做人難，做一個(gè)現(xiàn)代女性更難，這就是徐坤女性小說給我們的另一個(gè)有意義的啟示。但我們還要進(jìn)一步看到的是，這些女性已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)上或事業(yè)上取得了獨(dú)立，不再依靠男性，可以自力更生了。女性已經(jīng)獲得了與男性公平競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利，盡管反抗女性們獲得的獨(dú)立還是在男性價(jià)值域里取得，并且付出的代價(jià)比男性要多得多。我們還要看到的是這些女性盡管已經(jīng)疲憊不堪，但卻依然保持著女性的尊嚴(yán)，她們已經(jīng)較少地受到來自男性價(jià)值觀的駕馭。如格林寧愿自說自話，也不與令她失望的男性茍合，“從此以后，她只是自己的臣民，只服從她己心的諭旨”；而小青更是率性而行，絕對(duì)尊重自己的個(gè)性自尊；枝子也是保持著女性尊嚴(yán)，期待著男性主動(dòng)平等的溫情撫慰，而不是可憐的安慰、廉價(jià)的情愛……。這里我們應(yīng)該承認(rèn)，女性對(duì)男性價(jià)值顛覆已經(jīng)取得了初步的勝利，這是值得欣慰的。

徐坤的女性小說盡管沒有鴻篇巨制，但卻為我們展示了一個(gè)豐富多彩的職業(yè)女性的世界，反映出作家對(duì)當(dāng)下女性生存狀態(tài)強(qiáng)烈的“女性人文主義”(劉思謙語)觀照。我們可以看到在其創(chuàng)作中體現(xiàn)出更多的是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的關(guān)注，而不是一種純粹的反思，她揭示出的女性生存的兩難處境具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義。在此情況下，作家又保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考，積極探求女性生存與發(fā)展的途徑，對(duì)現(xiàn)代女性來說這無疑是一種重要的訊息和很好的啟示。

[1][6]徐坤：《從此越來越明亮》，《北京文學(xué)》1995（11）。

[2][3][4][5]徐坤：《游行》，《鐘山》1995（6）。

[7]徐坤：《招安、招安、招什么鳥安》，《小說家》1998（6）。

[8][9][10][11][13]徐坤：《如夢(mèng)如煙》，《大家》1997（2）。

[12]徐坤：《狗日的足球》，《山花》1996（10）。

[14]徐坤：《廚房》，《作家》1997（8）。

[15][16]徐坤：《弟弟》，《江南》1998（3）。

（作者單位：淮陰工學(xué)院人文學(xué)院）

[責(zé)編陳新平]