劉向南

《模仿游戲》：當(dāng)天才迎面走來

劉向南

電影《模仿游戲》劇照

由美國韋恩斯坦國際影業(yè)公司改編自安德魯·霍奇斯編著的傳記《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》的《模仿游戲》（莫騰·泰杜姆執(zhí)導(dǎo)），正是抱著“無人看好之人往往會做出無人能及之舉”的主旨，以二戰(zhàn)期間圖靈協(xié)助盟軍破譯德國密碼系統(tǒng)為主要經(jīng)歷，重現(xiàn)數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈充滿傳奇的一生。本著傳記影片的現(xiàn)實主義精神，《模仿游戲》在尊重歷史事實思路中，對圖靈這位天才人物做出真實重現(xiàn)，對“天才”的內(nèi)涵及天才的生存困境進(jìn)行描述，更在人類如何對待“天才”的問題上提出反思。

一、天才的思維特征與生存困境

人類因思維品質(zhì)與思維方式的不同，從心理學(xué)意義上被區(qū)分成各種類型，科學(xué)家有科學(xué)家的思維，藝術(shù)家有藝術(shù)家的思維，凡人有凡人的思維。因為凡人（眾人）在世界上占據(jù)了過多的數(shù)量，所以這個世界就公認(rèn)了以凡人（眾人）的判斷水準(zhǔn)為主流的標(biāo)準(zhǔn)。通常，人們將比常人更有較高的學(xué)習(xí)效能、工作效率與判斷能力的人稱為“天才”?！疤觳拧鼻逍墓延疵?，對日常生活漠不關(guān)心，只專注于自己的研究發(fā)明，所以大多數(shù)的“天才”在人群中呈現(xiàn)出反常與異態(tài)的思維特征，這就是人們所說的“不合群”。遺憾的是，雖然科學(xué)家處在物質(zhì)的尖端，藝術(shù)家走在精神的尖端，他們卻一直無法與凡人溝通；凡人專注于瑣碎的柴米油鹽，他們與天才之間也隔著萬水千山?！疤觳拧币浴爱惗恕钡男蜗髵豆诒娙酥校爱惗恕比宋镫y以融入凡俗，“異端”也無法抗拒或壓倒凡俗，所以“天才”只能身處惡劣環(huán)境之中，處處受到排擠打壓甚至迫害，以至連人格的尊重也得不到。這些心理學(xué)概念上的評判正是影片《模仿游戲》里的圖靈的性格特征與人生遭遇?！赌７掠螒颉防锏膱D靈，從小就是一個在學(xué)校受歧視的人物：在母親眼里，圖靈是一個“怪胎”；在舍本公學(xué)學(xué)習(xí)時，圖靈堅

持“胡蘿卜和豌豆不應(yīng)當(dāng)放在一起”看法而受到同學(xué)的嘲弄與暴力；甚至連看似莊嚴(yán)的校長，也在用含沙射影的方法，諷刺圖靈的同性戀傾向。因為行為和思維的詭異，再加上口吃的毛病，聰明的圖靈一直是不受尊重、不受好評的學(xué)生，也就是影片里三次提到的“無人看好”之人。

心理學(xué)研究表明，“天才”的大腦的內(nèi)吸流和內(nèi)闖流非常頻繁，所以“天才”往往會沉浸在自己感興趣的領(lǐng)域，并對其有著超常的記憶力和理解力?！疤觳拧边M(jìn)入思維狀態(tài)時，信息的流量很大，表現(xiàn)出很強(qiáng)的專注力和對外界的抗干擾能力，使得外界信息幾乎沒有機(jī)會進(jìn)入他的思維。反之，在正常的人際交往中，“天才”顯得比別人遲鈍，甚至沒有基本的溝通能力和禮貌，往往令人討厭。由本尼迪克特·康伯巴奇飾演的圖靈，就是一位智力非凡的“天才”，但圖靈憂郁、尖刻、封閉，還有些口吃，他能在數(shù)字游戲中獨(dú)占鰲頭，卻在人際交往中由于孤僻和僵硬的性格取向無法在人群里生存。這種被正常人群邊緣化、異質(zhì)化的命運(yùn)伴隨了圖靈一生，即使身為博士的圖靈進(jìn)入英國軍情處工作后，人們對他的歧視也沒有改變。圖靈的上司、皇家海軍指揮官丹尼斯頓一直認(rèn)為圖靈是“孤獨(dú)的獨(dú)行者、沒有父母和朋友的牽掛、自高自大的混蛋”而處處與圖靈作梗；工作中的圖靈因為擁有獨(dú)特的思維而顯得非常傲慢和難以相處，他不與“不聰明”的人共事，他會直接說出“不能和別人一起工作”的話，并當(dāng)面指責(zé)擁有很高成就的同事“拖了他的后腿”“是個平庸的語言學(xué)家”。同事們也曾因為圖靈古怪、無禮而討厭他，脾氣暴燥的休甚至兩次動手打了圖靈。正是圖靈過份的自我和對其研究項目的過份執(zhí)著，也因為他對自己智力的高度自信，他用“即使罪犯站在你的面前，朝你臉上吐口水，你也找不到他”刻薄話語，直接傷害了前來調(diào)查“圖靈盜竊案”的警探諾克，讓警探諾克對他產(chǎn)生仇恨和報復(fù)心理。所以，正是警探諾克以“同性戀”的罪名使圖靈強(qiáng)制接受具有“化學(xué)閹割”之稱的激素注射，也直接導(dǎo)致了圖靈最后的自殺。當(dāng)然，這種充滿矛盾的性格特征，讓圖靈這個天才人物隱蔽了光芒四射的一面，只讓人看到他的怪僻與討厭。所以，圖靈就像深藏在歷史里的暗針，時時刺痛人心，也使本片有了更多思考的重量。

二、天才的思維品質(zhì)和感染力

從心理學(xué)和解剖學(xué)的角度來看，“天才”的大腦是用獨(dú)特的淺層信息結(jié)構(gòu)“知識鈾塊”造成的，而常人的淺層信息結(jié)構(gòu)是中間型的信息構(gòu)造，布滿各種各樣的信息塊，因而其思維的連續(xù)性很差，表現(xiàn)出很低的專注力和抗干擾能力。所以，讓凡人去處理一件枯燥而抽象的事務(wù)，他們的思維耐力要比“天才”弱小得多，對于理論性、抽象性強(qiáng)的書籍和從事高難度的創(chuàng)造性思維，凡人難以勝任。

《模仿游戲》中的圖靈顯然處于人類大腦思維的最高端，他具有不同凡響的思維角度和判斷能力。少年時代的圖靈熱衷于解析數(shù)學(xué)設(shè)置密碼，他對所有的科學(xué)公式都要重新驗證一遍，并提出自己的看法。影片中的圖靈認(rèn)為人類的語言就是一種密碼，因為人類心口不一，說出來的和他們心里想的完全不一樣，但卻要求別人去聽懂話中的真實含義，這就是密碼的定義。成年后的圖靈在劍橋大學(xué)國王學(xué)院更顯示出他的數(shù)學(xué)天份與高端的思維品質(zhì)，也就更加與眾不同。從影片里的圖靈堅持認(rèn)為德軍的“英格瑪”由機(jī)器產(chǎn)生，具有159百億萬種變化，僅靠這個6人團(tuán)隊的人工解讀，要花1000萬年才能解密。因此，“只有用機(jī)器對抗另一臺機(jī)器”的方法才能達(dá)到目的，他堅信“機(jī)器可以解開任何問題，就像人腦可以進(jìn)行計算一樣”，這就是現(xiàn)代計算機(jī)軟件理論構(gòu)成的基礎(chǔ)。為了實現(xiàn)自己和愿望，圖靈越過自己的上司直接向丘吉爾申請10萬英鎊的研究經(jīng)費(fèi)，開發(fā)他的“克里斯托弗”數(shù)字計算機(jī)，最終也正是這臺耗資巨大、兩次差點被砸掉的“克里斯托弗”數(shù)字計算機(jī)，打敗了“非常完美”“不可能被破解”的“英格瑪”，其破譯的準(zhǔn)確就像是德軍的發(fā)報機(jī)上安上盜聽器一樣，德軍的所有電報信息盡在英軍的掌握之中。這是圖靈的勝利，也是機(jī)器的勝利，圖靈用自己的輝煌成果證明了自己的“圖靈學(xué)說”，也就是“機(jī)器萬能論”，圖靈把人類的進(jìn)程與思維推進(jìn)入了一個嶄新的層面。

更讓震驚的是，當(dāng)圖靈和他的四位伙伴一起破譯了“英格瑪”時，同事們想到的都是馬上向英國海軍部報告這一成果，讓英國軍隊出現(xiàn)在指定的海域，阻止德軍對軍艦的襲擊。只有智慧過人的圖靈高瞻遠(yuǎn)矚，預(yù)想到這些行為的不利后果，他不顧同事的反對（包括用武力的反對）決定要保守秘密到戰(zhàn)爭勝利，以守住獲得德軍情報的最大機(jī)會。圖靈的這一決定再次顯示出巨大的戰(zhàn)略意義，在隨后的戰(zhàn)爭進(jìn)程中，因為德軍并未發(fā)現(xiàn)“英格瑪”被破譯而仍然使用“英格瑪”指揮戰(zhàn)爭，圖靈的軍機(jī)處便可以從截獲大量的情報中，挑選時機(jī)對德軍進(jìn)行準(zhǔn)確有力的反攻，“像上帝那樣決定人的生與死”。用這種看似殘酷實則智慧的戰(zhàn)略，英軍取得了戰(zhàn)爭的主動權(quán)，并有效地保住更多人的生命。

三、天才對人類發(fā)展進(jìn)程的價值

圖靈的橫空出世正是英國最需要人才的時期，二戰(zhàn)時期英國軍隊一直處于被動挨打的狀態(tài)，用影片中的軍機(jī)處官員斯圖爾特。孟席斯的話說：“我們在戰(zhàn)爭中處于劣勢，就在我們說話時間里，又有三名士兵犧牲。破譯編碼，也許我們還有機(jī)會?！睘榱吮憩F(xiàn)英國緊張的戰(zhàn)況，導(dǎo)演安排了一連串的畫面作為圖靈行動的背景：緊急疏散的兒童擠滿了火車站，正在匆忙而無助地與父母告別，報販子高喊著：“80萬兒童正在緊急撤離！德國炸彈就要來了！”大街上的廣播正在播送喬治六世的激情演講：“我們中的大部分人，正在經(jīng)歷一生中的第二次戰(zhàn)爭，去尋找和平之路?！辈粫r拉響的警報聲中，眾人匆匆奔向防空洞……在圖靈制造的機(jī)器的轉(zhuǎn)動聲里，導(dǎo)演又安排了一組戰(zhàn)場上的畫面：一輛德國坦克車正碾過泥濘里的英國鋼盔、幾臺炸毀的英國坦克正在燃燒；還有希特勒的身影及英國電臺的話外音：“納粹的國旗已經(jīng)安插在了二十多個國家的首都，他們來勢洶洶。”步步緊逼的德國納粹軍隊不僅摧毀了英國的軍艦和海軍，也切斷了美國援助英國的海上給養(yǎng)之路，使城市的供給枯竭，居民缺少糧食（影片里出現(xiàn)孩子饑餓的哭聲和舔食飯盒的情景），造成了更大的死亡陰影和英國的劣敗感。這些細(xì)節(jié)撐開圖靈這位天才出場的平臺，也是圖靈所創(chuàng)造的價值的伏筆。

為了顯示圖靈的珍貴和破譯工作的重要，《模仿游戲》特意安排了這樣的場景：各種各樣的人被卷入一場與國家命運(yùn)相關(guān)、由圖靈發(fā)起的征召“填字”人才的活動里，有戰(zhàn)場上的士兵、有防空洞里舉著馬燈的市民、有正在喝咖啡的老者、有家中的知識分子。這種大規(guī)模海選的結(jié)果只有一男一女兩人入選，就更加襯托出圖靈這種人才的稀少和他在人類發(fā)展中的價值。如果用數(shù)字計算的話，圖靈破譯了“英格瑪”，至少拯救了1400萬人的生命，使戰(zhàn)爭的進(jìn)程縮短了整整兩年，如果用《模仿游戲》里的語言來描述，就變成了“我走過一個城市，車水馬龍，但是如果沒有你（指圖靈），這里將是一片廢墟；我看到一個人，笑容滿面，但如果沒有你，他可能已經(jīng)是一堆白骨?？梢哉f，是你拯救了世界?！边@是《模仿游戲》里唯一的女性人物克拉克對于獨(dú)自忍受身體和精神上痛苦的圖靈所作出的評價。圖靈出現(xiàn)在二戰(zhàn)中的英國政治舞臺上并很快成為最重要的人物之一，本身就說明抽象的數(shù)學(xué)理論對于日常生活的重要性。如果在和平的年代里，人們通常只會在大學(xué)的實驗室里、學(xué)術(shù)的講臺上看到圖靈這樣的學(xué)者，也完全有理由認(rèn)為他們在進(jìn)行著遠(yuǎn)離現(xiàn)實生活的金字塔式的研究。殘酷的戰(zhàn)爭把實驗室里的實驗項目應(yīng)用到了戰(zhàn)場上，就如同兩千多年的阿基米德發(fā)明了投石機(jī)和聚光鏡一樣，讓人類更多更快地感受科學(xué)的力量，也讓科學(xué)有了更多的拯救人類的機(jī)會。

正如安德魯·霍奇斯在《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》中引用圖靈的話：“我們不能因為機(jī)器無法參加選美比賽而歧視它，正如不能因為一個人跑不過飛機(jī)而歧視他。上面給出的游戲方法，回避了這些不相干的問題。無論是機(jī)器還是人類，都可以聲稱自己很美麗，或者很強(qiáng)壯。”[1]2009年，在圖靈去世已半個多世紀(jì)之時，當(dāng)人類生活已完全被圖靈設(shè)想的計算機(jī)改變時，人類終于重新認(rèn)定了圖靈的價值并給予官方的肯定：時任英國首相的布朗正式代表英國政府向圖靈因為同性戀被定罪并導(dǎo)致其自殺公開道歉，稱圖靈受到的待遇是“恐怖的、完全不公正的”；《自然》周刊的一篇社論亦評論云：“在所有最精妙的智慧類型上——人類智力、人工智能及軍事情報——圖靈可能是唯一在三個方面均做出突破性貢獻(xiàn)的人。”[2]所以，《模仿游戲》正是要通過天才科學(xué)家圖靈的經(jīng)歷警示人類：在當(dāng)今以凡人為主流文化的價值取向之外，是否還存在著另一種完全不同的價值觀？是否還存在著另一種精神高度？為此，導(dǎo)演讓《模仿游戲》使用了開放式結(jié)尾：圖靈熄燈，在一片漆黑中走向自己熱愛的機(jī)器，也走進(jìn)了生命的結(jié)尾?！赌７掠螒颉肥窃诟嬲]人類：面對圖靈這種稀有的“天才”，人類是接受和認(rèn)可，還是選擇扼殺和摧毀？也許正是在這一點上，區(qū)別了社會的文明程度，也從中分辨出人類對于生命的尊重程度。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）安德魯?霍奇斯.艾倫.圖靈傳-如謎的解謎者[M].孫天齊,譯.長沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2012：1.

[2]新華網(wǎng)新聞.人工智能之父世間罕有天才[EB/OL].（2012-06-25）[2015-11-15]http://news.xinhuanet.com/tech/2012-06/25/c_123327580.htm.

【作者簡介】劉向南，女，吉林榆樹人，長春建筑學(xué)院講師，碩士，主要從事外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)研究。