⊙彭 婉[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632]
論《圍城》中方鴻漸的性愛食譜
⊙彭 婉[暨南大學(xué)文學(xué)院, 廣州 510632]
正如孔子所言:“飲食男女,人之大欲存焉。”《圍城》中方鴻漸情感道路上的五個女人,便如他飲食桌上的五道食物,各有特點。在某種程度上,男女歡愛之選擇與飲食之選擇是趨同的,其規(guī)律總有著共通之處。
《圍城》 選擇 飲食男女
錢鐘書的《圍城》被認為是一部揭示了獨特愛情哲理的小說。婚姻這座“圍城”,圍困的是兩個人,一男一女。在走進“圍城”之前,男女都有著一個選擇的過程?!秶恰防锏闹魅斯进櫇u對女人的選擇,正如同一個人品味各種食物的過程。把女人比作食物,說出來對女性頗有些不敬的意味,但是從男人的心理出發(fā),能多嘗嘗幾道菜決計不會蝕本,反而多了些沾沾自喜的資本。這不是誰的妄想猜測,生物學(xué)上雄性動物把異性作為資源占有,進而挑選、排除、再分配的原理,早就被大量科研調(diào)查證實過了。方鴻漸是個平凡的男人,食人間煙火,自然逃不過“飲食男女”這幾個字。他人生中的幾個女人,正如同這幾個女人的名字一樣,就是他桌上的幾道食物。
第一個女人,鮑小姐。與方鴻漸同船歸國的鮑小姐,身材豐滿、穿著暴露,看得同船男學(xué)生“心頭起火,口角流水”,猶如在看著一只紅彤彤的、外形像女性生殖器的、肉感飽滿的鮑魚一般。談及鮑魚,楊絳在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中,提到為何給鮑小姐定為姓鮑時,如是說:“鮑魚之肆是臭的,所以那位小姐姓鮑?!雹佟磅U魚之肆”語出《孔子家語·六本》,此“鮑魚”原指漬魚,有腥臭。而楊絳所指之“鮑魚”更傾向指一種原始的海洋貝類,屬海鮮的一種。因為后者的特質(zhì)與鮑小姐的背景、外形、品性更為相符。其一,營養(yǎng)價值高。留洋的鮑小姐肉感飽滿、思想開放,且是已訂婚的女人,若她愿意,與之性交,“可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)”。其二,有腥味,隔夜即臭。往往鮑小姐一句話或者一個舉動就能把方鴻漸勾住,其“腥”味對方鴻漸的誘惑猶如饞嘴的貓聞到腥味的魚。短時間內(nèi),方鴻漸與鮑小姐發(fā)生了性關(guān)系,即俗話中所說的“一夜情”。當夜自然新鮮、美味。但一夜過后,鮑小姐的冷淡使方鴻漸立刻聞到了其肉的“腥臭味”,認為她“談不上心和靈魂。她不是變心,因為她沒有心;只能算日子久了,肉會變味”,如“隔夜即臭”的鮑魚。自然,鮑小姐絕不是方鴻漸欲帶進圍城的“菜”。方鴻漸與她的關(guān)系充其量只是一場性的邂逅,正因為如此,與其他幾位女性相比,鮑小姐也只是有姓無名。
第二個女人,蘇文紈。對海歸女博士蘇文紈來說,“理想的自己是:‘艷如桃李,冷若冰霜’,讓方鴻漸悲遜地仰慕而后屈伏地求愛”,利用自己的美色資本來將他人操控于鼓掌之中。這不禁讓人把蘇文紈與“酥軟酥麻”一詞聯(lián)想起來。讓人“酥麻”的蘇文紈,如《二刻拍案驚奇》中的縣君:“宣教看見縣君走出來,真?zhèn)€如花似玉,不覺的滿身酥麻起來?!雹谟秩缑┒堋抖嘟顷P(guān)系》中的女子:“像有電,把男的身體酥麻了半邊。”③也許正因為如此,作者也有意無意地利用周太太的“信口胡扯”來將它“一語道破”:“什么酥小姐、糖小姐會看中他!”。蘇文紈也的確是名符其實的“酥小姐”。
“酥”,常指含油多而松脆的點心,酥脆的口感惹人垂涎欲滴。此外,據(jù)宋·竇蘋《酒譜·異域酒》里記載的“天竺國謂酒為酥”④,酥還是一種奶酒。酥油奶酒,奶香酒醇,多喝醉人,興奮酥軟,隨人擺布。
酥油奶酒般的蘇文紈也連連使出讓人“酥麻”的招式,讓方鴻漸招架不住。在蘇文紈極力渲染的曖昧氛圍下,方鴻漸雖知自己待她的情誼終究如合不攏的兩條平行線,但也如傀儡般不自覺地為蘇文紈吃醋,在她的命令下親吻她。事后,方鴻漸總是悔恨不已,責(zé)備自己。這一切就像醉酒之人一樣任人擺布,酒醒以后便悔恨當下的糊涂。
餐桌上的酒,酒香誘人,少喝怡情,若作為主菜,則是慢性自殺的酒鬼行為,不僅傷肝傷臟,且容易導(dǎo)致大腦皮質(zhì)萎縮。方鴻漸深知其中的利害關(guān)系,“酒醒”后便逃之夭夭了。
第三個女人,唐曉芙。唐曉芙,讓人想到“糖果泡芙”。若此想法與作者如出一轍,那“唐曉芙”真是一個巧合又巧妙的人物。糖果泡芙,是一種源自意大利的甜食,奶油是它的內(nèi)餡。泡芙奶油中的奶與酥油奶酒中的奶,雖不是出在同一頭牛的身上,但同屬乳制品,背后總有著某種親屬般的關(guān)系。恰巧地,唐曉芙與蘇文紈便是這種親屬般的表姐妹關(guān)系,這是其一。其二,關(guān)于泡芙文化,有這樣的一種民間說法:傳說奶油和蛋糕結(jié)婚了,便有了奶油蛋糕,面包從此失戀了,它把對奶油的愛深深藏進了心底,于是有了泡芙。將愛埋藏在心底,這種深情而又心酸的表現(xiàn),恰好是唐曉芙與方鴻漸之間關(guān)系的寫照。
遇見唐曉芙并能與之相知相愛,這可以說是方鴻漸一生中最甜蜜的幸福。他們的兩情相悅,似乎讓讀者看到了愛情,并滿心期待“有情人終成眷屬”。但是,他們的愛情卻在蘇文紈的挑撥下輕而易舉地戛然而止了。方鴻漸就像那個失戀的面包,只能把對唐曉芙的愛埋藏在心底,作為日后心酸而甜蜜的回憶。
面對這種愛情的“遺憾”,楊絳的看法是:“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物,不愿意把她嫁給方鴻漸。”⑤但小說是一個融主客觀于一體的文學(xué)藝術(shù),相信作者做出這樣的情節(jié)安排不僅僅是停留在“不愿意”的主觀層面,其背后或許有著作者獨特的考慮。從以上的兩種“恰巧”安排中,或許我們可以做出這樣的理解:糖果泡芙——唐曉芙,作為飯桌上的餐后甜品,給人留下甜蜜回憶才是恰到好處,而不是作為飽肚子的一日三餐。
第四個女人,孫柔嘉。與其他三個女人相比,孫柔嘉只是一個樸素、平凡的大學(xué)生,但她卻是方鴻漸最終選擇的妻子。孫柔嘉的姓氏“孫”,也有其獨特的意涵。
姓氏“孫”,有繁衍子孫之義。從傳統(tǒng)文化角度來看,“繁衍子孫”可以說是一個男人選擇妻子的一個動因。方鴻漸看到孫柔嘉嘔吐,誤以為其懷孕,便與她在香港草草完婚。這無疑對方鴻漸走進“圍城”的決定起到了推動的作用。更值得注意的是,姓氏“孫”發(fā)音同“飧”。飧,泛指以米飯為主的飯食。由此,孫柔嘉這個人物有居家米飯的食物指向。她對方鴻漸而言,“平平淡淡,情感在心上不成為負擔(dān)”。因而,經(jīng)過愛情挫傷和事業(yè)挫敗的方鴻漸心甘情愿地選擇了“易于消化”的“米飯”孫柔嘉。米飯,只是最簡單的淀粉,平凡、廉價,只維持溫飽,常吃難免味寡。
婚后,方鴻漸看不慣孫家的簡慢,孫柔嘉瞧不起方家的陳腐,兩人經(jīng)常為此發(fā)生爭執(zhí)。相互埋怨的夫妻生活,讓方鴻漸越來越深感“結(jié)婚如身陷圍城”,甚至產(chǎn)生要逃離“圍城”的念頭。而經(jīng)歷了婚姻生活的繁瑣和壓力之后,方鴻漸在面對孫柔嘉這樣一碗“米飯”,即使感覺味寡和厭煩,但畢竟易于消化,棄之不舍,也無舍棄之必要。若棄之,絲毫不見得是解脫,就如小說的結(jié)尾,沒有孫柔嘉在家的晚上,方鴻漸深感沒有“晚飯”的夜晚是饑餓、孤清和疲憊的。
第五個女人,周淑英。周淑英從未出場,只是作為一個已亡人的符號出現(xiàn),她才是方鴻漸的“第一個”女人——早逝的未婚妻,把她排在第“五”位出場論證,稍顯不公。但她被方鴻漸早早遺忘,讀者們何嘗不是同他一樣。但周淑英的存在,于方鴻漸而言,正是一碗“粥”,雖平淡卻不可或缺。在中國飲食文化里,粥是嬰孩時期或者病篤時期的主要食物。正如在方鴻漸稚嫩時期,周家慷慨大方地給了方鴻漸一大筆錢做留學(xué)費用。正是這樣,方鴻漸才能出國留學(xué),才能有機會偽造博士文憑,才會有后面的一系列事件。而在方鴻漸歸國之初工作無著落的“病篤”時期,周家又為方鴻漸提供了住處和工作??梢?,在方鴻漸需要扶持、需要救助之時,周家對方鴻漸有著施“粥”之恩。但是,這碗“粥”并非方鴻漸的追求,而是他高中在讀、自己沒有做主權(quán)利的時候,家里強加給他的。再者,周淑英在高中讀了一年書便輟學(xué)在家學(xué)習(xí)家務(wù),等著做能干媳婦,對此,方鴻漸“不由自主地對她厭恨”??梢?,“粥”雖易于入口和消化,但是營養(yǎng)價值不高,若長期作為一日三餐之食,人難免面黃肌瘦,營養(yǎng)不良。因而,“粥”(周淑英)只能是最初也最早被拋棄的食物。
如孔子所言,“飲食男女,人之大欲存焉”。人的一生,大體不離兩件大事:飲食、男女;即飲食與性,或曰生存與繁衍。而男女歡愛之選擇又與飲食之選擇趨同,其規(guī)律大致是一樣的??v觀方鴻漸如同擇食過程的情感選擇,突然間想到,有句仿似哲學(xué)的話:“我們選擇了彼此,只因為我們無力再選擇下去了。”這正如方鴻漸為我們演繹的人生。假如讓這五個女人混淆個順序,再漸次出現(xiàn)在方鴻漸的人生里,他還會選擇孫柔嘉嗎,也許方鴻漸不知道答案,他能做的,也許還是選擇最后一個出現(xiàn)的女人。但可惜,這世上沒有假如,枉費了這奇異的假設(shè),還是讓方鴻漸與作者為他安排的最適合他的“圍城”女人就這般一直走下去吧。
①⑤ 楊絳:《記錢鐘書與〈圍城〉》,見錢鐘書:《圍城》之附錄,人民文學(xué)出版社1998年版,第341頁,第343頁。
③ 茅盾《:多角關(guān)系》,人民文學(xué)出版社1987年版,第4頁。
④ (宋)竇蘋:《酒譜·異域酒》,石祥編著,中華書局2010年版,第149頁。
[1] 錢鐘書.圍城[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[2] 魯同群注評.禮記·禮運第九[M].江蘇:鳳凰出版社,2011.
[3](三國·魏)王肅著,王國軒等譯注.孔子家語·卷四[M].北京:中華書局,2011.
作 者:彭婉,暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國現(xiàn)當代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com