中學(xué)語文教學(xué)參考上小說主題的界定模式，大都是由時(shí)代背景與作家個(gè)人的創(chuàng)作思想再加上研究者或評(píng)論者個(gè)人的價(jià)值判斷組成，其中時(shí)代背景是必不可少的，且占有很大的分量。例如對(duì)于法國(guó)作家莫泊桑的短篇小說《項(xiàng)鏈》的主題界定：小說既反映和針砭了資本主義社會(huì)里愛慕虛榮的社會(huì)風(fēng)氣，又肯定了主人公單純、誠(chéng)實(shí)守信和遭受巨大挫折后不向命運(yùn)低頭的品質(zhì)。（《高級(jí)中學(xué)教學(xué)參考資料·語文（試用本）一年級(jí)第二學(xué)期·上海市中小學(xué)（幼兒園）課程改革委員會(huì)》華東師范大學(xué)出版社2007年2月第一版）“小說既反映和針砭了資本主義社會(huì)里愛慕虛榮的社會(huì)風(fēng)氣”的理由是：當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)大資產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)，巧取豪奪，貪污成風(fēng)，社會(huì)道德淪喪，小資產(chǎn)階級(jí)在資本主義社會(huì)中地位極不穩(wěn)定。莫泊桑長(zhǎng)期在政府小科員圈子中生活，對(duì)他們有深入的了解。雖說這個(gè)時(shí)代背景確實(shí)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卻是研究者或評(píng)論者主觀地將此移植于小說的主題之中。而“又肯定了主人公單純、誠(chéng)實(shí)守信和遭受巨大挫折后不向命運(yùn)低頭的品質(zhì)”的判斷是基于研究者或評(píng)論者的個(gè)人理解：《項(xiàng)鏈》通過一個(gè)小公務(wù)員家庭的變故，反映了19世紀(jì)后半期的法國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了對(duì)下層社會(huì)小人物的深切同情。而這樣的判斷仍未完全脫離時(shí)代背景的藩籬。

讀者對(duì)小說主題的理解和判定很多時(shí)候喜歡從宏觀的角度去思考，所謂宏觀角度便是把時(shí)代背景作為研究作家和作品思想的重要途徑，甚至是唯一的途徑，與作者本身的寫作思想以及作品反映出來的思想，會(huì)有不小的差異。比如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》的主題在小說中已經(jīng)非常明白地表露出來：人生是多么奇怪，多么變幻無常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！雖說作家的作品一問世，就由不得作者自己，任人見仁見智，但還是應(yīng)該尊重作品以及作家原本的思想。

作家創(chuàng)作作品的路徑一般有兩個(gè)。一是因?yàn)樽髡叩乃娝劊杂辛怂妓?，其寫作?dòng)機(jī)和觀念來自于現(xiàn)實(shí)生活的積累與感受。孫犁在談到他寫《荷花淀》這篇小說時(shí)說：“《荷花淀》所寫的，就是這一時(shí)代（指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代），我的家鄉(xiāng)，家家戶戶的平常故事。它不是傳奇故事，我是按照生活的順序?qū)懴聛淼模孪炔]有什么情節(jié)安排?！保ā蛾P(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）但這不是說作者沒有思考：“至于那些青年婦女，我已經(jīng)屢次聲言，她們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)年代，所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂觀主義以及獻(xiàn)身精神，使我衷心敬佩到五體投地的程度。”（《關(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）因此引發(fā)了作者的創(chuàng)作熱情：“冀中區(qū)的人民，在八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中作出重大貢獻(xiàn)，忍受重大災(zāi)難，蒙受重大損失。他們的事跡，必然要在文學(xué)上得到輝煌的反映，流傳后世?！保ā蛾P(guān)于〈荷花淀〉的寫作》）

另一是因?yàn)樽骷矣辛怂妓?，所以去收集相關(guān)的生活素材，其創(chuàng)作是由其寫作動(dòng)機(jī)和觀念所引發(fā)。法國(guó)作家巴爾扎克在《〈人間喜劇〉前言》中，談到他創(chuàng)作《人間喜劇》這部偉大作品的想法時(shí)說道，這個(gè)念頭來自人類和動(dòng)物界之間進(jìn)行的一番比較：“社會(huì)同自然界是相似的。社會(huì)不也是根據(jù)人類進(jìn)行活動(dòng)的不同環(huán)境，將人類劃分成各種各樣的人，就像動(dòng)物學(xué)把動(dòng)物劃分成許許多多類別一樣么？士兵、工人、官員、律師、游民、學(xué)者、政治家、商人、水手、詩人、窮漢、神甫彼此大不相同，一如狼、獅、驢、烏鴉、鯊魚、海豹、綿羊等等各異其趣，雖說前者相互間的區(qū)分更難掌握。如同動(dòng)物有種類的劃分，社會(huì)過去存在著、將來還永遠(yuǎn)會(huì)存在千殊萬類。既然布豐竭力通過一部書來表現(xiàn)動(dòng)物界的全貌，并為此寫成了極為出色的作品，那么不是也應(yīng)當(dāng)給社會(huì)完成一部類似的著作嗎？”（《〈人間喜劇〉前言》）當(dāng)然人類社會(huì)要比自然界復(fù)雜得多，于是巴爾扎克就竭力收集社會(huì)生活中的相關(guān)素材，“選取社會(huì)上的重要事件，就若干同質(zhì)的性格特征博采約取，從中糅合出一些典型；做到了這些，筆者或許就能夠?qū)懗鲆徊吭S多歷史家所忽略了的那種歷史，也就是風(fēng)俗史?！保ā丁慈碎g喜劇〉前言》）

然而不管是先有小說素材的積累，后有作品的創(chuàng)作思想，還是先有小說的創(chuàng)作思想，后有作品素材的收集，或是兩者同時(shí)進(jìn)行，都要在作品的情節(jié)描繪和人物刻畫方面盡量反映生活真實(shí)并能達(dá)到藝術(shù)上的真實(shí)，這就需要在細(xì)節(jié)方面下功夫。俄國(guó)作家契訶夫在《一個(gè)文官的死》（又譯《小公務(wù)員的死》）中刻畫了一個(gè)庶務(wù)官切爾維亞科夫，這個(gè)小人物因?yàn)橐粋€(gè)噴嚏，噴了坐在他前邊的一個(gè)在交通部任職的文職將軍一頭唾沫。就是這么一件小事，對(duì)于他竟如天塌地陷一般，以致不斷地賠罪，不斷地請(qǐng)求原諒，疑神疑鬼終至心理壓力過重竟一命嗚呼?？此撇惶尚?，但因?yàn)樽髡叻浅１普娴孛鑼懗鲂」珓?wù)員奴才似的膽怯心理，淋漓盡致地暴露了因懾于大人物的淫威而患得患失的扭曲心態(tài)，不僅切實(shí)反映出現(xiàn)實(shí)中類似人物的真實(shí)心理，同時(shí)也因刻畫細(xì)致達(dá)到了藝術(shù)上的真實(shí)。

對(duì)于小說主題解讀中的不顧作者本意，僅憑研究者或評(píng)論者個(gè)人的判斷，有時(shí)未免會(huì)陷于主觀臆斷甚至曲解作品的原意。當(dāng)年有評(píng)論家對(duì)魯迅某些小說的主題，就有諸多的主觀臆斷和曲解，甚至庸俗地認(rèn)為魯迅的某小說是諷刺某某，將文學(xué)作品看作是泄私憤的工具。盡管目前在解說小說的主題時(shí)，已經(jīng)能用文學(xué)的眼光來評(píng)判，但仍留有不少模式化的痕跡。

這種模式化地解讀小說主題的遺風(fēng)，一是表現(xiàn)在對(duì)小說主題解說時(shí)的公式化和概念化。比如對(duì)于資本主義國(guó)家的作家作品，往往是千篇一律地冠以批判或揭露資本主義社會(huì)的陰暗這樣的結(jié)論，貌似深刻，實(shí)則是簡(jiǎn)單化甚至是想當(dāng)然。就像是對(duì)莫泊桑短篇小說《我的叔叔于勒》的主題評(píng)價(jià)，一般評(píng)論大都是說莫泊桑在此篇小說中，通過菲利普夫婦對(duì)待親弟弟于勒前后截然不同態(tài)度的描述，藝術(shù)地揭示了資本主義社會(huì)人與人之間的關(guān)系是赤裸裸的金錢關(guān)系。這種流行的認(rèn)識(shí)，主要是依據(jù)馬克思和恩格斯關(guān)于資本主義社會(huì)的人與人之間關(guān)系的論述：“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的‘現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了?！保ā豆伯a(chǎn)黨宣言》）然而小說反映的親人之間的關(guān)系并非只是冷酷無情的金錢關(guān)系，其間也有溫情的一面。菲利普一直惦記著他的弟弟，并不完全是因?yàn)橛诶瞻l(fā)了財(cái)，其中也有兄弟之情；而母親最后讓“我”用一點(diǎn)小錢打發(fā)小叔子于勒，也同樣表現(xiàn)出她的一點(diǎn)良心。畢竟于勒曾經(jīng)花完了屬于他的那份遺產(chǎn)之后，又使他哥哥菲利普該得的那一份也減少了許多，造成哥哥菲利普一家現(xiàn)在的狼狽窘境，使他哥哥的兩個(gè)女兒難以嫁出。至于哥哥菲利普一家不肯接納于勒也是情有可原的，因?yàn)樗母绺绶评找患冶旧硪惨崖涞搅素毟F的邊緣。

同樣在《項(xiàng)鏈》中，把瑪?shù)贍柕碌奶摌s，歸罪于資本主義社會(huì)崇尚愛慕虛榮的風(fēng)氣，也有失公允。殊不知瑪?shù)贍柕碌膼鄢鲲L(fēng)頭緣自于她內(nèi)心認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活的不公正，為何同樣是美貌女子，有的可以住華美的房屋，有高貴的家什，有仆人服侍，可以身穿漂亮的衣服，品嘗精美的食物，而她只能過平庸的生活。一個(gè)美貌女子有這些不切實(shí)際的幻想本也無可厚非，更何況作者寫這樣一個(gè)人物只是想說明世間有許多偶然，并沒有將批判的矛頭指向瑪?shù)贍柕?。這種硬將時(shí)代背景與小說主題聯(lián)系起來的分析方法，結(jié)果會(huì)使評(píng)論流于形式，比如封建社會(huì)作家的作品就都是反映或鞭撻封建社會(huì)的種種罪惡，使得文學(xué)作品的功用只是簡(jiǎn)單地固定在認(rèn)識(shí)作用這一方面，顯然是有失偏頗的。

模式化地解讀小說主題的遺風(fēng)，二是造成了小說主題的不確定性。比如對(duì)于《項(xiàng)鏈》的主題，就有“小說尖銳地諷刺了小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心與追求享樂的思想。”“小說表現(xiàn)了人生的無常，命運(yùn)的無常。”“小說對(duì)女主人公追求奢華生活遭到失敗的不幸表示同情，對(duì)其以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)償還債務(wù)的行為予以肯定，對(duì)其虛榮心做了批評(píng)。”“小說描寫了發(fā)生在小人物身上的災(zāi)難，從而表達(dá)對(duì)小人物人生命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)其不幸遭遇予以同情?！敝T多說法之間有些是有矛盾的，一個(gè)有著極強(qiáng)虛榮心的女子，忽然變成了大難當(dāng)頭敢于承擔(dān)厄運(yùn)并戰(zhàn)勝之的勇者，令人難以置信。如果是從作者寫此小說的本意來看，就會(huì)感到這種變化并不突然，“極細(xì)小的一件事可以敗壞你”：這件小事是從一張請(qǐng)柬引起的，為參加部長(zhǎng)邀請(qǐng)的晚會(huì)，向朋友借了一條項(xiàng)鏈，最后造成了瑪?shù)贍柕乱簧牟恍?，不僅辛苦了十年，還因此失去了美麗，更是由于得到真相帶來的刺痛?！皹O細(xì)小的一件事也可以成全你”：瑪?shù)贍柕乱虼藖G棄幻想，成了一個(gè)務(wù)實(shí)的女人，做到了一般女人做不到的事，維持了自己的自尊與良心，誰說不是一件幸事呢？以作者的創(chuàng)作思想來看瑪?shù)贍柕碌那昂笈腥魞扇耍蜁?huì)覺得順理成章得多。

同樣，小說《我的叔叔于勒》，主題也是多元的。有“金錢關(guān)系”說：小說通過菲利普夫婦對(duì)待親兄弟于勒前后截然不同的態(tài)度的描述，藝術(shù)地揭示了資本主義社會(huì)人與人之間是赤裸裸的金錢關(guān)系。有“同情”說：小說通過對(duì)資本主義下層人物——于勒被整個(gè)社會(huì)遺棄的悲慘命運(yùn)的描述，寄予了作者最深切的同情和憐憫。有“虛榮”說：小說通過菲利普夫婦對(duì)待親兄弟前后截然不同的態(tài)度的描寫，表現(xiàn)了他們愛慕虛榮的丑態(tài)。也有“勢(shì)利”說：小說通過菲利普夫婦渴望見到已經(jīng)發(fā)大財(cái)?shù)挠诶蘸驮诖嫌龅截毨Я实沟挠诶蘸髽O力躲避的心理刻畫，深刻地揭示了菲利普夫婦嫌貧愛富的低級(jí)庸俗的勢(shì)利心態(tài)。這幾種說法有一個(gè)共同點(diǎn)，就是菲利普夫婦的人品惡劣，因此證實(shí)了資本主義的罪惡。這是先有思想上的框框，然后以此來套用，顯然會(huì)是有失公正。照此說來，倒是于勒這個(gè)人成了受壓迫者，需要得到同情。而在小說中，于勒這個(gè)人實(shí)在是一個(gè)不值得同情的人，他墮落到乞丐的地步，并不是由他的哥哥造成的，完全是他本人的咎由自取，相反“我”的同情只是基于一個(gè)對(duì)自己親人遭此不幸境地的不忍。作者在此要表現(xiàn)的思想實(shí)際上還是底層人物對(duì)于自己的命運(yùn)不能把握，這在莫泊桑諸多短篇小說中都有反映。《項(xiàng)鏈》中的瑪?shù)贍柕?，《我的叔叔于勒》中的于勒，《騎馬》中的?？硕酄?，這些小人物的命運(yùn)都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是企望過上等人的生活，但最后都陷入了悲慘的境地，由此可見底層人民要改變自己的命運(yùn)是多么困難，如同一個(gè)跌入深淵之人想要爬上山崖巔峰那樣的遙不可及。至于作者對(duì)底層人民的同情只是一種自發(fā)的感慨。作為深受法國(guó)自然主義文學(xué)潮流影響的作家，莫泊桑的短篇小說，很多只是現(xiàn)實(shí)地不加修飾地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌以及底層人物的生存狀態(tài)，并不一定都是借此來批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)，即使有些作品流露出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺與批判，那也不一定是作者創(chuàng)作的本意。莫泊桑的短篇小說，往往滿足于敘述故事，呈現(xiàn)圖景，刻劃性格，對(duì)于生活本身很少進(jìn)行深入的思考，較少通過形象描繪去追求作品豐富的思想性，莫泊桑不是一個(gè)以思想見長(zhǎng)的作家。

莫泊桑的不少短篇小說，實(shí)際上都是要表明小人物想改變自己的命運(yùn)很難這一命題，如《散步》中的公司記帳員勒拉老爹，最后被無情的生活逼得上吊。即使有些小人物因?yàn)榕既坏玫搅俗约合胍母辉Ｉ?，也?huì)因此付出昂貴的代價(jià)，如《珠寶》中的內(nèi)政部科員郎丹，靠的是變賣妻子長(zhǎng)久與人私通得來的珠寶致富，由此備受人們嘲笑，內(nèi)心承受著名譽(yù)受損的折磨，雖然貧窮的生活得以改變，然而恥辱的心理永遠(yuǎn)不能抹去。

盡管說在文學(xué)作品中，作者的觀點(diǎn)或傾向越隱蔽越好，但還是有不少作品旗幟鮮明地表達(dá)出了作者的觀點(diǎn)，甚至不少小說就是要表現(xiàn)作者的寫作觀念。比如美國(guó)作家海明威《老人與?！返闹黝}就是“一個(gè)人并不是生來要給打敗的”，作者寫這部小說的目的就是要宣揚(yáng)這一思想，為此編織了老人桑提亞哥在海中與鯊魚（而且不是一條）的搏斗，至于“?！焙汀磅忯~”還有其他什么象征意義，讀者可以自己品味，但不能對(duì)作品中業(yè)已存在的主題視而不見。作家寫作總是有意或無意地貫徹他的寫作意識(shí)，更有的是為觀念而寫作。比如有的作家發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，人的尊嚴(yán)被踐踏和人性被扭曲的現(xiàn)象大量存在，于是在小說中就會(huì)著力描寫這些現(xiàn)象，并會(huì)在作品中表達(dá)人的尊嚴(yán)不容踐踏和人性不能被扭曲的主題，而且還會(huì)在他的其他作品中不斷地重復(fù)這種思想和觀點(diǎn)。觀念的寫作有時(shí)很容易讓讀者看到小說家所要表達(dá)的內(nèi)心思想，而讓讀者清晰地了解作者的寫作意圖，這可能正是有些小說家所要追求的寫作效果。

因此讀者在判定作品的主題時(shí)，首先是從文本中找出或體味作品的思想觀點(diǎn)，而不是先去追索寫作的時(shí)代背景。時(shí)代背景的研究或許能看出作者為何要寫這類作品的緣由，但不一定就此說明小說把當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為故事內(nèi)容，就是要對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出評(píng)判。事實(shí)上作品中的故事情節(jié)發(fā)生在什么年代，不會(huì)妨礙和影響作者在作品中所要表達(dá)的主題。用現(xiàn)實(shí)題材寫作，可以表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考，用老舊題材寫作，同樣也可以表達(dá)對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。將時(shí)代背景融入作品主題使之成為其中的重要部分，似乎這樣才能突出作品主題的深度，更多的是研究者或評(píng)論者的個(gè)人認(rèn)為，其中不乏研究者或評(píng)論者的習(xí)慣思維使然。

用時(shí)代背景與作家個(gè)人的創(chuàng)作思想再加上研究者或評(píng)論者個(gè)人的價(jià)值判斷，以此來概括小說主題的方法實(shí)際上是一種懶人思維，它使小說評(píng)論變成了一個(gè)套子，有時(shí)不僅看不出作品所要反映的真實(shí)思想，也降低或排斥了作家為自己的作品注入自己的觀念所付出的藝術(shù)努力，至于不加分析地揉進(jìn)時(shí)代背景進(jìn)而抬高作品的思想價(jià)值，同樣是對(duì)作者以及作品的不負(fù)責(zé)，因?yàn)樗鲆暬蚰⒘俗骷壹捌渥髌返膫€(gè)性。就如莫泊桑，實(shí)際上他的眾多短篇小說的思想性并不怎么深刻，很多作品只是生活中的一個(gè)片段，自然地表現(xiàn)了社會(huì)中的種種風(fēng)貌與人情，如《田園詩》《西蒙的爸爸》等小說，敘述的是底層勞動(dòng)人民的生活，但從中并沒有看出作者對(duì)他們的品質(zhì)有什么贊美，反而是暴露了他們不少“丑陋”的地方，就像《西蒙的爸爸》中，很多窮孩子取笑同樣是窮孩子的西蒙沒有爸爸，絲毫看不出這些窮孩子有什么同情心。而莫泊桑的一些被認(rèn)為是暴露了資本主義社會(huì)金錢至上和人情淡薄的作品，事實(shí)上只是呈現(xiàn)了作者對(duì)于“偶然”左右人（特別是小人物）的命運(yùn)的認(rèn)識(shí)與感懷。

因而對(duì)于小說主題的解讀，首要的是從作品本身去體會(huì)其中蘊(yùn)藏的意味，無論作家如何隱藏他的寫作觀點(diǎn)或要表達(dá)的思想，在作品中總會(huì)自覺或不自覺地反映出來。作品的主題也許會(huì)留有時(shí)代背景的烙印，也許毫無時(shí)代背景的氣息，一味地加大時(shí)代背景在小說主題中的分量，等于把小說看成是圖解歷史的教科書，漠視小說本身特有的藝術(shù)魅力。

（馬志倫 上海市五愛高級(jí)中學(xué) 200000）