□ 劉榮書

一

我還記得劉鐵騎初回米鎮(zhèn)的那個(gè)傍晚。

他像一株綠色植物，從村外一條灰白的小路上走過來。穿在他身上的一身草綠色軍裝，由于沒了領(lǐng)口兩抹鮮紅的點(diǎn)綴，看上去總歸有些奇異——背上的行李是綠色的，拎在手上的一只旅行包，也是綠色的。他退伍服役的地方在南方，那里或許還很熱吧？但當(dāng)時(shí)的米鎮(zhèn)，秋寒陡降，有些老人已穿了棉衣棉褲。海風(fēng)從村外吹來，沒有任何阻擋，冷凜中摻雜了一絲生鐵的咸腥。

我回來啦！

劉鐵騎走近村口，對(duì)倚著門框，向村外張望的我大聲說。

我沖他笑了笑，想說點(diǎn)什么。但很快，他便被一群聚攏來的村人圍住，亂紛紛打著招呼，然后簇?fù)碇业姆较蜃呷ァ?/p>

村口空寂下來。大片委頓的灰再次撲進(jìn)眼簾。從這個(gè)季節(jié)開始，米鎮(zhèn)大多時(shí)候是陰云密布的，灘涂里生著野蘆葦，銀灰的葦絮偶爾會(huì)擦亮那暗灰的背景，用不了多久，海風(fēng)便會(huì)將那銀白一層層吹熄，甚至叢林般的蘆葦，也會(huì)被打蘆葦?shù)娜颂薷罡蓛?。遠(yuǎn)處的海灣若隱若現(xiàn)，卻和近處的田地與灘涂無任何區(qū)別，只像一條僵硬的尸蟲一樣緩緩蠕動(dòng)……起了霧，又冷又濕的霧，涌進(jìn)巷子，慢慢將整個(gè)村子淹沒。

天黑得早。大霧和陰霾在這個(gè)季節(jié)習(xí)以為常。我對(duì)正在飯桌上吃飯的季宏斌說，劉鐵騎回來了。

他喉嚨里發(fā)出吞咽的聲響。愣了一瞬，又繼續(xù)吃下去。那吞咽聲仿佛他的回答。那段時(shí)間，他每天都回來得很晚。臉上總是一副若有所思的表情，吃飯或躺下來睡覺，腦子里大概還在記著那些方程式或分子式。

撂下碗筷，他去刷牙，刷完牙洗腳洗臉。他的手很涼。把兒子的手從我身上挪開，腿像藤蔓一樣攀上我的身體。我以為他會(huì)就此睡去，不想等他將刺生生的下巴拱到我胸前時(shí)，突兀問了一句：

他什么時(shí)候回來的？

我并未聽聞劉鐵騎回米鎮(zhèn)之后的更多消息。

就像他服兵役四年，沒有得到他更多的消息一樣。我不去想他。但實(shí)際上，他服兵役最初，我是想過他的。我們之間，曾有過冗長卻短暫的通信。那時(shí)我年方二十三歲，正待婚嫁。擺在我面前的兩個(gè)選擇，一是劉鐵騎，二是季宏斌。按自己的意愿，我是傾向于嫁給劉鐵騎的——我喜歡劉鐵騎的彪悍、威猛，有更多的男子氣。季宏斌在他的比襯之下，便略略遜色一些——不但生得文弱，也向來膽小。在信中，我曾用閃爍其辭的言語，向劉鐵騎打探他能否轉(zhuǎn)干，卻得不到他正面的回答。他只向我隱約透露他在部隊(duì)的點(diǎn)滴進(jìn)步，比如：他入黨了；在年終的業(yè)務(wù)大比武中，又拿了個(gè)第二名；指導(dǎo)員昨天又找他談話了……我在漫長的試探與交鋒中漸漸失卻耐心，最后將他舍棄，嫁給了季宏斌。

我的丈夫季宏斌，是村小的一名民辦教師。這在當(dāng)時(shí)的米鎮(zhèn)，那算是最為光鮮的職業(yè)。他字正腔圓的普通話朗讀聽上去雖十分別扭，但在學(xué)生瑯瑯誦讀的烘托下，卻有著別樣的韻味。他還會(huì)做很多離奇而新穎的事——比如將學(xué)校頹圯的院墻刷上石灰白，寫上鮮艷的標(biāo)語。比如學(xué)生放學(xué)時(shí)，他要安排他們排著整齊的隊(duì)伍，唱著嘹亮的歌子，行進(jìn)在米鎮(zhèn)骯臟的街道上。他還將村子里最高最尖細(xì)的一棵白楊樹伐倒，做成旗桿。每天帶領(lǐng)學(xué)生，舉行隆重的升旗儀式。那面在天空中舒展的紅色旗子，和八里灘上的燈塔，幾乎成了這附近最醒目的兩個(gè)標(biāo)記。白天，燈塔熄滅，旗子在天空燃燒。而黃昏，旗子被季宏斌一個(gè)人緩緩降下來時(shí)，八里灘上的燈塔即會(huì)亮起。它們遙相呼應(yīng)，令人生出無限的希望和憧憬。當(dāng)時(shí)的季宏斌，就像一個(gè)勤勉的國王，打理著小學(xué)校。他或許也曾有過建立一個(gè)自己王國的想法——一個(gè)文明、和諧、理想主義的王國。他或曾要做那王國的主人。

正是這些特立獨(dú)行的做法，吸引我迅速作出決定，嫁給了他。

新婚之夜，季宏斌顯得很笨拙。在我的幫助下，他才初嘗了我身體的果實(shí)。他或許是有些羞澀的，又或許被那果實(shí)的甜美陶醉。黑暗里我聽到他的喘息。待那喘息平復(fù)，他才將燈打開，去查看鋪在我身下的一塊潔白的紗布。那紗布在米鎮(zhèn)風(fēng)俗中有著兩種極端的寓意：一是有老人過世，纏在頭上，當(dāng)作一個(gè)孝節(jié)來用。另一個(gè)則是新婚之夜，鋪在新娘身下，來驗(yàn)看她的貞操——米鎮(zhèn)人似乎特別看重一個(gè)女人的貞操，在這交通閉塞之地，這是一個(gè)流傳多年的陋習(xí)。

當(dāng)季宏斌像條狗一樣去我的身下驗(yàn)看時(shí)，我閉著眼睛，沒有絲毫的慌亂。但季宏斌的沉默卻令我深感不安。我睜開眼，見他一臉錯(cuò)愕，手擎著那塊白布，像投降的士兵交出的一面白旗。

你，你……難道，真的和劉鐵騎睡過？

你胡說！

那怎么回事！當(dāng)年大家都在說這件事，都說你和劉鐵騎睡過。

我嗚嗚哭起來。多年前的舊事我不愿重提。但那所謂的多年前，也不過是恍惚一瞬間的事。那時(shí)我們還在上初中。中學(xué)離村子遠(yuǎn)，學(xué)生要在學(xué)校住宿。那個(gè)“回家周”的禮拜六晚上，劉鐵騎吻了我。他的吻兇猛而柔情。從被月光浸泡的玉米地縫隙間，我看見八里灘的燈塔幽幽亮著，它是靠天宇最近的另外一顆月亮……當(dāng)時(shí)他牽了我的手，走在月光迷離的村路上，他的牽手令我迷惑，也令我懵懂。等他偏離那條回家的路，走進(jìn)那片注滿月光的玉米地時(shí)，我雖有惶惑，卻身不由己。彼此間的撫摸和親吻自然發(fā)生。我們忽略了某種禁忌。當(dāng)聽到玉米地外傳來同學(xué)的喧嘩和說笑聲時(shí)，我倉皇從玉米地跑出來。我當(dāng)時(shí)真傻，為何不在玉米地里多待一會(huì)，等他們走遠(yuǎn)再跑出去呢！我鬢發(fā)紛亂，或許衣衫還略有不整。他們被我嚇了一跳，錯(cuò)愕地站在路邊，打量著我們。劉鐵騎很快顯得若無其事起來，離開我，加入到同學(xué)們的行列。他們嘻笑著往前走，只我一個(gè)人落在后面。他們不時(shí)扭頭看我一眼。我知道，走在前面的那些同學(xué)里，肯定會(huì)有季宏斌的身影。

我感覺到委屈。幾年來我小心翼翼呵護(hù)著那所謂的貞操，卻想不到，他們?cè)诒澈?，卻早已將我描繪成一個(gè)劣跡斑斑的女人形象。我的貞操哪里去了？后來我才知道，是幾年來田地里辛苦的勞作，讓我的“貞操”喪失——繁重的勞動(dòng)奸污了我的身體。

我對(duì)季宏斌說，如果你認(rèn)為我是一個(gè)壞女人的話，天一亮，我們?nèi)ゴ螂x婚好了。

他像喝了一杯苦酒，笑著。蒼白的臉上仍是一副狐疑的樣子。

那我現(xiàn)在就回家。

我赤裸著身子從床上爬起來。

他攔腰抱住我。在糾纏與廝打之后，他光著身子吸煙。吞吐著煙霧說，沒有就好。以后那件事就不要再提了。

我用被子蒙住頭，不理他。

后來，我聽到一陣窸窣聲響，不禁好奇去看。見季宏斌光著身子，手擎著那塊白布，從抽屜里端出一瓶墨水來。那是一瓶紅顏色墨水。他是教師，紅黑顏色的墨水常備。他或許早有準(zhǔn)備，作畫樣將紅色墨水潑在那襲白布上，然后上床，倒頭睡去。

第二天上午，季宏斌的母親將那塊染了紅漬的白布幌子一樣掛在他家的晾衣繩上?；献釉陲L(fēng)中招搖。上午九點(diǎn)左右，那塊旗一樣的布才被收起。我心里清楚，在米鎮(zhèn)的這種舊俗中，像這樣弄虛作假的事時(shí)有發(fā)生。浸染在布匹上的，大部分是新娘的處女紅。但很少的一部分，卻是雞血或豬血。

而季宏斌家里的“新娘紅”，卻是批改作業(yè)用的紅色墨水，這在米鎮(zhèn)，算得上是一道獨(dú)特的景致。

二

季宏斌出了事。

我的丈夫季宏斌，或許生來就是一個(gè)性格懦弱而愚蠢的人。他當(dāng)小學(xué)教師八年，在民轉(zhuǎn)公的考試中也苦苦跋涉了八年。卻最終未能走出命運(yùn)的沼澤。每一次失敗，都會(huì)讓他迅速蒼老，粉筆灰像雪一樣漸漸染白他的雙鬢，他未老先衰，變得愈加沉默。

這最后一次的失敗，對(duì)他打擊更大。從縣文教局傳來的消息說，這大概是他們這一批教師最后的考試機(jī)會(huì)了?？荚嚥贿^關(guān)，就意味著被清退。如果被清退，則意味著他一事無成。他當(dāng)小學(xué)教師數(shù)年，已經(jīng)荒疏了所有農(nóng)事，成了一個(gè)手無縛雞之力的廢物。

就在季宏斌得到考試不過關(guān)消息的那一天，村子里也傳來劉鐵騎的消息——他要在米鎮(zhèn)當(dāng)村書記了。在他得道升天的多年之后，政府曾為他編纂過一本小冊(cè)子。那本小冊(cè)子作為內(nèi)部發(fā)行的宣傳工具，外界并沒有多少人讀到過它。但在我們米鎮(zhèn)，卻人手一冊(cè)，成了一部“葵花寶典”。那本小冊(cè)子的前言部分，用“引子”的形式概述了米鎮(zhèn)發(fā)生巨變前的面貌。引子分五個(gè)章節(jié)。第一章節(jié)說到米鎮(zhèn)的土地——“大部分是鹽堿地。缺井少電，每年打出來的糧食，一個(gè)好漢子用口袋就能背回家”。米鎮(zhèn)人常年靠借糧食維持生活，“窮得叮當(dāng)響”。第二章節(jié)說的是米鎮(zhèn)人因窮思變，不是變好，而是變壞?！巴怠笔敲祖?zhèn)人一個(gè)最大的能耐。偷糧偷菜偷柴草，不但偷本村的，“外村也被偷得雞犬不寧”。第三個(gè)章節(jié)說的是米鎮(zhèn)的街道，不是“丁”字形，就是“工”字形，走著走著就成了死胡同。街道是坑洼不平的土路。“下小雨泥漿沒到腳脖子，下大雨雨水沒到胸脯子”。有一年連日陰雨，村人從街道上逮過一條兩斤重的大魚。第四個(gè)章節(jié)說的是米鎮(zhèn)縱火者多，賭博者也多?！按迕駛冋谒X，柴火垛就會(huì)忽然著起大火來。救火的人也不敢開口罵，得罪了人，第二天他家的柴火垛準(zhǔn)會(huì)被點(diǎn)著”?！百€神們”經(jīng)常糾集灤州、寧河、馬城三個(gè)縣的賭徒在村里聚賭?！耙惶庨e置的農(nóng)戶，一片玉米地，都能成為賭場(chǎng)”。第五個(gè)章節(jié)說的是米鎮(zhèn)的光棍。米鎮(zhèn)當(dāng)年有72條光棍。“這72條光棍每日里攪得米鎮(zhèn)烏煙瘴氣，蠅營狗茍之事頻生”。

劉鐵騎就是在這樣一種背景下走馬上任的。他的走馬上任，給人一種臨危受命的感覺。

劉鐵騎從我眼里消失的那段時(shí)間，其實(shí)是在鎮(zhèn)里做了一段時(shí)間小車司機(jī)。很多人都知道他這段背景，而我卻不知道。那段時(shí)間，大概是季宏斌的考試每日驚擾著我的神經(jīng)，我對(duì)那段時(shí)間里村子里發(fā)生的許多事，都無心關(guān)注。

那天，我倚在門口，看見村里的電工正踏著腳蹬，一步步攀上村中央那根掛著大喇叭的電線桿。那沉寂了多年的喇叭有四個(gè)，按不同方向排列。烏鴉不知怎么就選中了那里筑巢，它們銜來樹枝，在四個(gè)喇叭的中間位置，搭建了精致的巢穴，在那里生兒育女，晨昏聒噪，給這荒蕪日久的村子帶來很多不好的消息……電工正在小心翼翼拆除那些樹枝，一邊拆一邊破口大罵。等清理完烏鴉巢穴，他又重新接通蛛網(wǎng)般的電線，然后一步步從電線桿上爬下來。電線桿下聚集了很多的閑人。他們仰頭朝天觀望，等電工下來之后，那個(gè)大喇叭很快發(fā)出了聲音，宣布了劉鐵騎走馬上任的消息。那個(gè)宣布消息的人操著略帶官腔的灤州方言，聲音激越而清澈——是鎮(zhèn)里的干部。而飛回巢穴的兩只烏鴉正在喇叭周圍盤旋，發(fā)出喑啞而絕望的聒噪聲。

我看見季宏斌灰頭土臉從人群外走過來。他正在朝家的方向走。我憂心忡忡看著他，希望他能停在人群里，和大家說一說閑話。但他沒有。他手抄衣袖，落落寡歡地在我的視線里走著。疏離的人群忽然有了一陣騷動(dòng)，原來是劉鐵騎從村部過來了。劉鐵騎站在人群里，和大家一起仰頭看那兩只烏鴉。那一對(duì)鳥夫妻完全不顧下面人群的喧嚷，它們又銜來樹枝，開始在大喇叭上構(gòu)筑它們剛剛被毀掉的巢穴。

季宏斌對(duì)我講，劉鐵騎新官上任三把火，他準(zhǔn)備翻修學(xué)校的教室了。

他的話有些傷感。

那是劉鐵騎走馬上任后的第一樁舉措。

那時(shí)的劉鐵騎，在米鎮(zhèn)還沒有很高的威望。翻修教室用的全部是義務(wù)工，他在大喇叭里喊過之后，并沒有多少人響應(yīng)他。來的大部分人，都是他的族親。他家族龐大，親屬關(guān)系在村子里盤根錯(cuò)節(jié)。米鎮(zhèn)共有五戶大姓，以“劉”姓為首。而其余的四戶大姓里，都有他“劉”姓的親戚——不是娶了旁姓的女子，便是有劉姓的女子嫁入旁姓。

那些日子里，季宏斌顯得興奮又沮喪。他說學(xué)校撐了這么多年，每年夏天，外面落小雨，教室里下大雨；外面落大雨，他就只能讓學(xué)生放假。我真害怕，恐怕哪天房子塌了。為此季宏斌找過村里，也找過鎮(zhèn)里，卻遲遲得不到答復(fù)。劉鐵騎走馬上任，立馬就把這個(gè)問題給解決掉了。是個(gè)干事的人！他跟我嘀咕說。那幾天他像個(gè)建筑工人，身上沾滿白灰和泥點(diǎn)。雖然在翻建教室，卻并未影響學(xué)校的課程。季宏斌把學(xué)生安排在操場(chǎng)上課。他不講新課，而是讓學(xué)生自由復(fù)習(xí)，布置完作業(yè)，他便跟著去干活。別人收工了，他還在整理隨處丟棄的磚頭，將水泥用塑料布苫將起來，唯恐夜里淋雨。我理解他勤勉的苦心，那即將翻建起來的學(xué)校，是他早就規(guī)劃好的、卻遲遲不能成立的一個(gè)王國。而我愈能理解他心情的沮喪，他或許擔(dān)心著那被驅(qū)逐的日子的臨近，作為一個(gè)命運(yùn)被掌控在別人手中的國王，他只能用沉默、用更多的勞作來麻痹自己。

但當(dāng)劉鐵騎下令，將那根用來升旗的旗桿放倒時(shí)，季宏斌卻與他起了爭執(zhí)。

升旗儀式在季宏斌第三次考試失敗后似乎再未進(jìn)行過了。孤獨(dú)的旗桿歪斜著戳向灰突突的天空。蓋屋頂?shù)拇诱萌蹦敲磶赘?，幾個(gè)耳朵上夾了鉛筆的木匠便打起了它的主意。將旗桿鋸斷，正好夠那幾根椽子的材料。正當(dāng)他們商量著如何將那根旗桿鋸斷時(shí)，季宏斌跑過來阻止了他們。

本來是一件小事，不想?yún)s引起季宏斌情緒上如此強(qiáng)烈的波動(dòng)。他粗暴的舉止甚而引起木匠的厭惡。他們相互謾罵著。不多時(shí)，劉鐵騎走過來，揮揮手，那幾個(gè)木匠便用鋸子再次吱吱嘎嘎鋸起來。季宏斌想上去阻攔，卻被劉鐵騎伸手抱住了。劉鐵騎的手臂那么有力，只拽住了季宏斌的衣襟，便使他不能動(dòng)彈。

宏斌，就缺那幾根椽子，不行就先讓他們用了。

村外有那么多棵樹，為啥非要用這根旗桿做椽子？

現(xiàn)在去放樹，樹是潮的，明年夏天會(huì)生了蟲子，蟲子會(huì)在木頭上打洞，房子會(huì)有后患。

季宏斌愣了愣，但他仍舊執(zhí)拗地說，不行！身子前傾著，他的反抗更像一種徒勞的掙扎。

劉鐵騎用胳膊攔著他的腰，劉鐵騎黑紅的臉上寫滿嚴(yán)肅：宏斌，這就是你的不對(duì)了。你干嗎這么死腦筋呢？

季宏斌不能動(dòng)。徒勞的掙扎使他咻咻喘氣，好像他很憤懣。旗桿在灰暗的天空里愈加傾斜，成了一個(gè)倒三角的形狀，然后緩慢倒伏了下去。季宏斌還在那里絕望地喘息，劉鐵騎拍拍他的肩膀，安慰他說，不就是一根旗桿嘛，等學(xué)校建好，等建了更好的學(xué)校，我給你弄一根標(biāo)準(zhǔn)的旗桿，一根天安門廣場(chǎng)升旗儀式上那樣的旗桿。

多年之后，劉鐵騎并未食言。他果真建起了全灤州最好的學(xué)校，旗桿是從市里買來的。升旗儀式是米鎮(zhèn)農(nóng)村文化中一道亮麗的風(fēng)景。但遺憾的是，我的丈夫季宏斌，卻早已離開了那里。

我是在傍晚被喊到學(xué)校去的。

給房頂上梁時(shí)，季宏斌不顧眾人反對(duì)，毅然攀上高高的墻頭。他手無縛雞之力，自然扛不起一根支撐整個(gè)屋頂?shù)姆苛?，他有些不自量力。房梁墜落，季宏斌也從高高的墻頭摔了下來，他的左腿被砸斷，砸中他左腿的，正是那根用來當(dāng)作旗桿的椽子。

三

我清楚地知道，劉鐵騎在米鎮(zhèn)的威望，是怎樣一點(diǎn)一滴建立起來的。除去他龐大家族的勢(shì)力之外，他真的無時(shí)無刻不在為這村子謀劃著出路。

上任后的第二年，劉鐵騎便帶領(lǐng)大家進(jìn)行農(nóng)田改造。先把村北靠近拒馬河的上百畝旱地，改成了水田。米鎮(zhèn)周邊多灘涂，看上去是不缺水源的，但那些灘涂里大多是漲潮時(shí)倒灌進(jìn)潮溝的咸腥海水。只有那條拒馬河，流淌著從遠(yuǎn)處山上淌下來的甘甜河水。

水稻豐收后的第二年，村子里又開發(fā)了近百畝水稻，劉鐵騎在大喇叭里信誓旦旦宣稱，他要把米鎮(zhèn)上千畝鹽堿地，改造成稻田，從而讓米鎮(zhèn)成為富庶的“魚米之鄉(xiāng)”。但危機(jī)就在那一年到來。伴隨著危機(jī)的到來，卻也是劉鐵騎力挽狂瀾、籠絡(luò)人心的最好時(shí)機(jī)——“通過那件事，米鎮(zhèn)人沒有不服他的”——那本小冊(cè)子上如是說。

水稻剛剛插進(jìn)田里，河水便斷流了。設(shè)置在河岸邊的水泵嗚嗚叫著，抽上來的大多是泥沙。雖然劉鐵騎組織人手，在河的下游攔截了一道水壩，水泵卻運(yùn)轉(zhuǎn)不了多時(shí)，便會(huì)聲嘶力竭停下來。那一年枯竭的河溝里有太多的魚，許多人都跑去河里捉魚。而更多的人則蹲在河岸邊發(fā)愁——?jiǎng)偛逑氯サ乃救绻贈(zèng)]有水的解救，很快會(huì)枯死的。令人憂心的事接連發(fā)生，由于設(shè)置了那道水壩，下游村子似乎比米鎮(zhèn)更為饑渴，他們組織人手，趁著夜色，扒開米鎮(zhèn)設(shè)置的那道堤壩。他們扒開，劉鐵騎便組織人力迅速圍堵。因此起了沖突。我還記得那一年的米鎮(zhèn)，亂象紛紛，仿佛經(jīng)歷著一場(chǎng)戰(zhàn)爭。夜里大部分的米鎮(zhèn)人都是不能睡去的。街道上與河岸邊，到處人影幢幢。寂靜里，不時(shí)會(huì)傳來人們的喊叫與奔跑聲。上游也缺水，他們自然也會(huì)設(shè)置水壩。米鎮(zhèn)處在中間位置，防止別人突襲自家水壩的同時(shí)，還要去扒開上游筑起的水壩。進(jìn)攻與防守令米鎮(zhèn)人疲于奔命，這儼然就是一場(chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭。

據(jù)說劉鐵騎徒步溯流而上，一直走了近百里的路，才看到了一道高高的水閘，水閘外水深數(shù)尺，綠得發(fā)暗。他問那守閘門的人，甚至孩子般央求他，能不能放水，解救一下他的稻田，那可是我們?nèi)迦艘荒甑目诩Z啊。守閘人似乎被他的哀求感動(dòng)，卻無能為力，解嘲般說：我有幾個(gè)腦袋，要想開閘放水，除非去找縣長！

——這當(dāng)然是劉鐵騎尋找水源被人們演繹成傳奇的另一個(gè)版本。關(guān)于這個(gè)傳奇，眾說不一，版本眾多。還有的版本說的是：劉鐵騎天天蹲在水閘上，死了的心都有了。他去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)反映情況。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說，情況我都知道，可今年全縣大旱，水源緊張，各個(gè)地方都缺水，水利站都沒有調(diào)配水源的權(quán)力，就那么一點(diǎn)水，掌握在縣領(lǐng)導(dǎo)手里呢！想要水，除非去找縣長。

傳奇最終有了統(tǒng)一指向——?jiǎng)㈣F騎星夜兼程走在去往縣城的路上。據(jù)說他是半夜出發(fā)的，走到縣城已是快第二天晌午了，他走進(jìn)縣委大院，值班的人告訴他：今天是禮拜六，王縣長沒上班，你改天再來吧！這一個(gè)“改天”，似乎比一個(gè)世紀(jì)還要漫長。劉鐵騎有些絕望。他走在街上，又渴又餓，從賣冰棍的老頭那里買了一根冰棍，隨口問他：你知道王縣長的家在哪兒嗎？沒想到老頭還真的知道，告訴他說，王縣長在西工房住呢。

劉鐵騎仿佛看到一線希望?？晌鞴し磕敲创?，甚至比三個(gè)米鎮(zhèn)還要大，又到哪里去找王縣長的家呢！傳奇總是有它獨(dú)到之處，正當(dāng)劉鐵騎萬般焦慮時(shí)，碰到一個(gè)鄰村的人。那個(gè)鄰村人在縣建筑公司上班，他對(duì)劉鐵騎說，縣里的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家里搞裝修，他被領(lǐng)導(dǎo)派來，正給領(lǐng)導(dǎo)家里鑲地板呢！

縣里哪位領(lǐng)導(dǎo)??？

王縣長啊！

“多年之后，他仍忘不了在縣城尋找王縣長時(shí)的焦慮心情。但更令他難忘的，是王縣長接見他時(shí)的一幕幕情景。人家是堂堂的縣長，而自己只是一個(gè)小小的‘芝麻官’?；ハ嗖徽J(rèn)識(shí)，這樣直接闖進(jìn)人家的家門，多冒失，多沒禮貌啊！但想到田里的秧苗，想到村里百姓焦灼的目光，他心一橫，連門都沒敲，便闖了進(jìn)去?！?/p>

“當(dāng)時(shí)王縣長家里正有客人?？粗矍斑@位打赤腳、滿身泥點(diǎn)、雙眼通紅、頭發(fā)像亂草一樣的漢子，所有人都愣住了。你有啥事？王縣長和藹地問道。劉鐵騎忙說，王縣長，你別著急，也別生氣，聽我慢慢說……劉鐵騎越說越亂，竟激動(dòng)得口不能言。王縣長忙拉他坐下，并給他倒了杯水，安慰他說，別急別急，到底咋回事？等劉鐵騎再次說起來時(shí)，竟泣不成聲。劉鐵騎的哭聲把縣長感動(dòng)了。聽完劉鐵騎的講述，縣長馬上抓起電話，給水利局長打電話。王縣長在電話里說，天黑之前，必須給米鎮(zhèn)放水。什么！緊張？就是再緊張，就是再?zèng)]水，你自己去天河里引水，也要把水給我送到。送不到，提著腦袋見我！”

——這是那本小冊(cè)子中，關(guān)于劉鐵騎找王縣長“要水”的正面描述。但實(shí)際上，在我們米鎮(zhèn)，甚至米鎮(zhèn)之外更廣闊的地區(qū)，卻流傳著另外一種版本：劉鐵騎去找王縣長“要水”，是鎮(zhèn)長給他出的主意。鎮(zhèn)長和他是一個(gè)部隊(duì)服役的戰(zhàn)友，雖然不是同年兵，但劉鐵騎的首長，正是當(dāng)年提拔鎮(zhèn)長轉(zhuǎn)干的人。據(jù)說劉鐵騎并沒有赤腳并星夜兼程地走在去往縣城的路上，他是開著鎮(zhèn)里的那輛轎車到縣里去的。車上裝了當(dāng)?shù)氐囊恍┨禺a(chǎn)——這當(dāng)然是鎮(zhèn)長的授意。他的尋找也并未歷經(jīng)多少的波折，當(dāng)時(shí)縣長確實(shí)沒有上班，但鎮(zhèn)長知道縣長家住在哪里。劉鐵騎借用縣里的電話，很快從鎮(zhèn)長那里，得知了縣長的確切住址。

但不管怎么說，那天劉鐵騎是坐著汽車回來的。據(jù)說是縣長親自為他安排的車。他帶著“放水”的消息返回米鎮(zhèn)，就好像一個(gè)解憂濟(jì)困、歷經(jīng)磨難、討得真經(jīng)、最終返來普度眾生的神仙。

我還記得當(dāng)年那一幕激動(dòng)人心的場(chǎng)景，米鎮(zhèn)人幾乎全村出動(dòng)，跟在劉鐵騎身后，去河堤上“迎水”。那天天氣悶熱，沒有一絲風(fēng)。我夾在人群里走，一直順著村外的河堤向上游走了大概兩公里的樣子。干涸的河床上泥涂遍布，散發(fā)著腥臭的氣味。沒有人發(fā)出一句疑問。只是向前走，像是去迎接久違的親人。直到有人抽了抽鼻子，說了聲，風(fēng)下來了。果然，能感覺到從上游裹挾而來的絲絲涼風(fēng)，風(fēng)是濕潤的，密布著水草鮮濕的氣息。而此時(shí)天空轉(zhuǎn)暗，接近了傍晚。有人跑到河床正中，去查看水源是不是過來了。卻尖叫著迅速跑回岸上，大叫：水來啦！

水像一堵墻，齊刷刷推過來。耳際里滿是水聲的轟鳴。水像一支奔跑的隊(duì)伍，它們前呼后擁，四處亂撞，有的撞向堤岸，發(fā)出喧嘩聲響。整個(gè)河床瞬間變得平闊而豐盈。夕陽透過河岸的樹叢，不失時(shí)機(jī)地將光斑投射過來，卻被洶涌的河水吸納，毫不客氣地盡收囊中。

我聽到周圍人們發(fā)出的歡呼聲，也不禁跟著驚喜地叫了一聲。偷眼向劉鐵騎瞅去，只見他一臉平靜，嘴角不知怎么，竟奇怪地牽動(dòng)了一下。

四

季宏斌腿傷養(yǎng)好之后，便不再到學(xué)校去了。

學(xué)校里新來了一位師專畢業(yè)的女老師，她取代了季宏斌的位置。從一個(gè)教師身份過渡為農(nóng)民，其間并沒有多么唐突的變故，而腿傷，似乎給了季宏斌更多緩沖的時(shí)間。他在屋子里待了足有三個(gè)月，吃喝拉撒睡，從未離開過土炕半步。躺在床上，他像墳?zāi)挂粯影察o。沒有了與陽光的接觸，他的臉變得紙一樣蒼白，胡須卻生得崢嶸。兩個(gè)月過后，綁在腿上的石膏拆除。我找村里的木匠給他做了副拐杖。而等他想去茅廁方便時(shí)，仍聲音微弱地喊我把便盆遞給他。一個(gè)人總不能活在腿傷的陰影中。等他第二次喊我，我假裝沒聽到，繼續(xù)在院子里干活……他終于走出來，拄了拐杖，瘦弱的身子傾斜著，顯得既可笑又可憐。我沖他笑笑，他卻并沒有迎合我的笑，而是愁眉苦臉地皺了一下眉頭。方便完之后，他沒有回屋里，而是坐在門檻上。我放下手里的活兒，回屋給他拿了一張凳子，凳子上墊了一張坐墊。

那副拐杖又被他用了兩個(gè)月，須臾不離開身側(cè)。我暗中觀察過他的那條傷腿，除一條疤痕比較醒目外，汗毛濃密的小腿明顯細(xì)了一些，因?yàn)殚L期缺乏走動(dòng)，肌肉已明顯萎縮。那副拐杖好像成了他精神的最后一道支撐，他不愿放棄它……我忽然失去了全部耐性，在他的注視下，公然將那副拐杖拿走。找來一把斧子，近乎仇恨般肢解了它，然后扔進(jìn)爐灶，恰好做熟了一頓午飯。

迫不得已離開拐杖的季宏斌，再次用自己的雙腿行走。我無法去想象一個(gè)有過腿傷的人，當(dāng)他面對(duì)腳下的道路時(shí)，會(huì)是怎樣一番感受。腳下的路或許是軟的，或許荊棘密布，或許異峰突起，等我看到季宏斌走路的姿勢(shì)，心里不知怎么竟“涼”了一下——他成了一個(gè)不折不扣的跛子。他的右腿是健全的，而他受過傷的左腿，每次邁出去，總會(huì)有一番猶豫，一個(gè)小小的凸凹，都會(huì)讓他的左腿有一番閃避。我曾問過醫(yī)生。醫(yī)生告訴我，他腿傷的部位，從醫(yī)學(xué)的角度解釋，是無論如何也不會(huì)造成殘疾的。醫(yī)生收治的病人千千萬，而最終成了跛子的，似乎只季宏斌一個(gè)。

他再不能躲避，再不能堂而皇之地每天吃完飯，去做他教師的工作了。這么多年下來，季宏斌甚至都不知道自家田地在哪個(gè)方向。我身體不適時(shí)，他也曾利用禮拜日，去田里幫我做些農(nóng)活，卻做得一塌糊涂，不是錯(cuò)收了鄰居的莊稼，便是施多了肥，打錯(cuò)了藥。我也盡量遷就他，能不用便不用他。他嬌生慣養(yǎng)，民辦教師的身份，給了他一個(gè)逃避勞作的理由……而現(xiàn)在，他再也逃不過去了。我也再?zèng)]有任何理由遷就他了。繁重的農(nóng)活壓得我們喘不過氣來。收割水稻時(shí)，要將捆好的水稻一捆一捆背到地頭，然后再用車運(yùn)送到打谷場(chǎng)。我們倆的勞動(dòng)量一樣。我彎腰，屈膝，借用手臂的支撐，很快從地上站起身來。而季宏斌卻在泥濘里掙扎，我冷眼旁觀，未曾上前拉他一把，也未曾勸他少背一些。沉重的稻捆像山一樣壓在他背上。他單膝跪地，想借用手臂的支撐站起來，但那種支撐卻近乎徒勞，雙腿始終不能撐起負(fù)重的身體。到最后，他幾乎是雙膝跪著，兩手撐地，仿佛向上天祈求著什么。

我的公爹季連海，曾做過多年的村支部書記。也正是在他執(zhí)政的那些年里，利用自己的職權(quán)，讓兒子季宏斌坐上了民辦教師的位置。他養(yǎng)尊處優(yōu)，一輩子很少干過農(nóng)活，家里甚至連油瓶子倒了都不扶。只是我婆婆前年去世后，才過起了鰥居生活。他對(duì)季宏斌離崗后的軟弱無能深惡痛絕。他是劉鐵騎前任的前任。這么多年來，米鎮(zhèn)黨員幾乎寥寥，全是我公爹季連海一手發(fā)展起來的。那些黨員是他的親信，每次投票選舉，書記的位置自然不會(huì)旁落。而他的后一任書記，就是他最親信的那個(gè)，私下里攛掇，用族親的關(guān)系以及小恩小惠，一夜間便掀翻了我公爹季連海的位置。而劉鐵騎呢，則是例外中的例外，劉鐵騎的黨票是在部隊(duì)拿到手的。他和村里的黨員沒有任何感情上的瓜葛，鎮(zhèn)長是他的戰(zhàn)友，他村書記的身份，是上面欽定的。

我公爹季連海去找劉鐵騎。

他做村書記的霸氣依然尚存，他要?jiǎng)㈣F騎對(duì)季宏斌的腿傷有個(gè)交代。

要什么交代呢？劉鐵騎笑瞇瞇回答他。他對(duì)季連海還算客氣，他不按村里的輩分招呼他，而是稱他做“老領(lǐng)導(dǎo)”。

季連海說，因?yàn)樾迣W(xué)校的房子，他落下了殘疾，應(yīng)該算是工傷吧。

劉鐵騎沉吟著：工傷應(yīng)該不算。

為什么？！季連海問。

誰也沒有指派他去屋頂上干活，他自己不量力而行。他受傷，村里沒任何責(zé)任，但他對(duì)村里的貢獻(xiàn)，會(huì)被大家記住的。人們會(huì)感激他的。

他們坐在翻修一新的村部對(duì)話。這種解決問題的方式，已凸顯了劉鐵騎的執(zhí)政風(fēng)格。他不像他的前任那樣，不分私事公事，有時(shí)坐在家里就解決掉了。坐在村部解決問題，是不用帶任何感情色彩的。我公爹季連海后來便站起來，他顯得有些激動(dòng)，卻更加語無倫次。劉鐵騎依然坐在一把木質(zhì)椅子上，用近乎嘲諷的語調(diào)對(duì)我公爹季連海說，即便把他認(rèn)作“工傷”，又有什么好辦法呢！村里這么窮，又不能把他當(dāng)作“軍屬”“烈屬”那樣養(yǎng)著。那些人都是國家養(yǎng)著的。

我公爹季連海滿面羞愧，無以應(yīng)答。他找劉鐵騎“說理”的初衷，本是想求劉鐵騎網(wǎng)開一面，幫季宏斌在村部謀個(gè)位置。但劉鐵騎一副公事公辦的樣子，讓他不好意思開口。當(dāng)我公爹季連海氣憤又無奈地將這個(gè)想法講給我聽時(shí)，我嘆了口氣，想到這個(gè)曾經(jīng)在村子里風(fēng)光一時(shí)的家族，也真的算是沒落了。

那段時(shí)間季宏斌顯得無所適從。他不像別的米鎮(zhèn)村民那樣，閑暇時(shí)聚眾打牌，游逛，去名聲不好的女人家調(diào)情喝酒……他哪兒也不去，整天待在家里，一點(diǎn)不為生計(jì)發(fā)愁。他變得越發(fā)平靜，好像出脫成一個(gè)不食人間煙火的仙人。只偶爾翻出他做教師時(shí)攢下的幾本語文教材，不厭其煩地翻看著。給兒子輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)，卻全然沒了往日的耐心。他用最苛刻的態(tài)度對(duì)待兒子的學(xué)習(xí)，好像兒子考不出全班最好的成績，便是辜負(fù)了他的期望，給他這個(gè)曾經(jīng)做過教師的老子丟臉?biāo)频摹?/p>

我是在村外收割玉米秸稈時(shí)碰到劉鐵騎的。

海風(fēng)從空闊的灘涂吹拂而來，使干枯的玉米葉發(fā)出瑟瑟聲響。他當(dāng)時(shí)并沒有發(fā)現(xiàn)我，站在玉米地邊撒尿，我圍在頭上的紅色圍巾把他嚇了一跳。

他大概剛從鎮(zhèn)里喝了酒回來，紅光滿面的樣子。他說，怎么就你自己干活呀？

我略帶幽怨地看他一眼。當(dāng)時(shí)季宏斌在村里的狀況，幾乎人盡皆知，他這樣的問話，在我看來無異于一種嘲諷。他撥開枯黃的玉米秸稈向我走來。

我并沒有停下手中的勞作，心卻緊張地跳了起來。

他坐在一堆割倒的玉米秸稈上，從秸稈里翻撿出一個(gè)長瞎了的玉米穗子，把玉米穗子剝開，將玉米的胞衣撕扯成一縷一縷，像山羊的胡子。他自在的樣子讓我更覺不安。向四周看了看。空寂的田野似乎只有我們兩人，海風(fēng)將周遭的玉米秸稈撥弄成一個(gè)巨大的旋渦。這么多年來，這是我們單獨(dú)相處的第二次，而場(chǎng)景同樣是在玉米地里。只不過當(dāng)年的玉米正在抽穗，空氣中散發(fā)著植物授粉時(shí)濃烈的香氣——他吻了我，那不同尋常的舉動(dòng)在今天看來，更像兩個(gè)少年男女懵懂的游戲。如果再深究下去的話，其實(shí)我們之間并無太多的瓜葛，那不多的通信是我首先勾連起來的，我出于私心給他寫了那第一封信，地址是我千方百計(jì)得到的。但那種試探和莫可名狀的傾訴，總是有著無疾而終的意味。我結(jié)婚的第二年，他也利用探親休假的機(jī)會(huì)，倉促地相親、結(jié)婚。妻子是鄰村一個(gè)長相普通的姑娘。而現(xiàn)在，我們身處于兩個(gè)家庭，彼此有著無盡的責(zé)任和義務(wù)。他坐在我身邊，沒有更多的交談以及男女間眉眼的交流，他或許真的只是把我看作了一個(gè)普通的同學(xué)。

去鎮(zhèn)里了？

嗯。

他把玉米胞衣拿在手里，揮舞幾下，撕成縷狀的胞衣簌簌抖動(dòng)，有了一種花團(tuán)錦簇的效果。

我委身坐到他對(duì)面，他臉上的笑容瞬間讓我感到輕松。從他手里把那玉米胞衣拿過來，將胞衣的條縷編成一根根細(xì)細(xì)的辮子。這是小時(shí)常做的一種游戲。我能感覺到他在認(rèn)真地看我，他的目光先是看著我粗糙的雙手，然后又去撫摸我的頭發(fā)、脖頸。我聽到他嘆了口氣，說，秀芹……

我抬頭，沒有去迎接他的目光。我忽然對(duì)他說，鐵騎，你看能不能，讓季宏斌跟了你干，你替他在村部謀個(gè)事。他腿瘸了，現(xiàn)在什么也干不成了。

他看著我，沒有任何表示。然后站起來，說，早點(diǎn)回家吧。一會(huì)又該起霧啦。

我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。說出那個(gè)請(qǐng)求之后，不管他愿不愿幫忙，我的心里瞬間敞亮了許多。

他走出地畔，海風(fēng)撥弄著他寬大的衣袖，多年來他都穿著那身洗得發(fā)白的綠色軍服，只是頭發(fā)和胡子長了又長，不像當(dāng)兵時(shí)那么嚴(yán)整和規(guī)矩。他推起自行車，沖我招招手，忽然興奮地對(duì)我說了一句——

明天，我就要到縣里去開會(huì)啦！

五

那是劉鐵騎第一次去縣里開人大會(huì)議。

他是我們鎮(zhèn)、乃至整個(gè)縣最早的一個(gè)農(nóng)民身份的人大代表。這種身份的飛躍，得益于王縣長對(duì)他的提攜。王縣長對(duì)那個(gè)赤腳來找他“要水”的農(nóng)民書記念念不忘——還有哪一位農(nóng)村干部這樣盡職盡責(zé)，為村里的發(fā)展殫精竭慮！這樣的“走后門”，我看要大力提倡；這樣的農(nóng)村干部，我看要把他抓為典型——王縣長在人大會(huì)議上這樣公開表揚(yáng)劉鐵騎說。作為最重要的講話，那幾天廣播喇叭里長篇累牘地播放著記者為劉鐵騎采寫的長篇通訊。播音員用鏗鏘的語調(diào)，渲染著這段講話的內(nèi)容。從那一年開始，廣播喇叭成了影響米鎮(zhèn)人生活的一件重要工具。每天早六點(diǎn)，劉鐵騎必會(huì)撳開廣播喇叭，先是播放歌曲，然后便是中央人民廣播電臺(tái)的《新聞直播》和縣電臺(tái)的新聞快報(bào)。新聞廣播的形式延續(xù)至今，一成不變。而歌曲卻是常換常新，劉鐵騎欣賞的曲目，從《在那桃花盛開的地方》《紅星照我去戰(zhàn)斗》到現(xiàn)在流行的《好日子》以及《最炫民族風(fēng)》。晚上八點(diǎn)，喇叭也會(huì)照常打開，播放歌曲或新聞廣播。一直到夜里十點(diǎn)結(jié)束。廣播成了米鎮(zhèn)的一大特色。有人私下里曾問過劉鐵騎，你怎么會(huì)這么熱衷于廣播喇叭呢？劉鐵騎說，這么多年了，他始終遵循著在部隊(duì)養(yǎng)成的生活習(xí)慣。軍營最能體現(xiàn)一個(gè)集體的素質(zhì)。他管理一個(gè)村子，就要讓它軍事化、素質(zhì)化——歌曲與廣播，看來是被劉鐵騎當(dāng)作號(hào)角來用的。

那年春天，劉鐵騎從縣里申請(qǐng)來第一筆用來修路的資金。他要率先將村里的土路鋪成水泥路，“從而改變米鎮(zhèn)的落后面貌”。他的這一創(chuàng)舉比國家扶持的“村村通”項(xiàng)目，整整要早了八年。

我的丈夫季宏斌，也在那一年春天，謀到了他在村里的一份差事。他成了村干部的一員。雖沒有正式的頭銜，卻已經(jīng)是“人前顯圣，傲里多尊”了。他負(fù)責(zé)收發(fā)村里的報(bào)紙信件，負(fù)責(zé)管理下秋后拉回村里的各種農(nóng)田設(shè)備。實(shí)在無事可干，便燒燒開水，打掃打掃村部的衛(wèi)生。

為此我的公爹季連海很是欣慰。認(rèn)為劉鐵騎是看在他老干部的面子上，才肯這樣提攜他兒子的。說起劉鐵騎，他再?zèng)]有以前的滿腹牢騷，對(duì)劉鐵騎的能力，簡直佩服得五體投地。他說我當(dāng)了恁么多年干部，從來沒給米鎮(zhèn)要來過一滴水一筆錢，人家劉鐵騎，輕輕松松就要來了，不服還真是不行。而我的丈夫季宏斌呢，依然很平靜，仿佛他已成了一個(gè)寵辱不驚的人。在我面前，他從來沒說過對(duì)劉鐵騎的看法和評(píng)價(jià)，只是默默做著自己分內(nèi)的事。他跛腳走在米鎮(zhèn)的街道上，有時(shí)劉鐵騎率眾視察村里的工作，他也會(huì)尾隨其后，只不過他的跛腳永遠(yuǎn)趕不上其他干部的健步如飛，只能落寞地跟在他們身后走。但他的腰間掛了大把鑰匙，當(dāng)然都是村部的各種鑰匙，那些鑰匙在別人看來，無異于一種身份的象征。它們掛在我丈夫季宏斌腰間，時(shí)而發(fā)出紛亂的聲響，讓我們這個(gè)沒落的家族，在米鎮(zhèn)又贏回了一點(diǎn)面子。

那本小冊(cè)子的第二部分，用六個(gè)章節(jié)詳細(xì)記述了劉鐵騎大刀闊斧治理米鎮(zhèn)的整個(gè)過程。

將村里的土路鋪成水泥路之后，劉鐵騎不僅要改變村容村貌，“還要狠剎歪風(fēng)邪氣”。

夜間巡邏是抓鬮決定的，村干部們兩人分成一組。凌晨三四點(diǎn)鐘，值夜回來的季宏斌，除下身上笨重的棉大衣棉皮鞋，首先抓了一瓶劣質(zhì)白酒，喝上幾口，這才鉆進(jìn)被窩睡覺。他的那條傷腿，有時(shí)會(huì)伸到我被窩里來——真的是一種刺骨的涼啊。我用體溫幫他捂腳，一直到天亮，而那傷腿仍不能暖和過來。

從季宏斌嘴里，我聽到他們又逮到了一個(gè)夜里偷鄰居柴火的人，嚇走了一個(gè)來米鎮(zhèn)偷竊的賊，搗毀了一個(gè)聚眾賭博的窩點(diǎn)。季宏斌說，劉鐵騎把“招賭”的那家人的家具、窗玻璃都給砸了。季宏斌所說，都會(huì)在第二天一早的大喇叭里得到驗(yàn)證。劉鐵騎會(huì)撳開大喇叭，將那些偷竊的人，以及那些參與賭博的人，逐一點(diǎn)名，他被放大的聲音響如洪鐘，在喇叭里罵他們的娘，他還會(huì)說些“不要臉，看我怎么收拾你”這樣的話。除去有婚喪嫁娶之事，米鎮(zhèn)的燈火在夜里十點(diǎn)之后都會(huì)統(tǒng)一熄滅，這似乎形成了一條不成文的規(guī)矩。因?yàn)槟橇嚷淞疗鸬臒艋?，總?huì)吸引劉鐵騎的注意，他會(huì)覓光而去，躡足靠近那家人的窗戶，窺聽屋里的動(dòng)靜。除去小夫妻做夜課之外，即使夫妻間正常的爭吵，劉鐵騎都會(huì)咳嗽一聲，將亮如劍刺的光柱掃到那家人的窗戶上。

季宏斌私下里對(duì)我說，有些過頭了。

怎么過頭了？村里不是更安定了嘛。

季宏斌看了我一眼：那兩個(gè)年輕的村委，夜里巡夜時(shí)專門蹲別人家窗戶，聽別人家夫妻行房。

劉鐵騎不知道嗎？

誰知道啊。

季宏斌巡夜時(shí)崴了腳。每一個(gè)小小的坑洼，都會(huì)讓他的那條殘腿杯弓蛇影躲避一番，但越是躲避，越容易造成閃失。他的腳踝腫得像一個(gè)發(fā)面饅頭。但離崗是有些說不過去的，季宏斌又是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。我看他痛苦地蹬那雙翻毛皮鞋，蹬了幾次，都蹬不進(jìn)去。

我說，我替你去吧！

他嘲諷地笑笑。

你去，能成嗎？

怎么不能！

我穿上棉大衣，蹬上翻毛皮鞋，戴上一頂栽絨棉帽，又圍了一條厚厚圍巾。站在季宏斌面前，或許連他都認(rèn)不出我來。

應(yīng)該和他們打聲招呼。就說我去不了。

季宏斌不安地囑咐我說。

我在村部門前等候和季宏斌同組的隊(duì)員時(shí)，并不知道是和劉鐵騎同組。他挾裹著一股冷風(fēng)靠近我，并沒有說一句話，只是揮揮手，便交背著兩手走到前面去了。他手里抓了一只足有半米長的手電筒，腳步沉穩(wěn)而夯實(shí)。他還是穿得那么少，光著頭，也沒戴一頂帽子。

走啊，愣啥呢！

他在前面呼喝。

我跟在劉鐵騎身后。他并不知道我不是季宏斌，他把我當(dāng)成了季宏斌。他走得那么快，我想季宏斌每晚跟他巡夜時(shí)，要怎樣窮追不舍才能跟上他！

燈光漸次熄滅。那些錯(cuò)落的屋宇仿佛一個(gè)個(gè)龐然怪物，蹲踞著。寂靜里能聽到從遠(yuǎn)處海上刮過來的風(fēng)聲。

昨晚那兩個(gè)小兔崽子沒出去吧？劉鐵騎在前面問。

我沒有吱聲。

得盯緊他們點(diǎn)。這眼看要過年了，保不準(zhǔn)就要溜出去，偷點(diǎn)東西去換錢。

我仍舊不吱聲。

你們昨晚幾點(diǎn)收班的？

我仍舊不吱聲。心慌得厲害。

劉鐵騎在我前面停下，忽然伸手搡了我一膀子，你咋不說話啊。

他的推搡力量夠大，若放在季宏斌身上，或許只算個(gè)親昵的玩笑。但我不是季宏斌，笨重棉衣的包裝使我看上去有季宏斌的塊頭，卻沒有他的定力。我腳底踉蹌，倒退著跌倒在地。

劉鐵騎嘿嘿笑了兩聲。笑聲止住，撳亮手電筒，光柱劃過我的臉，然后又劃過來，停在我臉上，然后熄滅。

咦，怎么是你！季宏斌呢？

他崴腳了。

你來干啥？

他走不得路。我替他頂班。

開玩笑！簡直開玩笑。

他不滿地嘀咕著，伸手拉了我一把。

他的步子慢下來。因此我的步子才能與他合拍，兩人并肩走在一起。

劉鐵騎說，李家和趙家那兩個(gè)小兔崽子，都二十五六歲了，也尋不上媳婦。兩人住在一起，總愛做些偷雞摸狗的事。往年這時(shí)候，他們就該出動(dòng)了，不是偷了這家的雞，就是牽了那家的羊?，F(xiàn)在他們?cè)诖謇餂]有得手的機(jī)會(huì)，就踅摸到外村去偷。前兩天出村時(shí)，還被我們逮到過呢。這兩個(gè)家伙現(xiàn)在已經(jīng)成了我們的“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象了”。

我站在冷風(fēng)徹骨的街上，看劉鐵騎躡足走近那幢黑漆漆的房子，他用手捂住手電筒的光柱，使光線不至那么刺眼，扒著窗玻璃，向屋內(nèi)照了一下。又踅回來。悄悄對(duì)我說，都睡著呢?？磥斫裉鞗]事。

我們又巡查了兩條街道，整個(gè)村子聽不到一聲狗吠，耳邊只有風(fēng)聲呼嘯。自村子里發(fā)生狗咬傷孩子的事件之后，劉鐵騎下令村里的任何人家都不許養(yǎng)狗，除傷人，那些四處流竄的狗隨處便溺，影響村里的衛(wèi)生。你養(yǎng)狗可以，但必須要一刻不停地跟著你的狗，它拉屎撒尿，怎么拉的撒的，你怎么給我弄回你家里去……這是劉鐵騎在大喇叭里說的話。

關(guān)于那個(gè)“瞭望哨”，那本小冊(cè)子里有過很詳細(xì)的描述?！澳莻€(gè)瞭望哨在哪？就在米鎮(zhèn)村部的一個(gè)制高點(diǎn)上?！贝宀康奈蓓斏嫌旨由w了一層閣樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)碉堡。它的高度或許和海邊的燈塔差不多。通向瞭望哨的梯子略有陡峭，我爬上去，頭有些暈眩，劉鐵騎在下面托了我一把。當(dāng)站上平闊的屋頂，迎面吹來的海風(fēng)險(xiǎn)些讓我站不住腳，時(shí)間已近午夜，寒冷和困頓讓我生了病般虛弱。幸虧那間閣樓封閉得還算嚴(yán)密，暖和一些，也能讓人找到一點(diǎn)安全感。

閣樓空間狹小，只有半間屋子那么大。劉鐵騎撳亮手電筒之后，能看清閣樓內(nèi)的整個(gè)布局。有一張床，兩把椅子。一張桌子。桌子靠在緊鄰窗口的地方。窗子上安了能推拉的玻璃。閣樓內(nèi)煙熏味濃烈，能夠想象到那些值夜的人，是靠了煙提神，熬過那漫漫長夜的。劉鐵騎率先坐在緊靠窗前的一把椅子上，伸頭向外張望。窗外投射進(jìn)來的月光清晰地勾勒出他厚重的剪影。我跺著凍僵的雙腳，把帽子摘下來，也湊到那窗口去看。

我最先看到了遠(yuǎn)處海岸邊的燈塔。一艘夜航船正從光照的盡頭緩慢駛過。由于燈塔的光照是面海的，能看清海面上迷離的霧氣，或是微微波動(dòng)的海水。這幅圖景在我看來，更像噩夢(mèng)盡頭的一幀畫面，有些似曾相識(shí)。與燈塔相對(duì)的，是懸掛在天上的一鉤殘?jiān)?，月光的照耀使我能看清腳下逼仄錯(cuò)落的屋舍，沒有一星燈火。而臨近的村落離得更遠(yuǎn)。從米鎮(zhèn)往南走，要穿越大片灘涂，才能抵近海岸；米鎮(zhèn)的東面西面，都被荒涼的灘涂包圍。而村子北面，是綿延數(shù)里的莊稼地，要走到與外界接壤的公路上，也要半小時(shí)車程……我從未站在這樣一個(gè)角度，認(rèn)真打量生息了近三十年的村子。此時(shí)這沉寂、荒涼、仿佛死去般的米鎮(zhèn)，多像一個(gè)終身也讓我走不出去的孤島。

我不禁怕冷似的哆嗦了一下。內(nèi)心忽然生出一種沒有來由的絕望。

閣樓里靜得出奇。

困了就去睡一會(huì)。劉鐵騎說。

那個(gè)孤島的發(fā)現(xiàn)仍令我噤若寒蟬。我忽然想起做姑娘時(shí)的那段時(shí)光，有那么多姐妹，爭先恐后嫁到外面去了，即便嫁給一個(gè)家境不算富裕的，一個(gè)身上有殘疾的男人，也是那樣地義無反顧。她們把出嫁當(dāng)成了一場(chǎng)賭博。嫁到外面去——一個(gè)贏多輸少的賭注。如果深陷在這孤島上，那么就注定你這輩子會(huì)輸?shù)煤軕K——難道她們?cè)缇涂雌屏诉@村子的實(shí)質(zhì)么？一個(gè)人如果深陷于這孤島的圍困，或許終身也走不出去的。而我當(dāng)時(shí)卻那么傻，我的心里還有一些殘存的希望，那希望或許是季宏斌帶給我的，又或許是劉鐵騎帶給我的。但現(xiàn)在看來，那希望顯得多么幼稚而可笑。嫁給季宏斌，實(shí)際上我已輸?shù)袅税肷?。但即使嫁給劉鐵騎又如何呢？真的又如何！現(xiàn)在劉鐵騎的老婆，那個(gè)已經(jīng)發(fā)胖的有些傲慢的村書記夫人，每天坐在她家的商店里，依舊是一副落落寡歡的樣子。她家開著米鎮(zhèn)唯一的一家商店，經(jīng)營生活用品和農(nóng)用物資，滿足著米鎮(zhèn)一千多人口的供給和消費(fèi)。像那樣的商店，米鎮(zhèn)也曾有過另外的兩三家，但米鎮(zhèn)人就是這樣奇怪，自從劉鐵騎當(dāng)上村書記之后，來他家買東西的人便趨之若鶩，好像他家的東西最便宜，質(zhì)量最可靠。另外的那兩家商店，隨著門可羅雀，也就自然而然消亡了。

劉鐵騎起身，從床上抓了一床被子，披在我身上。

我的身體抖得更加厲害。

他說，你回家吧。我自己在這里算了。

眩暈感再次攝緊了我。我不敢爬下那架夜色中伸向地面的梯子。對(duì)那架梯子的恐懼，使我寧可待在這凌駕于米鎮(zhèn)上方的閣樓之中。

我說，我怕。

你怕什么？他詫異地問我。

他或許認(rèn)為我是有些“賤”的。村子里那些年輕的婦人，在劉鐵騎面前常常就會(huì)露出那種下作的“賤”。她們常常用熱辣的眼神看著他，言語中流露出對(duì)“王者”遵從的崇拜。后來的一些年里，關(guān)于劉鐵騎與村子里一些婦人的風(fēng)流韻事，很少被人提及。即使那些被戴了綠帽子的男人，也很少在意。劉鐵騎有著十足的“王者”風(fēng)范，他的染指不是冒犯，而被當(dāng)成一種難得的“寵幸”。

他忽然出手摟住了我，摟住的是我穿著厚重棉衣的外殼。那屬于我丈夫季宏斌的厚重棉衣，穿在我身上，像是一身堅(jiān)硬的盔甲。我沒有任何感觸，就當(dāng)他是擁抱了他后來的敵人——季宏斌。只是當(dāng)他煙熏味濃烈的嘴唇箍住我的嘴唇時(shí)，我才從嗓眼里發(fā)出沉悶的支吾聲。他的吻老練而霸道。相較于若干年前玉米地里的初吻，他顯然成熟老練多了。那時(shí)的劉鐵騎是慌亂而羞澀的，雖有著更強(qiáng)烈的攻擊性，但他少年的口腔里彌散著一股青澀的味道……

他漫不經(jīng)心，將舌頭探進(jìn)我的口腔，在抵近咽喉的部位攪動(dòng)，挑逗著，而后從胸腹內(nèi)聚起一股氣流，形成一個(gè)強(qiáng)大的旋渦，把我的身體整個(gè)壓癟、碾碎，枯枝敗葉般吸入他的口腔。

他的手像一柄最鋒利的劍，輕易挑開包裹我的那層盔甲。又像是我丈夫季宏斌瞬間被打敗，尸體樣橫陳在我的身下。我無力抵抗，任由他擺弄。他胡子拉碴的嘴唇在我的胸前一番攻城略地之后，暫時(shí)放棄，寒冷讓我敞開的胸腹泛起一層層雞皮疙瘩。那張桌子的高度恰好在他的胯下，他扒蛇皮一樣褪掉我的褲子，解開褲子拉鏈，站直身子兇猛地撞擊起來。

那種粗魯?shù)姆绞搅钗抑舷?。他身體的器官挾帶了火焰的燃燒，驅(qū)盡貼緊皮膚的寒意。我的頭歪向窗口一側(cè)，看見身下的米鎮(zhèn)，此刻更顯黑暗。起了一層濃重的霧霾，遠(yuǎn)處的燈塔看不到了。存在于意識(shí)中的似乎只有這一間閣樓，像懸浮于孤島上的一艘舟船。

黎明時(shí)分我睡了過去。劉鐵騎把我牽引到那張窄小床上，我們相擁而眠。我在黑暗中睜大眼睛，想舊話重提，說一說那片泛著月光的玉米地，說一說我們?cè)谕ㄐ胖邢嗷サ膬A慕，以及那種幼稚的對(duì)未來生活的憧憬……但劉鐵騎很快扯起鼾聲。我感覺臉頰發(fā)燙，那種話即便說出來，也只不過是一張遮羞布而已。

從木梯上下來，東方已漸顯魚肚白。寥落的星辰更顯清寒。風(fēng)倒是止息了。腳一踏上街道，忽又感覺到那種浸淫已久的沉悶與壓抑。心是慌亂的，倒有一種難得的欣喜和忐忑。劉鐵騎走在前面，一邊走一邊拉著褲子拉鏈。我也是一副衣衫不整的樣子，理了理鬢發(fā)，整了整衣襟，然后把帽子戴起來，用圍巾將整個(gè)臉裹住，只露出一雙眼睛。我不想被早起的人發(fā)現(xiàn)，即使遇到，也要讓他們把我當(dāng)作我的丈夫季宏斌。

我們?cè)陉?duì)部門前分手，劉鐵騎向南，我向西。剛剛走過街角，忽然看見一個(gè)避風(fēng)的角落里蹲蹴著一個(gè)人。見我走近，活過來似的慢慢站起——是我的丈夫季宏斌。我的腳步略有躊躇。知道我們從閣樓上下來的情景，全部被他看在眼里了。

那天夜里果然出了事。不是我和丈夫季宏斌之間出了事，是那兩個(gè)游手好閑的年輕人，他們?cè)O(shè)置了一個(gè)睡覺的假象——被子里塞了東西，用金蟬脫殼的詭計(jì)，逃過了劉鐵騎監(jiān)視的眼睛。他們當(dāng)天夜里去鄰村偷了幾只羊，到周邊集市去賣時(shí)，被派出所的人抓到了。

季宏斌說，劉鐵騎大為光火，因?yàn)檫@兩個(gè)年輕人的偷竊，很可能會(huì)影響“文明村”的評(píng)選。劉鐵騎在村干部會(huì)上指桑罵槐地罵他。說既然想干，就別嬌滴滴地像個(gè)娘們，有一點(diǎn)小毛病就因故曠工。季宏斌啞巴吃黃連，有苦說不出。他不想有任何的申辯，更重要的是，他不想讓別人知道我和劉鐵騎，在那間閣樓上單獨(dú)待過一晚。

他睡了你！

他開誠布公地討伐我說。

那天夜里他睡到三點(diǎn)就醒了。四點(diǎn)起床，拖著消了腫的傷腿，在米鎮(zhèn)凌晨的黑暗街道上逡巡。遍尋不著，便斷定我和劉鐵騎待在那間逼仄的閣樓內(nèi)。死的心都有了，卻不敢爬上那架梯子去看。等看到我和劉鐵騎衣衫不整從閣樓上下來，季宏斌心里灰飛煙滅。

你認(rèn)為睡了就是睡了。

我不想有更多爭辯，就用這樣消極的態(tài)度回應(yīng)他。

季宏斌說，你就那么賤！你就真的像別的騷娘們那樣，愿意讓他睡？！

……

操他媽！他睡了人家女人，還得了便宜賣乖！弄了我一身不是！

怪誰！他梗著脖子說。忽然出手扇了自己一個(gè)嘴巴。你欠！親自把肥肉送到人家口里。換了我，也他媽會(huì)下手的！

六

季宏斌開始變得神經(jīng)質(zhì)起來。有時(shí)他心氣不順，或覺得我形跡可疑，便會(huì)直戳戳地問：是不是又給劉鐵騎送上門去了！

他或許認(rèn)為劉鐵騎“睡”了我，便欠了他一些人情似的。開始對(duì)劉鐵騎不那么恭敬起來。劉鐵騎派下的任務(wù)也不是那么誠惶誠恐去完成了。他還會(huì)在我面前，數(shù)落劉鐵騎的種種不是。他說劉鐵騎越來越像個(gè)土皇帝，他的那些專橫的做法是違法的。但米鎮(zhèn)人逆來順受，不就是看劉鐵騎能從上面要來一筆筆錢嘛！

劉鐵騎確實(shí)為米鎮(zhèn)爭取到了一筆筆扶助資金。這得益于他人大代表的身份。村部在一年后重建，是那種奶白瓷磚鑲墻深紅彩鋼瓦鋪頂?shù)娜龑有?。那間碉堡似的閣樓，自然也拆除了。在那本小冊(cè)子的彩頁上，從縣里來的攝影師從俯瞰的角度，拍下米鎮(zhèn)的整個(gè)全貌。畫面中的米鎮(zhèn)再不像一個(gè)“孤島”，而像一個(gè)花團(tuán)錦簇的人間樂園。村部的面積占地近百畝，挖了人工池塘，池塘里放養(yǎng)了成群的錦鯉，水面上修建了六角亭臺(tái)和彎彎曲曲的游廊。村部前面是闊大的廣場(chǎng)，有籃球場(chǎng)，以及各種健身設(shè)施。而作為樣板實(shí)驗(yàn)區(qū)的那條街道，也一律是瓷磚鑲墻紅色彩鋼瓦罩頂?shù)钠椒俊＝值纼蓚?cè)栽種了絨花樹，修建了花圃，按照那本小冊(cè)子上的說法，“米鎮(zhèn)三季鮮花斗艷，四季綠樹爭奇。米鎮(zhèn)成了農(nóng)村中的都市?！?/p>

王縣長離休了。但這并不妨礙劉鐵騎一路飆紅。后來新上任的各屆領(lǐng)導(dǎo)都把劉鐵騎當(dāng)作了一張最實(shí)用的名片，拿出來便可對(duì)外宣傳。上面對(duì)農(nóng)村的各種扶持與獎(jiǎng)勵(lì)，都會(huì)無條件送給劉鐵騎，米鎮(zhèn)花紅柳綠，他們臉上自然也會(huì)有光。

劉鐵騎從縣人大代表，一路躍升為市人大代表、省人大代表。他成了基層干部的一面旗幟。每年都有無數(shù)次的現(xiàn)場(chǎng)觀摩交流會(huì)在米鎮(zhèn)召開，一輛輛大巴車載著來自各地的干部群眾，觀摩、走訪，聽劉鐵騎現(xiàn)身說法，講解自己的工作思路和工作經(jīng)驗(yàn)。米鎮(zhèn)仿佛成了一個(gè)“圣地”。電視報(bào)紙長篇累牘地推出米鎮(zhèn)，宣傳這個(gè)村民的好帶頭人劉鐵騎——在季宏斌的事情發(fā)生之前，米鎮(zhèn)甚至被列為“灤州八景”中的重要一景，成為農(nóng)村宣傳中一個(gè)最重要的標(biāo)志。

夜間的巡邏顯得更為重要。只不過從村里轉(zhuǎn)移到了村外?！八救扛姆N后的第三年，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需要，劉鐵騎又調(diào)整思路，帶領(lǐng)村民將一千三百多畝土地，變成了經(jīng)濟(jì)效益很高的有機(jī)蔬菜大棚……”連續(xù)兩天，村里有人丟了大棚卷簾機(jī)上的電機(jī)?！叭?000多臺(tái)電機(jī)，一臺(tái)電機(jī)300多元，老這么丟下去，損失可就太大了?！眲㈣F騎要村里的干部帶隊(duì)，村民出義務(wù)工輪流值夜。

我在季宏斌出外巡邏的夜里睡得安靜而踏實(shí)。兒子小虎住在爺爺家。門軸響了又響，季宏斌出得門去，總會(huì)將門從外面反鎖。那缺了油的門軸于凌晨再次響起時(shí)，總會(huì)被我忽略。他身上挾裹的寒意卻常常讓我驚醒，睜眼來看，見季宏斌坐在炕頭，手里攥著一瓶廉價(jià)白酒，疲憊而落寞地喝著。

季宏斌說，劉鐵騎每晚給他們下達(dá)了任務(wù)。劉鐵騎下達(dá)的這個(gè)任務(wù)，好像不是在讓他們巡邏，倒像是在讓他們做一個(gè)游戲。劉鐵騎說，夜里三點(diǎn)之前，如果你們?cè)诘乩镎业轿伊?，就算盡到值班的義務(wù)了。如果找不到，那就甘愿受罰，明天繼續(xù)巡邏。季宏斌說，在一千多畝地里，找一個(gè)人，那不等于大海撈針嘛！從晚上8點(diǎn)開始，值夜的人便在漫無邊際的田野開始了馬不停蹄的尋找。那本小冊(cè)子里說，這正是劉鐵騎為了調(diào)動(dòng)手下工作的積極性，出的“歪招怪招”之一。季宏斌說，幸好每個(gè)組在凌晨三四點(diǎn)鐘時(shí)，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一星光亮，那是劉鐵騎的手電筒亮起的光柱。奔那亮光而去，肯定能找見劉鐵騎，然后那一晚的巡邏也便告一段落。

那天夜里，我并沒有聽到門軸的響動(dòng)，卻倏地從淺睡中醒來。

一個(gè)濃重的黑影站在我身前。他身上裹挾的寒意，讓我覺得是季宏斌從外面回來了。我動(dòng)了動(dòng)身子，想繼續(xù)睡下去。但窗外投射進(jìn)來的月光，卻使我對(duì)那模糊的身影生出了一種陌生之感。他不去開燈，也沒有找了酒來喝……他冰涼的手忽然摸到我臉上來，是想掩了我的口，使我在深夜的靜寂里發(fā)不出驚恐的尖叫。

他輕聲說，是我。

我迅速驚醒。

是劉鐵騎。

他這樣安然地登堂入室，無異于一個(gè)盜賊。但他卻坦然脫著衣服，動(dòng)作里沒有絲毫的慌亂和猥褻。他的坦然好像一個(gè)君臨的國王，在他的王宮里自由出入。他的霸氣，令我心里陡升起一股氣惱。

但一股無形的力量壓制了我，使我嘴巴里發(fā)出的聲音更加小心翼翼。

他會(huì)回來的！

他不理我，在我身上舒緩地動(dòng)作。

他真的會(huì)回來的。對(duì)于那種“回來”的想象，忽然驚嚇得我魂飛魄散，用手推著他。

他嘿嘿笑了一聲。

怎么會(huì)回來，他的口氣聽上去有一些討好我的意思，現(xiàn)在才12點(diǎn)，他們要到三四點(diǎn)鐘才能找到我呢！

我忽然間恍然大悟，那個(gè)對(duì)于季宏斌他們來說十分痛苦的“尋找”游戲，在劉鐵騎這里卻是無比舒適的享受。后來在我有意無意的追問下，劉鐵騎說出了村子里很多男人都不曾知曉的一個(gè)秘密：他真的像一個(gè)國王。每天掌握著去村外巡邏的男人的名單，然后會(huì)有所選擇地去找那些男人的女人睡覺。他把王者的身份幽靈一樣設(shè)置在村外，讓那些男人徒勞地尋找，而他的肉體，卻在和他們的女人媾和。做完性事，他還會(huì)美美地在女人的懷里瞇上一覺，然后才會(huì)穿好衣服，拎了手電筒，站到與前一天晚上不同的一個(gè)位置，撳亮手電，發(fā)出王者的召喚……而那本小冊(cè)子里的描述，則把劉鐵騎說成一個(gè)更加勤勉的國王，他不知疲倦地在村外的大地上游走，直到和另外的巡邏隊(duì)員會(huì)合，才會(huì)結(jié)束夜間的巡視。

在我和劉鐵騎待在閣樓的那一晚之后，我丈夫季宏斌已經(jīng)很少需要我了。偶有激情，也會(huì)草草收?qǐng)?。與我每一次身體的接觸，都似懷著滿腔的怨恨，他想用強(qiáng)大的攻勢(shì)發(fā)泄那種怨恨，卻往往事與愿違，留給他的只能是更多的羞愧。

與劉鐵騎的淋漓酣暢比較起來，季宏斌動(dòng)作上的粗魯更加令我厭棄。他出門巡邏的夜里，我甚至?xí)o恥地想念起劉鐵騎的身體來。甚至季宏斌睡在我身邊時(shí)，竟會(huì)不由自主地把他當(dāng)作深夜里從天而降的劉鐵騎。

但劉鐵騎并不是每個(gè)夜晚都會(huì)來光顧。一個(gè)月的時(shí)間里他只會(huì)來上那么一兩次。白天在某些場(chǎng)合碰到他，他會(huì)顯得鎮(zhèn)定自若，該微笑的時(shí)候微笑，該黑下臉訓(xùn)導(dǎo)你的時(shí)候訓(xùn)導(dǎo)。我曾用眼神對(duì)他做出過某種暗示，但他卻渾然不覺。

或許我在睡夢(mèng)中念叨過劉鐵騎的名字，就像無意中說出了一個(gè)秘密。總之當(dāng)那一晚季宏斌忽然半夜回來時(shí)，他是有備而來。他對(duì)其他的巡邏隊(duì)員撒了一個(gè)謊，說自己拉肚子，回家吃幾片藥。

那一晚我在劉鐵騎的身下欲仙欲死，劉鐵騎也比較賣力。他剛從市里參加一個(gè)會(huì)回來，每天山珍海味，把身體調(diào)養(yǎng)得精力充沛。整天除了吃就是吃，該把我憋死了，劉鐵騎說，賓館的一個(gè)女服務(wù)員真漂亮，就像年輕時(shí)候的你。

你動(dòng)心了？

怎么會(huì)，只是想想罷了。這不回來就來找你了嘛。

他憋的時(shí)間較長，大概想到了那個(gè)年輕的女服務(wù)員。他的身體已經(jīng)發(fā)福，肚子上有一圈明顯的贅肉，但其他的部位仍舊結(jié)實(shí)而勻稱。只可惜過早謝了頂，從外表看，像一個(gè)保養(yǎng)得不錯(cuò)的小老頭。

門是被踹開的。單薄的門板撞擊在兩面墻上，在靜夜里發(fā)出恐怖的悶響。我想季宏斌肯定是在窗外蹲伏了很久，他已經(jīng)洞察了屋子里發(fā)生的一切。他裹挾著一股寒氣沖進(jìn)屋子，隨手撳開墻上燈的開關(guān)，我發(fā)現(xiàn)，季宏斌手里攥著一把斧子。

季宏斌像一尊殺氣騰騰的戰(zhàn)神。

劉鐵騎顯得極為痛苦，他正在將射未射之際，已經(jīng)發(fā)出痛苦的呻吟，但所有的痛苦與快樂，一瞬間蕩然無存。他抬頭看了一眼季宏斌，很郁悶的樣子。從我身上爬起來，理也不理他，像在自己家里一樣，從容地穿著衣服。

劉鐵騎的從容反而震懾了季宏斌，他由戰(zhàn)神變?yōu)橐蛔鹉嗨埽掷锏母与m是高舉著，卻沒有任何動(dòng)作。

如果劉鐵騎是狼狽而慌亂的，那么季宏斌的暴怒或許會(huì)被引發(fā)出來。恰恰他的鎮(zhèn)定，像滅火器，讓季宏斌的憤怒找不到發(fā)泄的出口。劉鐵騎穿好衣服，下到地上，他先是找到一只鞋，一只簇新的油光锃亮的棉皮鞋，而另一只鞋子，則被季宏斌踩在腳下，劉鐵騎推了一下他的那條腿，將鞋子撈起來，蹬在腳上，又從炕上捉了半米長的手電筒，陰沉著臉走出門去。

窗外很靜，聽不到他走出院門的聲響。季宏斌僵硬著身子站在那里，滿臉狐疑地盯著我看。就像在思考剛才發(fā)生的一切，是不是真的。就好像我一直在這間屋子里安睡，劉鐵騎只是個(gè)幽靈，他來無影去無蹤。季宏斌的眼睛斜了斜，忽然瞄見被子旁一條紅色的短褲。那短褲肥大，可以想象出一個(gè)男人屁股的壯碩。這是劉鐵騎遺落在這里的一條短褲。他看似鎮(zhèn)定，實(shí)則內(nèi)心慌亂。季宏斌忽然怒喝一聲，將手中的斧子劈在炕沿的木板上。

他的暴怒由此洪水猛獸般恣肆開來。用斧子劈了家里的板柜、桌子、椅子，摔碎了一瓶酒、一只暖壺。我怕巨大的響動(dòng)招來旁人的圍觀，悄悄穿好衣服。將臉埋在膝頭，瑟縮著身子任他在屋子里發(fā)泄。

所幸的是，他一個(gè)指頭也未動(dòng)我。

他發(fā)泄得累了，忽然怒氣沖沖問我：這是第幾次了？

我看看他，不置可否。

他惡狠狠地說，我要去告他！我要讓你們這對(duì)狗男女身敗名裂。

七

季宏斌并沒有去告劉鐵騎的勇氣，他只是嘴上說說而已。

他逆來順受。第二天便收拾了戰(zhàn)場(chǎng)，那戰(zhàn)場(chǎng)的慘敗只屬于他一人。他自己打敗了自己。但那些留有斧痕的柜子椅子卻是無論如何不能復(fù)原的。我公爹季連海轉(zhuǎn)悠到我家里，警覺地問發(fā)生了什么事？

季宏斌說，他嫌這些家具破舊，想換一換新的。

他這樣說著，并且“哼”了一聲。

季連海沒好氣地說，想換新的，也不至于把舊的這么糟蹋了吧。你這個(gè)敗家子！

他一邊說，一邊狐疑地看了我一眼。

季宏斌仍舊去村部做他分內(nèi)的工作。我不知他再見劉鐵騎時(shí)，會(huì)是一種怎樣的心情。

年終，縣里發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，是獎(jiǎng)勵(lì)給村集體的。劉鐵騎按人頭發(fā)放，卻沒有季宏斌的份兒。

像這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，每年都會(huì)有一次。以前季宏斌雖沒有干部的頭銜，但考慮到他任勞任怨，和干部們做著同樣辛苦的工作，獎(jiǎng)金也會(huì)照發(fā)。

春節(jié)過后，劉鐵騎又領(lǐng)來一筆屬于他個(gè)人的獎(jiǎng)金，給大家分發(fā)時(shí)，照舊沒季宏斌的份兒。

這就說明，劉鐵騎已像棄掉一枚棋子一樣，準(zhǔn)備將季宏斌棄之不用了——“政府獎(jiǎng)勵(lì)給劉鐵騎的獎(jiǎng)金，劉鐵騎從沒裝進(jìn)過自己的口袋，大部分用作村集體建設(shè)，或是平均獎(jiǎng)勵(lì)給下面的班子成員。劉鐵騎說，我所獲得的榮譽(yù)，并不是屬于我個(gè)人的，而是村兩委班子的功勞，沒有他們的努力，縱使我長出三頭六臂，又能捻出幾根釘子！”

我丈夫季宏斌在那一段時(shí)間里遭到了前所未有的孤立。他一度變得十分消沉。夜里巡夜時(shí)，走著走著，他會(huì)頹廢地坐在某個(gè)避風(fēng)的凹洼里，閉著眼睛睡了過去。同他分在一組的隊(duì)員，也跟他沾了晦氣。每當(dāng)季宏斌值班，他們?nèi)鼍W(wǎng)似的游走于田野，直走到天亮，走得腿腳抽筋，也不曾找見劉鐵騎的半個(gè)影子。劉鐵騎的手電筒從來沒有撳亮過。而在那些日子，劉鐵騎則會(huì)糾集班子里的主要成員，以檢查工作之名，找到季宏斌巡邏的那個(gè)組。找到他們時(shí)，他們往往會(huì)坐在某個(gè)地方抽煙，或是躲在避風(fēng)處睡覺。

季宏斌的不爭氣很快傳到我公爹季連海的耳朵里。他找上門來，破口大罵，罵季宏斌是個(gè)不知好歹的貨。他說現(xiàn)在劉鐵騎把村子弄得這么好，你不好好跟他干，你是想叫全村人都戳你的脊梁骨呀。

季宏斌面色陰沉地坐在飯桌邊，仰脖將一杯酒灌進(jìn)喉嚨。

那年夏天，我丈夫早年的一個(gè)學(xué)生，驅(qū)車來米鎮(zhèn)，來看當(dāng)年備受她尊崇的老師季宏斌。

那學(xué)生上小學(xué)時(shí)父母雙亡，季宏斌給了她很多的照顧。后來她離開米鎮(zhèn)，被舅舅接到縣城撫養(yǎng)。在縣城上初中、高中，順利考入一所名牌大學(xué)，現(xiàn)在市里一家不錯(cuò)的單位工作。她是來縣里辦事，特意驅(qū)車來看季宏斌的。

我能看出季宏斌的激動(dòng)。剛剛下過雨，但天上仍舊有零星的雨滴落下來。他吩咐我去劉鐵騎家的商店買些熟食，招待學(xué)生吃飯。學(xué)生說吃過了，不用麻煩。他說不吃飯?jiān)趺葱?！他在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想找茶杯，找來找去卻只找出兩只缺了邊角的碗。他嘀咕著說好像哪里還有茶葉呀！但據(jù)我所知，我們這個(gè)家里，從來沒買過茶葉，他找來找去也是枉然。

他求助般望著我，希望能幫他從那困窘的狀態(tài)中解脫出來。他似乎好久沒有這樣激動(dòng)和欣慰過了。學(xué)生的車子就停在外面的街上，是一輛越野車。有人這么風(fēng)光地來看他，在他看來是特別榮耀的事。我能理解他的激動(dòng)。

女學(xué)生拉著他的手，招呼他坐下。她說好多年都不見，老師我們坐下來好好說一會(huì)話吧。

老師你該退休了吧？她這樣問季宏斌。

季宏斌的臉抽搐著，嘴唇囁嚅說不出話來。他說，我，我早就被清退下來了。

女學(xué)生嘆息一聲。說老師你老多了，走在街上我都認(rèn)不出你了。

季宏斌說，還過得去，不當(dāng)老師之后，我在村里當(dāng)干部，一般干部。

我站在屋子里，聽他們親切交談。我的視線正對(duì)著窗外。忽然發(fā)現(xiàn)停在街上的汽車旁，多了幾個(gè)人影，待在車子里的司機(jī)下來，正和那些人解釋著什么。我的心忽地一沉，看見兩個(gè)人朝我家里走來。

是包括劉鐵騎在內(nèi)的所有村干部。

他們站在街上，正對(duì)著街面指手畫腳。

雨水沖刷過的街面洗過一樣干凈，唯有兩道泥跡留在上面，那是越野車駛過時(shí)剛剛留下來的。米鎮(zhèn)外圍還沒有一條像樣的水泥路。從外面進(jìn)來的車子，必定要涉過一條條泥濘的土路，車輪上的泥漿甩在米鎮(zhèn)干凈的街道上，從而破壞了村里的衛(wèi)生。像這樣的事，以前時(shí)有發(fā)生，每次大雨過后，都會(huì)有外村商販或路過的車子途經(jīng)米鎮(zhèn)，從而讓米鎮(zhèn)的水泥路面變得污濁不堪。劉鐵騎早就下過規(guī)定——凡是沾了泥巴的車輛，一律不準(zhǔn)進(jìn)村。因此很多人都遭到過懲罰。鄰近的商販早就知曉這條不成文的規(guī)矩，大雨過后，他們是斷斷不敢來米鎮(zhèn)做生意的。村里人即使來了親戚，也會(huì)事先通知，由這家人拎了水桶，早早迎候在村口，將泥濘不堪的車輪刷洗干凈，才能進(jìn)村，像是一個(gè)考究的禮儀。有事先不知道的，劉鐵騎也會(huì)給村民留一些面子，往往等客人走后，再讓這家人用清水把路面上的污漬沖洗干凈。

但今天是個(gè)例外。

季宏斌臉上的難堪掛不住，他對(duì)劉鐵騎說，等客人走了，我再收拾行吧？

劉鐵騎不說話。

他身邊的副書記說，不行！你身為村里的工作人員，這個(gè)規(guī)定一般村民都能遵守，為什么你要破壞呢。影響多不好，趕緊，過會(huì)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還要過來呢！

等女學(xué)生聽清原委之后，不禁吃驚地張大了嘴巴。她看了一眼劉鐵騎，暗自吐了下舌頭。

我用水桶拎來清水，又拿了一把笤帚。把笤帚交給季宏斌。

女學(xué)生湊近正在彎腰清掃街道的季宏斌說，老師，我走啦。

聽不到季宏斌的回答。

女學(xué)生無趣地坐進(jìn)車?yán)?。車子向前行駛了一段，她搖下車窗，伸頭向外看。見季宏斌正彎腰在街上清掃，有一塊污漬掃不干凈，他便曲起傷腿，跪伏在地，將笤帚調(diào)過來，用笤帚柄一下一下費(fèi)力地剮擦著。此時(shí)季宏斌抬頭看了她一眼，他的眼睛有一絲渾濁，嘴角卻露出一絲自嘲的笑容。女學(xué)生也想笑一下，想沖季宏斌招一招手，卻見季宏斌迅速低下頭去，只好面無表情地縮回頭，搖上了車窗。

雨又下將起來。下得驟急而頻密。劉鐵騎一干人頂了雨朝村部方向走。我本想回屋給季宏斌拿一件雨披。沒想到他倏地站直身子，兩手拎起水桶，狠狠朝堅(jiān)硬的路面摜了下去。

桶里的半桶水迎頭澆下，好似瓢潑大雨，將季宏斌的身子澆了個(gè)精濕。水桶摜在街上的響聲驚擾了走到前面去的那一干人。他們停下腳步，在雨中站定，面色陰沉地回望著。

大雨如注。季宏斌抬腳踢了一下那已經(jīng)摔癟的水桶，水桶滾動(dòng)，發(fā)出刺耳聲響。而他一腳踩空，仰面摔倒在街道上。

季宏斌是當(dāng)天晚上被喊到村部去的。

開除他的消息并不是劉鐵騎宣布的。而是坐在劉鐵騎身邊的副書記宣布的。

他那么嚴(yán)肅地宣布了這個(gè)消息，就像宣讀了一紙死亡的宣判。在座的村干部面目肅靜，好似陣容龐大的陪審團(tuán)。寂靜的房間內(nèi)只有白熾燈嘶嘶的響聲。本來這樣一個(gè)無足輕重的決定，由劉鐵騎一人私下里通知季宏斌就行了，或是由其他的村干部通知他就行了，犯不上讓村兩委成員全部到場(chǎng)。

但劉鐵騎搞得如此莊重，好像為一只即將死去的螞蟻舉行一場(chǎng)盛大的葬禮。

季宏斌將掛在腰間的一串鑰匙放在桌面上。他面色平靜，眾人卻窺見他手的抖動(dòng)。鑰匙接觸到桌面的一瞬，發(fā)出躁動(dòng)的聲響，形態(tài)各異的匙柄磕碰著，很快便堆疊著安靜下來。燈光下，它們像圣器一樣發(fā)出細(xì)微的反光。

八

對(duì)于季宏斌的被撤職，最不能接受的便是我公爹季連海。

他滿了六十歲，現(xiàn)在每月都能領(lǐng)到村里發(fā)放的補(bǔ)助金六十塊。村里每個(gè)年滿六十歲的村民，都能領(lǐng)到這樣一筆補(bǔ)助金，名曰養(yǎng)老金。在村里的老人中，季連海還有另外一層身份，作為一名老黨員，作為曾經(jīng)的村干部，季連海時(shí)不時(shí)會(huì)被劉鐵騎邀請(qǐng)到村民代表大會(huì)上去發(fā)言，說幾句恭維的話。

而現(xiàn)在，季連海的種種待遇都被剝奪了。

在最近一次召開的很重要的村民代表大會(huì)上。季連海就沒有被列入邀請(qǐng)的名單中。

為此季連海感覺到了羞辱。

他跑來家里怒罵季宏斌，罵他是不爭氣的貨。罵他是個(gè)廢物。

而季宏斌再不像以前那樣洗耳恭聽。他被撤職，反倒不見消沉，每天伏案，奮筆疾書。寫得累了，便隨手抄起桌上的一瓶白酒，灌上幾口?，F(xiàn)在他臉色蒼白地對(duì)季連海說，你等著瞧，我要去告劉鐵騎。我要讓他身敗名裂。

季連海并沒把他的話放在心上。只罵了他一句：放屁！

季宏斌后來真的出去告狀了。

他早晨出門去時(shí)，我并不知道他要去做什么。他將做教師時(shí)買的一只綠色書包斜背在肩上，包里鼓囊囊的，也不知裝了什么東西。據(jù)我后來所知，他徒步出村，本是想騎了家里的那輛自行車去的，但一想走到三十里外的公路上，還要搭乘客車，自行車無處可放，便打消了那種念頭。從他身后駛過的汽車以及農(nóng)用三輪不多會(huì)兒便經(jīng)過一輛，但沒有人理他。起初他還招手?jǐn)r車，但那些熟悉的面孔或是視而不見，或是在車窗內(nèi)沖他詭秘一笑，便拖著一股塵煙飛馳而去。

到了縣里，已是半下午時(shí)光，后來聽人說，季宏斌最先去的是公安局。他說他要舉報(bào)。舉報(bào)什么？是命案還是……我要舉報(bào)我們村的書記。噢，他貪污？那你去經(jīng)偵科，這里是刑偵科。經(jīng)偵科的值班警察睡眼惺忪，他問季宏斌，你告他什么？你告人家什么？季宏斌囁嚅著說不出話來，從綠色書包里拿出精心寫好的大疊材料。材料是綠色方格的稿紙，紙上的字跡清晰而雋秀，重要的地方，用紅色筆跡勾勒出來。在警察不耐煩的追問下，季宏斌抑揚(yáng)頓挫讀起來，雖有些慌亂，卻不乏他做小學(xué)教師時(shí)朗讀的底子。但警察聽來聽去，卻聽不出個(gè)所以然，所以側(cè)頭問他：他貪污了？沒有，季宏斌說。噢，警察很有耐心的樣子，你只是對(duì)他的工作作風(fēng)不滿，如果不是貪污，那你不該來這兒。那去哪兒？警察想了想，忽然壞笑了一下，他說縣里有個(gè)信訪辦，你應(yīng)該去那里。

到了第二天晚上，季宏斌卻爛醉如泥被鎮(zhèn)派出所所長送回了家。

據(jù)說他到了信訪辦，排隊(duì)接待的編號(hào)已滿，季宏斌夜里只好睡在走廊的長椅上。第二天一上班，接待室的工作人員接待了他。當(dāng)他說出劉鐵騎的名字，工作人員看了他一眼，問：你是米鎮(zhèn)的？然后出去打了個(gè)電話。鎮(zhèn)派出所所長說自己恰好來縣里開會(huì)，你這點(diǎn)事，我就能給你解決，你何必跑來縣里呢！我順便把你捎回去吧。季宏斌不回。所長又哄他說，明天我還要開車來縣里辦事，我可以再把你捎過來。他連哄帶騙把季宏斌帶回派出所。差人從附近的飯店買來酒菜，招待季宏斌吃了一頓。喝酒時(shí)所長語重心長地說，老兄，你咋就那么耗子舔貓卵——不知輕重呢，怎么就想去告劉鐵騎了？季宏斌說，我就是要告他！我知道我是那只雞蛋，但我偏要碰碰他這塊石頭。所長聽到這里笑了。你告人家什么呢？你看看你告的那些名目，可笑不可笑。季宏斌說，即使讓他下不了大獄，也要搞臭他的名聲。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你們又是同學(xué)，別弄那些傷感情的事啦。季宏斌酒喝到一定份兒上，開始趴在桌子上痛哭。嘴里仍在說非要告劉鐵騎的話。所長生了氣，拍了桌子說，你也不掂掂自己的分量，劉鐵騎是誰！也是你告的？他是人大代表，省勞模。人家劉鐵騎是不跟你一般見識(shí)，人家伸出一個(gè)指頭，就能捏死你。你若不聽我的話，小心人家劉鐵騎反告你個(gè)誣陷罪！

季宏斌爛醉如泥在家里睡了一夜，醒來想不清所長為什么會(huì)請(qǐng)自己喝酒。拍拍腦袋，也逐漸想清楚一些事。他去書包里找那些告狀材料，卻哪里找得到。他奮筆疾書寫下的那些告狀材料，只不過是表露了他個(gè)人的情緒而已。他只是宣泄了對(duì)自己際遇的不滿，以及對(duì)給他帶來這種際遇的控訴。他控訴所指，面對(duì)的似乎并不是劉鐵騎一人，而是一個(gè)更加龐大而虛無的敵人。他是永遠(yuǎn)也打不過他們的。

等想清了這些事，他便改變了策略。 重寫了幾頁告狀材料，他仍心有不甘，將劉鐵騎多年來各種專橫的作風(fēng)揀最主要的羅列其上。但那些都不是重點(diǎn)，這次他要告劉鐵騎強(qiáng)奸，他強(qiáng)奸了他的妻子。

他仍舊背了那綠色書包出門，包里除了幾張告狀材料，還塞了另外一件重要物證——?jiǎng)㈣F騎遺落在我家的那條紅色內(nèi)褲。那內(nèi)褲不知什么時(shí)候被他保存了起來。

他到信訪局，又到公安局，卻很快被得到消息的派出所長用車強(qiáng)行拉了回來。這次便再?zèng)]有起初那么好的待遇了，他們把他關(guān)在審訊室里，用膠帶將他的手反綁在椅子上，威脅說劉鐵騎也來派出所報(bào)了案，告他誣陷。他們不允許他睡覺，要他承諾不要像瘋狗那樣到處去吠叫，他們把那條紅色內(nèi)褲套在他頭上，后來又塞在他的嘴巴里，半夜里他想瞌睡，他們便用涼水澆他的頭。他抵不過這種折騰，很快便改了口，說自己是一個(gè)瘋子，滿嘴噴糞，出于私心，對(duì)劉鐵騎打擊報(bào)復(fù)。他寫了一份保證書，簽字畫押。所長這才放過了他，差人用車子將他送回村里，而那送他的人并沒有那么好的耐心，走到半路便像條狗一樣將他丟棄。他迷了路，在野地里走了大半夜，后來便睡在露水凝重的草叢里。

回來后他消停了兩天。兩天之后仍舊蠢蠢欲動(dòng)。但那條紅色內(nèi)褲已被收走。沒有了物證，這樣空口無憑，更像是彌天大謊。他便找了另外一條紅色內(nèi)褲當(dāng)替代品。照舊背了綠色書包，包里裝了用空礦泉水瓶灌滿的自來水?？熳叱龃蹇跁r(shí)，又想到那晚在派出所的遭遇，心里不禁后怕。忽然心生一計(jì)，找來一根樹棍，將那條紅色內(nèi)褲挑在棍子的頂端，像一面旗子，在米鎮(zhèn)的街道上踽踽行走。有人奇怪地問他，季宏斌，你這是在做什么？他不答。但別人的提問倒讓他開了竅，他張開嘴巴，開始吆喝起來。吆喝的聲音由小到大，最后變成振臂的高呼。他喊：劉鐵騎強(qiáng)奸了我媳婦！他操了我媳婦閆秀芹。警察不管，政府不問，人心何在，天理何在，王法何在！

季宏斌想不到這樣小小的舉措，竟會(huì)招致眾多人圍觀。這比去縣里告狀的效果要好得多。米鎮(zhèn)的街道兩邊站滿圍觀的人，他走在中間，那些圍觀的人自動(dòng)為他閃開一條通道，好像在簇?fù)碇?，在夾道歡迎著他。他漸漸興奮起來，癲狂起來，把那幾頁告狀材料拿在手里，抑揚(yáng)頓挫地用生硬的普通話，朗讀著。他唾沫橫飛，他的朗讀更像是一種激情的演說，并伴以激昂的手勢(shì)以及豐富的表情。他就像一個(gè)激情洋溢的街頭演說家，只是得不到預(yù)期的掌聲，面對(duì)他的，是一張張或沉默或哂笑的臉。

但好景不長，騷動(dòng)是從背后傳過來的，像推倒的骨牌一樣。他沒有任何防備。劉鐵騎族親中的幾個(gè)年輕人，撞開人群，向他沖了過來，長距離的助跑，然后一個(gè)飛腿，便將季宏斌像一塊石碑一樣踹倒在街上。季宏斌迎面栽在堅(jiān)硬的水泥地上，當(dāng)時(shí)血流如注，磕掉了幾顆門牙。

當(dāng)我得知消息從家里跑過去時(shí)，他們還在對(duì)季宏斌不依不饒地追打。季宏斌血流滿面在前面跑，他們?cè)诤竺孀?。他們像在戲弄一只癩皮狗，等他跑出一段距離，這才追上去從后面來上一個(gè)飛腿，季宏斌跌倒在地，爬起來繼續(xù)跑……

從此，季宏斌似是瘋掉了。

但有時(shí)卻很清醒。

他瘋掉的時(shí)候，照舊背了那只綠色書包，一瘸一拐走到米鎮(zhèn)村口，似是要踏上他去告狀的老路。但略有躊躇，卻會(huì)踅進(jìn)米鎮(zhèn)的村巷，口中念念有詞。有時(shí)他會(huì)把一條紅色內(nèi)褲用樹枝挑起來，像一面旗子一樣扛在肩上，有時(shí)卻會(huì)搞笑地套在自己頭上，像給自己戴了一頂紅色的帽子。但他再不敢喊叫了，沉默前行的樣子像一個(gè)怪異的瘋子。

沒有人愿意去理會(huì)這樣一個(gè)瘋子。只待他清醒時(shí)，他才會(huì)招致別人的痛打和斥責(zé)，他清醒時(shí)總要把別人給嚇一跳——每當(dāng)村里來了視察的領(lǐng)導(dǎo)或觀摩團(tuán)，季宏斌便會(huì)奮不顧身地沖上前去，嘴里大喊著：劉鐵騎強(qiáng)奸了我老婆，劉鐵騎是弄虛作假的土皇帝，劉鐵騎……他像個(gè)當(dāng)街喊冤的古代狀民，那些小汽車被他當(dāng)作了包青天所坐的轎子。那段時(shí)間季宏斌見到小轎車便親熱得不行，而有時(shí)，那轎車偏偏是鎮(zhèn)上村民開的。熟悉他的村民往往會(huì)搖下車窗，笑著對(duì)他說，你瘋了？你真的瘋了！我不是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，你快讓開吧。季宏斌嚴(yán)肅著臉，嘴里嘀咕幾句什么，會(huì)很痛快地閃身離開。有很多次他險(xiǎn)些被轎車撞死。后來每當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)要來視察時(shí)，他便會(huì)被人監(jiān)視起來。有專人守在我家門口，季宏斌想沖出去，卻往往被這些人善意地推進(jìn)屋子，門上掛了一把鎖。

九

我公爹季連海在將近半年的時(shí)間里，迅速衰老下去。

他的兒子季宏斌成了一個(gè)笑柄，他自然也會(huì)成為眾矢之的。他由自身的遭遇而勾起對(duì)我的深深同情，有時(shí)做些好吃的飯菜，他便會(huì)用碗盛了，用一條手帕兜著，走過幾條街，蹣跚著腳步給我們送過來。

緊鄰村部的那幾條街正在拆遷。

在召集那三四十戶人家開會(huì)時(shí)，有人提出生活困難，沒錢蓋那三層小樓。劉鐵騎說，沒有錢也要蓋。沒有條件，創(chuàng)造條件也要蓋——你不會(huì)去找親戚朋友借借？你不會(huì)去信用社貸款？機(jī)會(huì)千載難逢，總之你不蓋你會(huì)后悔的。劉鐵騎說，新農(nóng)村建設(shè)的試點(diǎn)工程，是咱們省的一項(xiàng)大舉措。咱們市是省里的試點(diǎn)，咱們縣是市里的試點(diǎn)，咱們村，是縣里唯一的一個(gè)試點(diǎn)。有多少人盯著這塊肥肉你們知道嗎？試點(diǎn)搞起來，上面是有撥款的。你只要出錢把樓層蓋好，外面裝修好，里面的裝修也可以不搞，通過了驗(yàn)收，等補(bǔ)助款下發(fā)，你自己去算算賬吧，是不用你自己掏一分錢的。這是咱們米鎮(zhèn)的一個(gè)機(jī)遇，誰要是做攔路虎，我劉鐵騎不允許，米鎮(zhèn)的每個(gè)村民也會(huì)不允許。

這就像一個(gè)公開的秘密。米鎮(zhèn)的人都在四下議論說，蓋吧，等試點(diǎn)搞起來，不用我們掏一分錢，就能住上小洋樓啦。

但這個(gè)秘密不知怎么就被瘋瘋癲癲的季宏斌聽到了。

他又到縣城去“告狀”了一次。

他告狀的內(nèi)容，仍舊沿襲了老路，劉鐵騎強(qiáng)奸了他老婆的同時(shí)，弄虛作假，騙取國家撥款，搞形象工程。他這次拿出了確鑿的證據(jù)。證據(jù)就是村子里正搞拆遷呢，等小樓蓋起來，就能得到國家的扶持。其實(shí)那些小樓都是花架子，米鎮(zhèn)的很多人，都是沒有條件蓋那種三層小樓的，只有他劉鐵騎一個(gè)人除外。

劉鐵騎將我公爹季連海召到了村部。

劉鐵騎對(duì)我公爹說，你兒子季宏斌造謠生事，四處去造謠污蔑我。你看我和他計(jì)較嗎？都不同他計(jì)較！

他是個(gè)廢人，你和他計(jì)較個(gè)啥。你大人不記小人過。我公爹賠著笑，干澀地說。

但現(xiàn)在他已經(jīng)讓我忍無可忍了，劉鐵騎說?？h里已經(jīng)有人跟我打過招呼，他竟然說我在弄虛作假，騙取國家的扶持，還說國家前前后后扶持咱米鎮(zhèn)的資金，都是我騙來的。我被他說成一個(gè)騙子了。他現(xiàn)在已經(jīng)不是在損害我個(gè)人的利益了，而是在損害我們整個(gè)米鎮(zhèn)的利益。你要管住他的嘴，你管不住他的嘴，出了事，后果你們自負(fù)。

我公爹走在街上，村里的大喇叭響起劉鐵騎憤怒的聲音。街上的人們張大嘴巴聽著，在劉鐵騎憤怒的感召下，眾人將鄙夷的目光像拋石子一樣拋到我公爹季連海臉上。

我公爹說，再這樣下去，我們真是沒辦法在這個(gè)村子里待下去了。

我哭起來。默默地流著淚，所有的委屈似乎都沒有宣泄的必要。

我公爹說，我倒好說，我是土埋半截的人了?？晌覍O子小虎咋辦？我在這個(gè)村子可以像條狗一樣地活著，你們還要活那么久，你們?cè)趺茨苓@樣活下去！

我公爹季連海好像改了脾氣。他每天都來我家，像一個(gè)盡職盡責(zé)的偵探，監(jiān)視著季宏斌的一舉一動(dòng)，他走到哪兒，他便跟到哪兒。他老邁的腿腳似乎還能追趕上季宏斌殘疾的腳步，只是他們?cè)诮稚线@樣追逐時(shí)，會(huì)引來更多人的嘲諷，這讓我公爹更沒有面子。

他把家里攢下的酒一瓶一瓶拎過來，拿給季宏斌喝。那些酒是他女兒女婿逢年過節(jié)孝敬他的，他舍不得喝，現(xiàn)在他拿過來，來巴結(jié)他這不爭氣的兒子。醉酒后的季宏斌倒是能安靜一些。他枯柴般消瘦，臉上布滿因飲酒過度而泛起的紅色紋絡(luò)。只要張嘴，便是滿嘴的酒臭。酒精的麻痹只能讓他消停一時(shí)，酒醒后卻變得更加乖戾。他時(shí)常半夜出門，背了他的綠色書包，扛了他的紅色旗幟，徒步走到縣城。但只是剛剛走到縣城，派出所或是村里便會(huì)得到通知，派一輛車將他押解回村。他還常常借著夜半清醒，去米鎮(zhèn)大街上做他激憤的演講，攪得整個(gè)村子不得安寧。季連海去街上勸阻他時(shí)，他瘋了一樣，將季連海推倒在地，跌斷了腿骨。

就是在季連海躺在炕上養(yǎng)傷的那段日子，他忽然對(duì)我提出一個(gè)非常離奇的說法——

你帶了小虎，離開他，改嫁吧。

日子雖困窘到極點(diǎn)，我卻從未有過“改嫁”的打算。

但他說，你改嫁算了，這樣小虎和你都能過上好日子。

我搖頭。夜里睡不著覺時(shí)，我曾細(xì)細(xì)想過他的提議。我還會(huì)想到劉鐵騎，想到季宏斌變成這樣一個(gè)瘋子，會(huì)不會(huì)都是因我的不貞引起。如果是那樣的話，劉鐵騎是不是也有推卸不掉的責(zé)任。但現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒有見到劉鐵騎了。即使見到，我們也是形同陌路。在他高大身影以及威嚴(yán)目光的震懾下，我自然會(huì)忘掉那諸多怨懟，不由自主想到我丈夫季宏斌給他帶來那么多的麻煩，也就會(huì)從內(nèi)心越發(fā)地自省起來。

十

改嫁是一年后的事。

我真的改嫁了。

嫁到離米鎮(zhèn)二十里地之外的一個(gè)村子。我的后一任丈夫是一個(gè)長途貨車司機(jī)。他原來的妻子抱病離世，我填補(bǔ)了那個(gè)空缺。他們先前育有一女，女兒很乖，與我兒子小虎相處融洽。我們雖是半路夫妻，卻居然會(huì)過上一種相敬如賓的生活，我們對(duì)眼下這種生活，都備感珍惜。

是我公爹季連海牽線，促成的這樁婚姻。

至于季宏斌，我會(huì)時(shí)常想起他，想起風(fēng)華正茂做民辦教師時(shí)的他。他變成一個(gè)瘋子的形象，只會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

他失蹤了?；蚴且呀?jīng)死了。

他在我的夢(mèng)里死去，夢(mèng)的場(chǎng)景有時(shí)是一個(gè)逼仄的角落，周圍黑漆漆的，像一口深埋于地底的棺材。而有時(shí)卻是在幽深蔚藍(lán)的海底，他像一個(gè)嬰兒樣蜷臥在一個(gè)容器內(nèi)，周圍水草搖曳，浮蕩著焰火般奇異的磷光。

我丈夫季宏斌是莫名失蹤的。

據(jù)我公爹說，先前他還在他那里待著，說是天黑前回家，但那一夜他也未曾回到我這邊的家里來。直到第二天、第三天，都沒看到他磕磕絆絆行路的身影。

一個(gè)人再卑賤，再引人唾棄，他的忽然消失，總會(huì)讓人感到不安和自責(zé)。我哭哭啼啼出外尋找——周邊的村落，他常去告狀的縣城。他像伏天里的一滴水，在空氣中蒸發(fā)干凈，再也不能進(jìn)入我的視線，進(jìn)入米鎮(zhèn)人的視線。后來我發(fā)動(dòng)所有的親戚，進(jìn)行拉網(wǎng)似的尋找，卻依舊無果。我們印了無數(shù)張尋人啟事，呈輻射狀散布在農(nóng)村與城市之間的電線桿、學(xué)校圍墻、車站、廣場(chǎng)、鬧市區(qū)。尋人啟事上的照片是季宏斌做教師時(shí)拍的，照片上的季宏斌意氣風(fēng)發(fā)，又略帶些羞澀地微笑著，以一個(gè)美好的姿態(tài)，待在那些特殊的環(huán)境里，面對(duì)著他熟悉或陌生的人的圍觀和打量。

他的失蹤在米鎮(zhèn)人看來，真的是一了百了，引不起任何波瀾。其間劉鐵騎帶領(lǐng)村部一干人，去我公爹季連海那里慰問過一次，他說有什么困難，可以跟他講。他也確實(shí)給過我們很多實(shí)際的幫助，聯(lián)系了公安局、派出所，也從網(wǎng)上查過那些無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，卻終是無果。

如今，我在一個(gè)叫作“同里”的小村子安靜地生活著。

夏天乘涼時(shí)，我和貨車司機(jī)丈夫以及孩子們坐在屋頂，向南眺望。已看不到八里灘上徹夜亮著的燈塔，米鎮(zhèn)建起的高樓遮蔽了它。那三層高的樓房雖在目力所及之處，卻高不過田野里自由生長的楊樹和柳樹。只在白天，能從綠色掩映的縫隙間，隱約窺見那紅色的彩鋼瓦樓頂，以及陽光折射下白色瓷磚隱約的反光。它們就像這塊土地上新生的一簇簇奇異的蘑菇。在外村人眼里，米鎮(zhèn)人似乎都生活在天堂，生活在一個(gè)距離自己咫尺之遙、實(shí)則遙不可及的富足國度。電視報(bào)紙仍在長篇累牘地報(bào)道著它，劉鐵騎的形象，頻頻出現(xiàn)在電視新聞里。每當(dāng)提起他的名字，很多人都會(huì)發(fā)出由衷的贊嘆，贊美著這個(gè)締造了那個(gè)王國的人，以及他一手締造的這個(gè)神奇的國度。

我公爹季連海經(jīng)常讓人捎話過來，叫他孫子小虎去看看他。他想他的孫子小虎。小虎利用學(xué)校的寒暑假，經(jīng)常去米鎮(zhèn)住上幾日，也便能帶給我更多關(guān)于米鎮(zhèn)的消息。小虎說，國家的一個(gè)電視臺(tái)要來米鎮(zhèn)錄節(jié)目了。小虎說，米鎮(zhèn)所有的舊房子，都要拆遷了。咱們家，能分到兩三套樓房呢。我爺爺說，等我高中畢了業(yè)，就到樓里去住。或是我大學(xué)畢業(yè)在外邊找了工作，就賣掉米鎮(zhèn)的房子，給我在城里買樓房。

那件事就是在米鎮(zhèn)那次徹底的拆遷中敗露的。

——靠近海邊的一條潮溝里，一艘準(zhǔn)備出海打魚的船，發(fā)現(xiàn)了一條麻袋。將麻袋打撈上來，發(fā)現(xiàn)里面裝了一具尸骨。初步認(rèn)定尸骨為男性。經(jīng)公安人員初步偵斷，案發(fā)地不在這附近海域，是有人拋尸到海里的，這是案發(fā)的第二現(xiàn)場(chǎng)。尸體被裝在一條麻袋里，由別處運(yùn)過來，拋進(jìn)大海，幾經(jīng)沉浮，又被漲潮的海水退回到岸上。

大海似乎是不愿接收任何與之無關(guān)的秘密。

那具尸骨正是我失蹤多時(shí)的丈夫季宏斌的。

之所以能很快查清這具尸骨的來源，是因?yàn)槟菞l裝尸骨的麻袋上，寫了我公爹季連海的名字。

警察去找我公爹季連海調(diào)查時(shí)，季連海因患癌癥，已病臥在家里的土炕上。

那是北方農(nóng)村常見的一鋪大炕。土坯壘砌，搭建著煙熏的通道，往往生了灶火，炕頭炕尾都是熱的。我公爹季連海說，自從他把兒子弄死，藏在那方寬約兩米長約四米的炕洞后，他從來就沒睡過一個(gè)好覺，那埋藏了他兒子尸體的大炕徹頭徹尾變得冰涼?；腥婚g睡去時(shí)，他會(huì)聽到炕洞內(nèi)發(fā)出潑剌剌的聲響——像是一個(gè)人在炕洞內(nèi)打挺，又或是一尾大魚在游動(dòng)，試圖沖出那黑暗的藩籬。

我公爹季連海說，這不村子里要搞拆遷嘛，兒子的尸體沒處放，他這才想著要把他丟進(jìn)海里。他覺得季宏斌已經(jīng)變成了一條魚，離家二十里之外的大海，或許是他最好的歸宿。他便在一天夜里，扒開炕洞，將兒子的尸骨裝進(jìn)一條麻袋，用自行車馱了，扔進(jìn)了大海。誰想到哇，以為能隨著潮汐沖到大海的深處去呢！也就一了百了啦，誰又想得到！他又漂回來了——這個(gè)不爭氣的冤家??！我公爹季連海甚至想都沒想過，那條麻袋上竟然寫了他季連海的名字，那是早年生產(chǎn)隊(duì)分糧食時(shí)，為了做一個(gè)記號(hào)，他特意讓兒子寫上去的。他把這事都已經(jīng)給忘啦。

我由此想起我曾經(jīng)做過的那些夢(mèng)。那些夢(mèng)或許是已經(jīng)死去的季宏斌托付給我的。他睡在黑暗的炕洞里，煙熏味使他變成了一具魚干。他或許心有不甘，雖是被裝進(jìn)麻袋，拋進(jìn)大海，卻要借助潮汐的力量，返回岸上揭開自己“失蹤”的秘密。他是一個(gè)掌握了眾多秘密的人。他死前被一塊毛巾堵住嘴巴，說不成話，但死后，他要借助自己的尸身，開口說話。他有許多話要說。

那天我公爹季連海拿出封存已久卻殘存無多的瓶裝好酒，親自下廚為兒子做了豐盛的酒菜。但季宏斌喝多之后，他忽然生出想弄死他的沖動(dòng)。那一刻他心慌意亂，卻心如止水。季宏斌躺在桌子下嘔吐，醉得人事不省。他伸著黃白的舌頭，嘴角蘸著令人作嘔的穢物。作為父親的季連海，起初拿了一塊干凈毛巾，試圖擦去兒子嘴上的污漬。將嘴巴擦干凈之后，他忽然將那塊折疊起來的毛巾捂在兒子的口鼻上。

季宏斌難堪地掙扎著，像一匹垂死的動(dòng)物。等那塊毛巾挪開之后，他醉眼惺忪，不滿地嘀咕幾句，又酣然睡去。

我公爹季連海走到屋外，將毛巾浸進(jìn)水盆，搓動(dòng)兩手，將毛巾輕輕揉洗一番。浸透了水分的毛巾被他濕淋淋從盆里拎出來，擰也不擰，再次敷到季宏斌臉上。

織物纖維間浸透了水的密度，再無呼吸的空間。季宏斌的手腳開始痙攣，季連海手下用力，像加蓋一枚封印，封死了季宏斌活命的出路。

他為何如此殘忍？我這樣想著。有一次洗臉時(shí)，將一塊浸透了水汁的毛巾搭在自己臉上。仰著頭，那塊普通的毛巾沒有任何外力地覆蓋了我的口鼻。起初還能呼吸。但殘存的氧氣被我迅速吸食殆盡。水的密度以及織物的纖維成了一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，呼吸越是急促，胸肺的壓力越是強(qiáng)烈。我悶叫一聲，迅速將那塊毛巾從臉上扯下來，彎了腰，咳嗽著，好似經(jīng)歷了一次死里逃生的兇險(xiǎn)。