文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐
春 雨
文/葉春霞 編輯/吳冠宇 李顏岐
雨后,草葉上還懸掛著水珠。 攝影/胡玨
深圳下了一場(chǎng)雨。
是春天的一場(chǎng)雨,我卻沒(méi)有辦法把它叫做春雨,它太激烈、狂暴、氣勢(shì)凌人,我聽(tīng)了一晚上的雷聲,早上看新聞?wù)f,昨晚6點(diǎn)到12點(diǎn),共有9719次閃電。這與記憶中家鄉(xiāng)那種溫柔細(xì)密、沾衣欲濕的春雨太不一樣了。
記憶中重慶是很多雨的,尤其是春天,一場(chǎng)雨纏綿經(jīng)月是常事。雨意味著好多不方便的事情,比如上學(xué)。春天當(dāng)然不再像冬天那么冷,赤腳變得不那么讓人難以忍受,問(wèn)題在于地太滑。雨太小了,不是落下來(lái),而是飄著彌漫下來(lái),像是濃厚濕潤(rùn)的霧,只是沒(méi)有顏色。雨浸在被人踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的泥地上,只能暈開(kāi)薄薄的一層,下面還是堅(jiān)實(shí)的。上學(xué)路上有一段最難走的路叫做長(zhǎng)灣,窄窄的田坎就是路,兩邊都是水田,像我這種平衡不好的,一個(gè)春天總要往路邊的水田里撲幾回。我只能赤腳,十個(gè)腳趾緊緊抓住地面,像小心翼翼的耗子,一步一步往前挪,還要及時(shí)側(cè)身讓過(guò)那些身手敏捷的大孩子們,他們飛奔在這條路上,每一步都驚險(xiǎn)萬(wàn)分,東倒西歪的身子總能在最恰到好處的時(shí)候輕盈地踏出下一步,化險(xiǎn)為夷。
等到雨下透,路上全是爛泥的時(shí)候,路就好走了。我喜歡走在這時(shí)的泥地里,嘰咕嘰咕,爛泥從趾縫中冒出,是一段又一段光滑漂亮的弧形,仿佛帶著生命。草的生長(zhǎng)沒(méi)有聲音,就像雨水把冬天的深綠稀釋了一遍一樣,新草的嫩綠漸漸取代了冬天的枯干。每一根草尖上都帶著一顆雨滴,那些葉緣有絨毛或者鋸齒的草葉上,每根絨毛每個(gè)鋸齒上帶著更小的水珠。這時(shí)候我們反倒不喜歡走這條路了,改從旁邊的土里走。油菜花正盛開(kāi),我們毫不憐惜地從中穿過(guò),帶著一身濕漉漉的葉子,臉上沾著金黃的花瓣和花粉,在油菜花的甜香和農(nóng)人的叫罵聲中,呼嘯著沖上公路。
水田里的野慈姑挺出水面,油綠的葉子鮮亮,那葉子像箭頭一樣,總覺(jué)得它就要射向天空,或者其他什么地方。一叢綠中偶爾會(huì)開(kāi)出幾朵小白花,這些都是性急的小家伙,要知道夏天才是它們?cè)撌⒎诺臅r(shí)刻。三片純白的小花瓣在雨中浸潤(rùn),慢慢變得半透明,晶瑩剔透如水晶,只是用手輕輕一碰花瓣就貼在了手指上,萎頓如破敗的紙屑,讓人不免嘆息。大多數(shù)時(shí)間,我們顧不上欣賞它的美,一心只想著它根莖下的美味。市場(chǎng)上賣的一種不知道是水果還是蔬菜的東西也叫“慈姑”,圓圓扁扁像個(gè)棋子,削掉深褐色的外皮,內(nèi)里是雪白清甜的果肉。當(dāng)然現(xiàn)在我知道其實(shí)那是荸薺,和慈姑是完全不同科屬的兩種植物,沒(méi)有一樣美味的球莖,實(shí)際上慈姑是有點(diǎn)苦苦的,而且也不能生吃。當(dāng)年可沒(méi)有這樣的常識(shí),聽(tīng)到一樣的名字,見(jiàn)到慈姑的花就誤以為底下的根莖已經(jīng)成熟,冒著初春還有些刺骨的寒冷踏進(jìn)水田,企圖拔出一些可以進(jìn)嘴的東西——小時(shí)候是多么的饞啊。結(jié)果當(dāng)然只有失望,從來(lái)也沒(méi)有摸出一個(gè)哪怕只有手指頭大小的果實(shí)。
春雨浸潤(rùn)過(guò)的林間小路。 攝影/邰明姝
雨巷。 攝影/邰明姝
農(nóng)人們要到三月才會(huì)開(kāi)始在水田里大量勞作,在此之前,水田有半年的休息期,而農(nóng)人仍有別的活兒要干,幾乎終年不得休息。三月,到了整田插秧的季節(jié),先把田里去年剩下還未倒伏的谷樁扯起來(lái)丟掉——這么久還沒(méi)有倒伏,也就不能作為今年水稻的肥料,留在田里只會(huì)造成阻礙,比如在接下來(lái)的勞作中扎破某人的腳底板,要知道有時(shí)候谷樁是非常堅(jiān)硬和鋒利的。接下來(lái)的工作需要水牛登場(chǎng),犁田和耙田都很耗費(fèi)力氣,一定要依靠水牛。一般來(lái)說(shuō),幾戶人家會(huì)合養(yǎng)一頭水牛以備此時(shí)使用,那些沒(méi)有牛的家庭就需要在別人家干完農(nóng)活后去借用。在我的印象中,牛只忙碌這一個(gè)月,之后的一整年,它們幾乎不需要參與任何勞動(dòng),實(shí)在是這一個(gè)月太辛勞,需要很長(zhǎng)時(shí)間的休養(yǎng)。
犁田的時(shí)候總是在下雨,早春的雨帶著深重的寒氣,淋了容易生病,所以小雨的時(shí)候需要戴草帽,雨勢(shì)再大一點(diǎn)就需要斗笠蓑衣。這時(shí)候走在路上,會(huì)看到依山而造的水田里,老牛脖子上扛著枷,身后拉著犁,農(nóng)人戴著斗笠披著蓑衣,一手扶著犁,一手持著鞭,灰黑的身影倒映在水面上,隨著雨水滴落蕩漾成模糊的一片。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,是已經(jīng)透出翠綠的竹林和竹影掩映下的白墻黑瓦,縷縷炊煙緩緩上升,再被雨霧輕輕打散——好一幅田園山水畫(huà)。只是現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有這么浪漫和詩(shī)意:斗笠是用竹篾夾著竹葉編成的,浸透雨水后戴在頭上冰冷沉重,脖子幾乎不能承受,就算后來(lái)竹葉換成更輕便的塑料布,情況也沒(méi)有好多少。蓑衣則是用棕片縫制,要達(dá)到防雨的效果,需要很多層,本身就有好幾斤的重量,吸水后多么厚重可以想象,完全是負(fù)重勞作。經(jīng)驗(yàn)不夠的農(nóng)人很容易被牛欺負(fù),它只顧拖著犁在前面跑,完全不顧后面的犁只是輕輕地在水面上劃過(guò),僅翻起了淺淺的一層泥。貪心的農(nóng)人則將犁頭扎得太深,任前面的老牛將脖子磨出了血也拉不動(dòng)。只有那些經(jīng)驗(yàn)豐富又懂得疼惜牲口的老農(nóng)才能熟練掌握其中的技巧:犁扶得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),犁頭插入的深度不深不淺,牛的速度不緊不慢,在他們身后,犁頭劃過(guò)的地方,肥沃的黑土規(guī)律地翻出水面。在休息的時(shí)候,他們會(huì)挖一把田埂上的折耳根,或者只是抽著煙,看一看田頭正盛開(kāi)的那樹(shù)櫻桃花,想著又到了插秧的時(shí)節(jié)了。
插秧是我能參與也樂(lè)于參與的農(nóng)活,如果田里沒(méi)有螞蝗的話。秧苗是早春在塑料棚里育好的,這時(shí)差不多有半尺高了。把秧苗從育秧田里拔出來(lái),重新插到整理好的大片水田里,這是個(gè)技術(shù)活,插淺了秧苗過(guò)一會(huì)兒就浮起來(lái),插深了秧苗全浸在了水下,也長(zhǎng)不起來(lái)。這都是很基礎(chǔ)的,更進(jìn)階的是插得整整齊齊,橫豎成線,要是都像我一樣插得歪歪扭扭就太難看了。所以更多的時(shí)候我負(fù)責(zé)在上午給大家送飯,用四川話說(shuō)叫“打幺臺(tái)”,是兩頓正餐中的一頓點(diǎn)心,在我們家通常就是酒釀圓子。煮好后背到田頭分發(fā)給大家是我的工作。我很喜歡在分發(fā)的間歇看他們干活,尤其喜歡看挑秧。干這活兒的一般都是女人,一根扁擔(dān)在肩膀上顫悠悠地挑著,兩筐綠油油的秧苗隨著她們行走的節(jié)奏輕輕顫動(dòng),將秧苗送到田邊,再一把一把均勻地拋到水田中。她們踩在細(xì)雨中泥濘的田埂上,卻好像踩在最堅(jiān)實(shí)的馬路上一樣穩(wěn)當(dāng)。
桃花開(kāi)起來(lái)的時(shí)候,櫻桃已經(jīng)開(kāi)始結(jié)果;待到桃花在雨中凋殘,櫻桃就熟了。櫻桃是最可愛(ài)的水果,比最嬌柔的嬰兒還要嬌嫩紅潤(rùn),絕不像現(xiàn)在的大櫻桃或者車?yán)遄?,掉在地上恨不得能彈起?lái)。我家沒(méi)種櫻桃,要吃只能去偷,下雨天正是偷櫻桃的好時(shí)機(jī)。櫻桃總是種在院子邊上,下手很難。要瞅準(zhǔn)離主人家稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的果樹(shù),最好還隔著竹林,家里也不能有惡狗。雨不能太大,太大會(huì)淋濕衣服,回家容易敗露。櫻桃樹(shù)很嬌弱,不能上樹(shù),否則壓斷了樹(shù)枝,主人家就會(huì)不顧下雨來(lái)捉人了。好在櫻桃樹(shù)大多不高,還是能努力夠上幾顆,如果和我哥聯(lián)手的話,勝算又大一點(diǎn)。櫻桃太嫩無(wú)法帶走,只能邊摘邊吃。要是能摘到紅透的櫻桃簡(jiǎn)直就像是中了獎(jiǎng),大多數(shù)都是黃中帶著一點(diǎn)紅的。丟一顆在嘴里,無(wú)需用牙咬,輕輕一擠,鮮甜的味道瞬間填滿整個(gè)口腔,無(wú)比滿足。在主人家或者主人家的狗發(fā)現(xiàn)之前,要趕緊撤,否則就算不被抓個(gè)現(xiàn)形,被參了一本回家挨頓罵也是必然的。從來(lái)沒(méi)有暢快地吃過(guò)一次櫻桃,最美好的味蕾留給了記憶,毛茸茸的細(xì)雨,櫻桃冰涼而鮮美。
也有下大雨的時(shí)候,山上的水田垮了田坎,田里的魚(yú)或隨波逐流,或想逃出生天,順著水流往下走,總是來(lái)不及游到更廣闊的天地中,就被路邊的雜草羈絆。我們沿著一夜形成的溪水,一路尋找來(lái)不及逃跑的魚(yú)。路上盡是臨時(shí)積水的小水坑,坑底是春天才長(zhǎng)出來(lái)的野草,柔軟鮮嫩,還不足以戳痛腳底,比我后來(lái)踩過(guò)的任何地毯都來(lái)得舒服。魚(yú)就在水坑中,露出它們青黑的脊背,還有的沒(méi)尋到水坑,掛著路邊的草梗上,可憐兮兮地露出白肚皮。泥鰍不好好地藏在泥巴里,跟著出來(lái)湊熱鬧,大雨把它們身上的粘液沖了個(gè)干凈,輕輕松松被我們抓進(jìn)水桶。有一年雨特別大,我們甚至在院壩里發(fā)現(xiàn)了螃蟹,真不知道它是從哪里跑出來(lái)的。
大多數(shù)時(shí)候,運(yùn)氣不錯(cuò)的我們能抓到小半桶鯽魚(yú),回家養(yǎng)在大水盆里夠我們吃上好幾天。運(yùn)氣更好的時(shí)候,可以揀到很大的鯉魚(yú)和草魚(yú),這時(shí)候我們也就知道,是山上誰(shuí)家魚(yú)塘的堤壩垮了。當(dāng)然我們也不會(huì)客氣,畢竟把魚(yú)留在這淺水里它也只有死路一條,誰(shuí)知道它的主人能不能找到它。通常過(guò)不了半天,主人就會(huì)找上門(mén)來(lái),挨家挨戶客客氣氣地要求討回他們家的魚(yú),我們也會(huì)客客氣氣地把自己撿到的魚(yú)都拿出來(lái),讓他們挑走屬于他們的。這時(shí)候他們反倒不好意思起來(lái),往往留下幾條給我們作為報(bào)償。
然后太陽(yáng)就出來(lái)了。過(guò)了幾天,再路過(guò)抓魚(yú)的水坑,看到有漏網(wǎng)之魚(yú),身上爬滿蒼蠅和螞蟻,發(fā)出破敗腥臭的氣味。懷著不能追悔的遺憾,夏天來(lái)了。