撰文/Claire

錦衣：潮流會過去，但風格永存

撰文/Claire

《做衣服：破壞時尚》

在衣服里藏炸彈的人

在時尚界，山本耀司是一個異類。早在1988年，他已經在巴黎開設時裝店，但在巴黎發(fā)展階段，他卻摒棄西方慣常的突出女性線條的服裝風格，轉而將東方的、尤其是日本和服中寬松的垂墜式、纏繞式的審美品位放入了他的設計。

在書中山本耀司承認，“我們的設計完全背離了歐美的時尚潮流，被視為離經叛道的服裝，尤其我們還大量使用了一般用做喪服的黑色?！彼隳蝺阂粯隅姁酆谏?，并賦予這個顏色無限的內容和可能性，因此在服裝界被冠名“黑色魔術師”。

《做衣服》這本書的副標題是“破壞時尚”，確然，山本耀司毫不掩飾自己對時尚的反叛，他自稱自己是會在衣服中“藏炸彈”的人，將那些慣有的、通用的、大家都奉為真理的時裝法則統統背棄。

于是，我們看到他在服裝設計中專注于“讓空氣在身體和衣服之間微妙地流動”，高明地使用剪裁使服裝與人熨帖卻不顯得束縛；他崇尚簡約，舒適，反對高跟鞋，卻可以在詮釋性感的時候重新使用高跟鞋；當人們稱他作“裁剪之王”的時候，他卻偏偏放棄裁剪，在一次秋冬發(fā)布會上，他讓模特包裹著一塊布出場詮釋主題，當后來衣服被脫下扔在地板上，大家發(fā)現那是一塊完整的布。

在回答“請用一句話概括自己性格”的時候，山本耀司這樣說：“討厭被人擺布，討厭被束縛。溫柔得毫無意義，不對，是溫柔得毫無用處?！彼磺蟹纯沟脑搭^都是在于追求一種自由表達美的方式，并且他極端地突顯了這種方式，取得了成功。

所以，如果你在秀場看見這個長發(fā)飄飄，戴頂小禮帽，眼神中有光芒閃過的小老頭，請小心他藏在衣服里的時尚炸彈。

《中國古代服飾研究》

錦衣素服中的華彩文章

細觀文學史，有很多作家的創(chuàng)作都曾受到過時局的影響，其中有些人因此而改變了創(chuàng)作方向，比如沈從文。自二十世紀五十年代起，沈從文在小說創(chuàng)作上漸趨停止，而是將研究方向轉向文物領域，通過潛心鉆研，在中國古代服飾的研究上取得了很高的建樹，撰寫了巨著《中國古代服飾研究》。

郭沫若曾在為這本書作的序言中這樣評價它：“工藝美術是測定民族文化水平的標準，在這里藝術和生活是密切結合著的。”事實上，對民間文物的收集和考據早在很久以前就有知識分子著手在做，但很少有人有恒心和毅力將這個浩大的工程堅持完成，《中國古代服飾研究》涵蓋的時間從殷商時代開始，到清朝時期終止，沈從文在書里對中國古代各個時期的服飾內容進行研究與論述，輔以相關的圖片描繪，全書共計25萬字，圖片700多幅。

弟子汪曾祺說起沈從文在做服飾研究時常常很激動，樣子非常天真，他評價這本書的行文為“抒情考古學”，從服飾出發(fā)，滲透包括古代中國歷朝的政治、軍事、經濟、文化、民俗等諸多領域的變化，為后來的研究者提供了寶貴的參考價值。因為有多年寫小說的功底，本書的文字風格并不像大部分考證類書籍那樣生冷，沈從文自己評價它“內容近似風格不一、分章敘事的散文”。

沈從文對服飾的研究極注重實證，為了斷定文物的年代，他不迷信專家和權威，而是自己常年駐守在博物館，潛心專研，在獲取很多旁證后方去判斷文物的年代和價值。他將通過實踐探索得到的結論用文學的筆觸寫進文章中，“把抒情氣質和科學條理完美地結合在了一起”。

人們偶爾會思索文人的出路問題，每個人面對生活都會有屬于自己的選擇，有的詩人選擇用死亡證明永恒的存在，有的主張及時行樂、人生得意須盡歡，沈從文走了一條很少人去走的路。這條路遙遙看不到邊際，難免走得有些寂寞，但他心如止水，用真正屬于學者的氣度與風范，在錦衣素服中書寫了耀眼的華彩文章。

飄Gone with the Wind 1939

衣裙與生活

沒有人會拒絕郝思嘉小姐的示愛，除了艾希禮。他甚至再三地拒絕了她，直到他死為止。

電影Gone With the Wind在中國有兩個翻譯版本，《亂世佳人》和《飄》，信徒們大多熱愛后一個翻譯，它更委婉也更生動地揭示了女主角郝思嘉一生命運的軌跡。張愛玲小說里寫過，也許每一個男人都有過兩個女人，紅玫瑰與白玫瑰。郝思嘉的生命里則有兩個重要的男人，艾希禮與白瑞德。前者紳士體面，風度翩翩，在她尚為少女時候，已經被他俘獲芳心。而后者呢，投機取巧，唯利是圖，對生活時刻抱有激情。戰(zhàn)火紛飛的歲月里，三個人的愛情故事在時代的車輪前，顯得渺小卻也悲壯。

風和日麗的一天，在熱鬧的南方莊園舞會上，郝思嘉初次向艾希禮表白，那時該是費雯·麗美貌的巔峰時期吧，由她扮演的郝思嘉在參加舞會前拼命讓奶媽勒緊她的胸衣，精心挑選的裙子有著巨大而柔美的蓬松裙擺。奶媽斥責她“淑女不應該穿低胸的裙子”，她卻置若罔聞，任性招搖地穿上，然后艷光四射地去告白。

艾希禮沒有接受她的愛情。在同一天，她結識了真正了解她的男人白瑞德，但是愛情并沒有發(fā)生，她負氣地嫁了一個不愛的男人，并很快完成從新婦到新寡的角色轉換。后來兜兜轉轉，吃了很多生活的苦，郝思嘉從美麗嬌貴的南方莊園小姐成長為一個倔強而略帶著彪悍的家庭主心骨，為了謀生，她需要向白瑞德求助。

郝思嘉瞧不起白瑞德，但是為了達到目的，她需要打扮光鮮去見他。那時候戰(zhàn)爭依舊，她的生活已經很窘迫，對著有裂紋的鏡子她看到了自己的瘦弱和蒼白，卻在轉身的一秒鐘已經計上心來。她不顧奶媽的阻止，迅速地扯下綠色天鵝絨窗簾，吩咐奶媽去拿衣服樣子照做新衣。就這樣，郝思嘉穿著天鵝絨窗簾縫制的裙子去見白瑞德，帶著她小小的驕傲和得意，令他仍為之傾倒。

很多人談起電影《飄》時都會感慨郝思嘉在愛情上的偏執(zhí)和懷疑，作者米歇爾則這樣總結郝思嘉的愛情：“她從未真正理解過她所愛的那兩個男人中的任何一個，所以她把兩個人都失去了?！钡嗳嗽谡勂疬@個女子的時候，提及的都是她身上種種與生活有關的品質，和平年月里她穿著雍容的塔夫綢裙在舞會上淺淺地笑，戰(zhàn)爭時期她滿身泥土從田地里拔出一根蘿卜張口就咬，她握緊拳頭站得筆直吶喊著絕不挨餓的宣言，充滿了信念與勇氣。

而信念與勇氣，像電影中繚繞的服飾一般始終與她熨帖，她一生都沒學會屈膝，站得筆直，高雅而矜貴。

贖罪Atonement 2007

人生幾度秋涼

導演喬·賴特一定很欣賞“英倫玫瑰”凱拉·奈特莉，在已經上映的五部作品中，他賦予這位女演員三個主角。

電影《贖罪》中，夏夜里的凱拉·奈特莉身著綠色長裙站在臺階上點煙，夜色如水，她的表情有點慵懶又帶著點渴盼，綠色的裙子如同電影里大片繁盛的綠樹一樣，充滿了蓬勃的生命力，滿足了很多人對英倫女子風情的所有幻想。

但我們知道，這部電影講述的故事并沒有那么充滿生機和希望。貴族小姐塞西莉亞愛上了仆人的兒子羅比，他們的愛情因為塞西莉亞妹妹布里奧妮一次荒謬的指認而擱淺，羅比蒙冤入獄，并在大戰(zhàn)爆發(fā)后投入戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭總會這樣，成就一些人生的同時也摧毀一些命運，妹妹長大后認清了年少時對羅比的錯誤指責，并想要在以后的時日里贖罪，后來她實現了小時候的愿望成為一名作家，在書中完成了塞西莉亞和羅比的故事，并給予它一個完美的收梢。

電影精彩的剪輯在此刻發(fā)生了作用，觀眾的觀影體驗也跟著配樂的變化逐漸從輕快過渡到沉郁再到昏暗，最后恍然明白原來一切都不是這樣的——塞西莉亞并沒有和羅比像故事中那樣完滿地在一起。在愁云慘淡的天際下，大批士兵聚在蒼茫的海岸邊等待撤退，羅比沒有等到最后的時刻，他死于敗血癥，在那場著名的敦刻爾克大撤退之前。而布里奧妮也沒有得到姐姐的原諒，塞西莉亞死于一場爆炸。

原著作者伊恩·麥克尤恩用冷峻的筆觸書寫了一則沒有結果的救贖故事，不諳世事的蘿莉撞破姐姐的情事，讓三個人用一生付出代價，人們大多原諒了妹妹，卻也惋惜塞西莉亞與羅比的愛情。

沒有什么能比愛情更動人的了，很多很多年前的夏日，當塞西莉亞一襲綠色露背長裙出現在眾人眼前的時候，她整個人都仿佛充滿了詩意的光芒，擁有了圣潔的靈魂。

是的，她和她那俊朗的愛人都不曾想到，耀眼之后卻是一生的災難。很久以后，戰(zhàn)場上的他于滾滾硝煙中給她寫熾烈的情信：I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.

他多么想要與那美麗的綠裙少女重逢，給她一個光明的未來，但人生幾度秋涼，命運有時不夠慈悲。

香奈兒秘密情史Coco Chanel & Igor Stravinsky 2009

唯有華服才是真的

婚后周迅的變化是顯而易見的，原本眉目間滿滿的機靈生動，現在多了溫婉與柔美，仿佛是水，從原本叮叮咚咚的山泉間，流入寬廣無垠的大河，漸漸趨于平緩。2014年，周迅以不同的銀幕形象活躍在大眾的視野中，一部《我的早更女友》讓無數女性在電影院尖叫連連，并不是因為情節(jié)多么精彩，而是周迅在片中通身穿著香奈兒，那一個個讓人應接不暇的造型讓人感慨她真是老佛爺的寵兒，可以被香奈兒全副武裝。

是的，每個女人都有一個關于香奈兒的夢。而電影《香奈兒的秘密情史》可以帶我們去往這個夢境的源頭。

香奈兒是二十世紀時尚界當之無愧的女王，關于她的故事早已被千萬次地書寫與流傳，所以與其說這是段“秘密情史”，不如稱它是個司空見慣的愛情故事罷了。如果硬要找出些與眾不同，那是因為發(fā)生愛情的雙方一個是香奈兒，一個是已有家室的作曲家斯特拉文斯基。在道義上，這并不是一個討好的故事。

電影開頭便重現了斯特拉文斯基的作品《春之祭》在巴黎首演的場景，當年臺下坐著畢加索、德彪西、馬蒂斯……和香奈兒，在幾乎所有人都對這出后現代的音樂劇表現出反感的時候，臺下只有一位觀眾還靜靜地端坐，她紅唇緊閉，穿著潔白的衣裙搭配簡約的黑色珠鏈，姿態(tài)獨立，神情專注。

他們的初識多多少少帶著些知音的惺惺相惜，而之后相處中衍生出來的愛情，則從一開始就寫下了分離的注腳。作曲家妻子敏銳地捕捉到收留他們的女主人與作曲家之間眉目的變化，她自然要挽回自己的婚姻，那個年代人們的交流尚且還在使用書信，她寫信給那個永遠穿著非黑即白的女人：“孩子們需要他們的父親，我們比你在任何時候都需要他?！?/p>

這部電影在描述最熱烈的愛情時格調都是灰郁、壓抑的，或許是因為女主角始終穿黑白，煙不離手，面部輪廓冷峻，兩道深深的法令紋襯得那把低沉的嗓音愈發(fā)深沉。她并不是因為那封信而離開他，而是源于她獨立自我的個性，斯特拉文斯基曾激動地說香奈兒不過是個“開店的”，這隱隱的輕蔑有極大的殺傷力，很多人可以彼此賞識，但并不適合相愛。

所以，當香奈兒憑借對時尚和潮流獨特的品味毅然將女子的裙擺拉高，頭發(fā)剪短，以獨特的簡約、個性征服世界，并重新定義優(yōu)雅時，說道：“想要做到不可替代，你就必須與眾不同。”

我們并不想去深究過去那段情事的曲折內容，時間飛逝，過往的人事早已漸漸在歷史的帷幕上塵埃落定，唯有她曾經留下的那些華服才是真的，一代又一代，裝飾著女孩的夢。

提香·韋切利奧：《天上的愛與人間的愛》 1514

云霞虹霓都是你的衣裙

我們不可否認一個城市對藝術家創(chuàng)作的影響，幾百年前，在意大利文藝復興晚期，由于佛羅倫薩城市的衰弱，很多藝術家如同候鳥一般遷徙至威尼斯。臨海的風裹挾著浪漫的氣息迎面而來，這群人帶動了水城藝術的發(fā)展，在繪畫領域尤甚，16世紀產生了威尼斯畫派，提香就是威尼斯畫派的代表畫家之一。

提香擅長對色彩的運用，有“西方油畫之父”的美稱，但在他創(chuàng)作的早期，他是以一個粉絲的身份，陷進對威尼斯畫派另一位代表人物喬爾喬內的狂熱迷戀與模仿之中。他崇拜喬爾喬內，拼命學習對方作品的創(chuàng)作風格和技巧，包括對風景圖的精細刻畫以及色差的表現，甚至到了后來，他與喬爾喬內的作品已經讓人難以辨別。

大師與大師之間的交鋒是不見冰刃的，隨著喬爾喬內的早逝，提香的作品開始趨于獨立與成熟，這一變化的首個代表作便是《天上的愛與人間的愛》。

古希臘羅馬神話一直為西方藝術家的創(chuàng)作提供著源源不斷的靈感，《天上的愛與人間的愛》取材于神話中“伊阿宋奪取金羊毛”之前的情節(jié)：右邊的愛神阿佛洛狄忒正在勸說人間的公主美狄亞，要她幫助伊阿宋奪取金羊毛奪回王位。

“奪取金羊毛”的故事多少有些慘烈，但之前的情節(jié)卻寧靜柔美：油畫上，美麗的郊外，天上的仙女半裸著身體，把一件褐紅色的衫裙搭在手臂上，衫裙的紅色與手臂的米黃色參差對照，顯得愈發(fā)熾熱，愛神的腿上隨意鋪張著一條白色的絲裙，我們甚至能輕易發(fā)現裙子上的皺褶，像是趕在天邊落日余暉前降落下的流云。

與隨性的愛神不同的是，畫家筆下的美狄亞呈現出了一種截然不同的美。在畫的左端，端坐著一位白衣藍裙的少女，她眉眼清秀，表情若有所思，正安靜地坐在大理石的水池邊，抱緊手中的黑色瓷罐，那里裝有潔白耀眼的珍珠。同愛神著裝的大膽奔放相比，美狄亞的衣裙端莊嫻美，充滿著一種圣潔的優(yōu)雅。在兩位女子的中間，可愛的小愛神丘比特正在悠然地與水池中的玫瑰花嬉戲。這幅畫的背景是夕照時分，整個畫面充滿了傍晚那種靜謐、幽然的氛圍。

關于這幅作品的寓意眾說紛紜，有人說美狄亞代表的是俗世的愛情，美好卻易散，而阿佛洛狄忒則象征著永恒之愛，熱烈而持久。優(yōu)秀的藝術作品永遠值得人反復品味，不僅是提香用精湛畫技構筑的這個田園牧歌的神話世界，也包括那飄散在女子衣裙間的，關于愛與美的啟示。

周杰倫《十一月的肖邦》

就讓舊衣承載記憶

人類有很多方式來儲存回憶，且這些方式多是物化的。蕭紅在回憶魯迅先生的文章里多談吃，寫魯迅家廚房里的小趣味；畢加索喜歡將情人花樣百出地畫進他的作品中，使她們在油彩間得到另一種“存在”；作詞人林夕寫愛情中的占有欲，發(fā)出“誰能憑愛意要富士山私有”的慨嘆。周杰倫的方式與他們都不同，他憑借一件舊衣，完成了自己對舊情的祭奠與抽離。

“一件黑色毛衣，兩個人的回憶，雨過之后，更難忘記?！薄逗谏隆返母柙~平淡無奇，曲調在初聽時也并不讓人驚艷，畢竟，在2005年那張《十一月的肖邦》專輯中，讓人印象深刻的歌太多：《發(fā)如雪》不管是作詞還是作曲都讓周杰倫達到了新的高度，而第一主打《夜曲》更是由簡單過渡到華麗，升華至小天王對浪漫主義情懷的探索與追求，并在日后橫掃很多音樂獎項。

但這首歌勝在精巧，沒有人會否定生活的瑣碎與漸趨平庸，而歌曲的意義會在一定程度上消解你對當下生活的不快，因為它們大多唱過去，回憶是沒有威脅性質的。

《黑色毛衣》是周杰倫自己作詞作曲的歌，談起創(chuàng)作背景，他表示在讀書時期曾與女友共穿校服外套騎摩托車去游玩，他根據自己的親身體驗寫了這首歌，甚至沒有忘記放入一些代表著青春的元素：下雨天，空中白色的蜻蜓，男孩女孩之間關于愛情的表白，黑色的毛衣……年少的情事大多無疾而終，最終留下一堆起了毛球的回憶，它們同還穿在身上的黑色毛衣一起，被留了下來。

周杰倫用他那慣有的慵懶聲線唱著：“黑色毛衣，藏在哪里，就讓回憶永遠停在那里?！?/p>

很多曾經緊緊相連的關系后來被打破，曾經很相愛、以為能夠一起抵達永遠的兩個人，卻在半途失散，甚至天各一方，再也不會相見。但人與人之間奇妙的地方也在于此，我們依然能夠憑借舊物來找回當初的回憶，想起對方在那一時刻的音容笑貌。

Double FantasyJohn Lennon

會有人愛你病痛叢生的靈魂

《雙重幻想》無疑是一張承載了很多意義的專輯：約翰·列儂生前最后一張錄音室專輯；列儂1980年復出后的首張專輯；在專輯發(fā)行三周后列儂遇難，于是先前不好的評價煙消云散；再到后來，這張專輯入選滾石雜志二十世紀八十年代最重要的專輯行列。

《雙重幻想》被看做是列儂和小野洋子的愛情宣言，他們合作完成了這張專輯的創(chuàng)作。封面是一張他們親吻的黑白照片，兩人的側臉線條明亮而溫柔，吻得莊重、認真，是戀愛中的模樣。

而他們的愛情從專輯歌曲可見一斑，尤其是列儂的創(chuàng)作，更是在字里行間滲滿對戀人的真摯情感。在Starting Over中列儂寫道：但是當我一看到你，親愛的，那種感覺就像我們又一次墜入愛河一樣。

充滿戲劇性的是，列儂和小野洋子最后一張合影也是一張親吻的照片。1980年的某個下午，攝影師Annie Leibovitz為《滾石》雜志拍攝封面，在他們那間能夠俯瞰中央公園的寓所中，記錄下這個珍貴時刻：照片中列儂不著寸縷，全裸著身體蜷縮起來，緊緊地偎依在小野洋子的身邊，而洋子穿著黑衣，濃密的長發(fā)披散開來，表情柔和、貞靜，就像西方油畫中的圣母圖。列儂緊抓洋子的長發(fā)，輕輕地親吻她的臉頰。他的動作和神態(tài)像極了嬰兒待在母親子宮里的樣子，因為被妥善呵護而充滿了安全感。在拍完這張照片的當天晚上，列儂在回家的路上被一名狂熱的粉絲槍殺，當場死亡。

小野洋子寫過一篇紀念列儂的文章叫《沏茶的人》，文章末尾她寫：“人們說，只有少年才能盡情歡笑……約翰和我早已不再年少，但在我的記憶中，我們倆是一對歡笑的愛人?！绷袃z死后，很多人詬病這個女子對列儂很多選擇造成的影響，甚至覺得是她拖累了列儂的人生。但在這些指責面前，洋子并沒有做過多解釋，她依舊堅持自己的生活方式，不忌諱表達對已故戀人的紀念和思念。

也許她是對的，愛情從來只發(fā)生在兩個人之間，它制造過無盡的歡笑、怨懟、離愁別緒，它能讓人寫出動人的情歌，也能讓人放下一切塵念，像嬰孩般蜷入溫暖的母體。

有人說，當我們需要夢想時，我們想起列儂。想起他帶給我們的那些關于青春、夢想、和平與愛的歌曲，想起他起伏的人生歷程，想起他極具戲劇色彩的死亡和驚世駭俗的愛情。他的故事讓人相信：有人會愛你漫卷詩書的才華，有人會愛你鎂光燈下燦若繁星的微笑，也會有人會愛你不著寸縷、病痛叢生的靈魂。