江 瓊
(皖西學(xué)院 文化與傳媒學(xué)院,安徽 六安 237012)
未名社是魯迅先生扶持成立的一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán),在其六位成員中,有四位來(lái)自安徽省霍邱縣葉集鎮(zhèn)(現(xiàn)為六安市葉集實(shí)驗(yàn)區(qū)),他們是韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪。在魯迅先生精心培養(yǎng)下,他們積極從事新文學(xué)活動(dòng),各自取得了驕人的成就,被譽(yù)為葉集“未名四杰”。從同一個(gè)集鎮(zhèn)同期走出一批青年作家、翻譯家,這在現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)極其罕見(jiàn)的現(xiàn)象。探尋這一現(xiàn)象的文化成因,既是對(duì)未名社研究領(lǐng)域的拓展,也是對(duì)皖西地域文化的進(jìn)一步挖掘。
“皖西”,主要范圍在今安徽省六安市,轄有霍邱、金寨、壽縣等縣區(qū),有著深厚的歷史文化積淀。約四千五百年前,中國(guó)司法鼻祖皋陶率部遷入大別山區(qū),與生活于此的三苗部落共創(chuàng)皖西古文化。皋陶文化以興“五教”、定“五禮”、創(chuàng)“五刑”為主要內(nèi)容,奠定了皖西文化的基礎(chǔ)。至戰(zhàn)國(guó)晚期,楚考烈王“去陳徙壽春”[1],即將都城由陳(今河南淮陽(yáng))遷到壽春(今壽縣),皖西逐漸成為晚楚文化的中心,壽春晚楚文化成為皖西文化重鎮(zhèn)??傊瑥拇呵飸?zhàn)國(guó)末年開(kāi)始,這里一直是道家、儒家學(xué)派研究和教育活躍的地區(qū),孕育出文翁、孫家鼐這樣的教育大家。皋陶文化、壽春晚楚文化、教育文化構(gòu)成了皖西地域文化的主要元素,“未名四杰”正是扎根于這片古老而豐富的文化土壤之中的青年才俊。
自古有“無(wú)徽不成鎮(zhèn)”之說(shuō),葉集《葉氏宗譜》記載,葉氏先祖葉榮在南宋嘉定年間由徽州歙縣遷徙至霍蓼(今霍邱)南鄉(xiāng)沙澗灣開(kāi)族,形成聚落。葉家善于經(jīng)營(yíng),家族迅速繁衍,名聲越來(lái)越大,外地人不斷遷入。明景泰三年,朝廷將沙澗灣封名葉家集。一條流經(jīng)葉集的大沙河——史河,上通大別山區(qū),下達(dá)淮河,水運(yùn)發(fā)達(dá)。史河沿岸及上游山區(qū)腹地生產(chǎn)的茶、麻、木材等主要通過(guò)水道走向各地?!痘羟窨h志》載有“同治八年,邑中舟車之集,商賈所湊,以葉家集為最”[2]。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了很多貨行、手工作坊,有不少人外出經(jīng)商,經(jīng)商帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的繁榮,也帶來(lái)了良好的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)。
清時(shí),葉集設(shè)有不同形式的私塾,如學(xué)館、約館、族塾、家塾等,教育事業(yè)很是活躍。出身于小商人之家的“未名四杰”從兒時(shí)玩伴先后進(jìn)入一個(gè)私塾讀書(shū)發(fā)蒙,臨帖、讀史誦經(jīng)、對(duì)對(duì)聯(lián),熏陶于濃郁的傳統(tǒng)文化之中。塾師安信之還向孩童們介紹剛剛逝去的辛亥革命,使他們對(duì)革命有了初步的認(rèn)識(shí),為讀書(shū)報(bào)國(guó)理想打下了基礎(chǔ)??婆e制度廢除后,葉集地區(qū)出現(xiàn)興辦學(xué)堂的新風(fēng)。1914年,臺(tái)介人、葉蘭谷等人創(chuàng)辦葉集明強(qiáng)小學(xué),吸納了一批高素養(yǎng)的教師,開(kāi)設(shè)國(guó)文、算術(shù)、地理、歷史、美術(shù)等課程?!拔疵慕堋蓖赀M(jìn)入明強(qiáng)小學(xué)學(xué)習(xí),開(kāi)始接受現(xiàn)代科學(xué)文化思想啟蒙,李霽野在耄耋之年仍記憶猶新:
故鄉(xiāng)安徽葉集創(chuàng)辦了明強(qiáng)小學(xué),韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、張目寒和我,從私塾轉(zhuǎn)到第一班學(xué)習(xí)。教我們語(yǔ)文課的老師,一位是中過(guò)進(jìn)士的何棣伍,他兼教地理,眼很近視,但能用手指出我們提到的任何地名,沒(méi)有一次錯(cuò)過(guò)。另一位是中過(guò)秀才的董卓堂,他善講孟子,并讓我課外讀《三國(guó)演義》,引起我讀古典小說(shuō)的興趣。我們對(duì)于小學(xué)是很滿意的,對(duì)學(xué)習(xí)很感興趣[3]。
老師們的引導(dǎo)激起學(xué)生對(duì)文學(xué)的興趣——他們幾乎讀完了能弄到手的所有古典小說(shuō)。教歷史的韋鳳章,是韋素園、韋叢蕪兄弟的大哥,受過(guò)高等教育,經(jīng)常給學(xué)生灌輸愛(ài)國(guó)主義、無(wú)神論思想。新思想像春風(fēng)一樣吹進(jìn)了皖西邊陲小鎮(zhèn),滋潤(rùn)著少年同學(xué)的心田。語(yǔ)文老師董卓堂稱贊說(shuō):“他們幾位,不僅學(xué)習(xí)優(yōu)異,在對(duì)待事物、時(shí)政的見(jiàn)解上,已超出同齡人許多,他們?cè)?、詞、歌、賦、書(shū)法全面發(fā)展?!保?]13歲的韋素園就在他們四人的合影上題詩(shī)明志:他年若得男兒志,大地蒼茫任我求;李霽野則書(shū)寫一副對(duì)聯(lián)做座右銘:牢記清貧不為濁富,固守己性豈做人奴;臺(tái)靜農(nóng)用“立定腳跟撐世界,放開(kāi)斗膽吸文明”抒發(fā)理想;年齡最小的韋叢蕪也賦詩(shī)一首:崇高遵孔訓(xùn),仰慕敬岳忠。緯武經(jīng)文備,魁英冠世雄??梢?jiàn),少年“未名四杰”已胸懷大志、心騖八極。
小學(xué)畢業(yè)后,韋素園、李霽野、韋叢蕪先后考入設(shè)在阜陽(yáng)的安徽省立第三師范學(xué)校,臺(tái)靜農(nóng)考入漢口德華中學(xué)。五四文學(xué)革命促使中國(guó)文學(xué)從此進(jìn)入了一個(gè)理性啟蒙時(shí)代。青年學(xué)生如饑似渴地讀著《新青年》、《每周評(píng)論》、《覺(jué)悟》等進(jìn)步書(shū)刊,“在阜陽(yáng)的師范學(xué)校讀書(shū)時(shí),每月有一件難以忘卻的事,這便是《新青年》的寄到。拆開(kāi)來(lái)第一先看看有否魯迅先生的文字……這些都是最深切地引起我對(duì)于文學(xué)的嗜好”[5]。初次“遭遇”魯迅先生,年輕學(xué)子就被他犀利的文筆和深邃的思想深深吸引。李霽野、韋叢蕪與身在武漢的臺(tái)靜農(nóng)聯(lián)合創(chuàng)辦《新淮潮》雜志,積極宣傳新文化。此時(shí),韋素園作為安徽省有影響的學(xué)生領(lǐng)袖被派往紅色蘇俄留學(xué)。從此,他與俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄進(jìn)步文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
由于阜陽(yáng)三師封建復(fù)古勢(shì)利壓制、誣蔑新文化、新思想,李霽野、韋叢蕪憤然退學(xué)。第二年春天,他倆同到安慶,在商務(wù)印書(shū)館所設(shè)的一個(gè)售書(shū)處做義務(wù)店員,閱讀大量文學(xué)書(shū)籍。高爾基曾說(shuō)過(guò):“文學(xué)使思想充滿肉和血,它比哲學(xué)或科學(xué)更能給予思想以巨大的明確性和說(shuō)明性?!保?]誠(chéng)然,文學(xué)不僅能使人在其中找到自己的嚴(yán)師、摯友,還影響他的思想和行為。李霽野、韋叢蕪勇敢地在兩人合辦的刊物《微光》周刊上公開(kāi)發(fā)文解除家庭代訂的舊式婚約,臺(tái)靜農(nóng)在新詩(shī)《寶刀》中要用“寶刀”斬除禍國(guó)殃民的軍閥。在體驗(yàn)中收獲,在歷練中成長(zhǎng),“未名四杰”逐步形成相似的價(jià)值觀、世界觀和人生觀。
1923年前后,“未名四杰”陸續(xù)集結(jié)到北京求學(xué)。一群熱愛(ài)文學(xué)的青年與對(duì)青年向來(lái)愛(ài)護(hù)備至的文學(xué)長(zhǎng)者——魯迅先生,不期相遇。當(dāng)時(shí)魯迅先生每周到北京大學(xué)講授一次《中國(guó)小說(shuō)史》課程,他們經(jīng)常去旁聽(tīng),獲得了許多文學(xué)史和文學(xué)創(chuàng)作的知識(shí),增強(qiáng)了對(duì)寫作的興趣[7]。他們?cè)谛W(xué)同學(xué)張目寒的引薦下拜會(huì)了魯迅,從此與先生結(jié)下了深厚的師生情誼。為了使他們有發(fā)表譯著作品的陣地,魯迅領(lǐng)軍掛帥與他們一起成立未名社。用文藝之光照亮國(guó)人的心靈,是魯迅對(duì)文學(xué)青年的希望。魯迅先生的精心培養(yǎng),直接點(diǎn)燃了“未名四杰”的文學(xué)創(chuàng)作之火。先生耐心詳細(xì)地傳授他們小說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn),鼓勵(lì)他們寫essay,幫他們看譯稿?!霸谝遄眯薷牡牡胤剑傆眯〖垪l夾記,當(dāng)面和我們商量改定……對(duì)于人名的音譯和字形,他都一一認(rèn)真改定”[8],甚至紙張、墨色、字體字號(hào)、書(shū)面的裝潢等等,魯迅先生都親自指導(dǎo)校閱。在先生手把手的教授下,韋叢蕪長(zhǎng)詩(shī)《君山》、臺(tái)靜農(nóng)小說(shuō)集《地之子》、韋素園散文《春雨》、李霽野小說(shuō)集《影》以及他們翻譯的蘇俄文藝作品紛紛面世。魯迅先生的言傳身教,對(duì)“未名四杰”的文學(xué)道路和人生旅程有著不可估量的影響:韋叢蕪后來(lái)幾經(jīng)牢獄之災(zāi),仍不忘先生“以后要專譯陀思妥耶夫斯基的小說(shuō),最好能把全集譯完”的囑咐,終在暮年將500多萬(wàn)字的陀氏全集全部譯完;李霽野在70多年文學(xué)生涯中,始終謹(jǐn)記魯迅先生的教導(dǎo):不使讀者看了書(shū)后覺(jué)得自己受了騙[9]332?!芭_(tái)靜農(nóng)從社會(huì)政治變遷看文化的發(fā)展以及文人自我意識(shí)的形成,思路與魯迅庶幾近之”[10]??梢哉f(shuō),“遭遇”魯迅先生是“未名四杰”人生中最大的幸運(yùn)。魯迅先生扶持培養(yǎng)了許多文學(xué)青年,但手把手地教授一個(gè)群體,僅此一例。
楚都?jí)鄞菏四?,終于成為晚楚政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。需指出的是,“晚楚文化,并非另有獨(dú)特內(nèi)容與特色的楚文化,它僅可理解為先秦楚文化發(fā)展的一個(gè)階段”[11]。好學(xué)、進(jìn)取、陶情、崇廉是晚楚文化基本表征,“未名四杰”在文學(xué)道路上的上下求索,正是秉承了晚楚文化進(jìn)取、執(zhí)著精神。
未名社成立第二年,魯迅、曹靖華相繼離京,“未名四杰”實(shí)際成了該社的中堅(jiān)。他們一邊求學(xué),一邊“努力作文章”[12],生活十分艱窘。但他們憑著一股初生牛犢不怕虎的干勁,堅(jiān)守陣地,為未名社成為“五四”后期重要文學(xué)社團(tuán)立下了汗馬功勞。臺(tái)靜農(nóng)1926年在散文《夢(mèng)的記言》中所描寫“我生息于這古老的城堡中,一無(wú)所有的,除了荒涼和寂寞”[13],是他們當(dāng)時(shí)窘?jīng)r的真實(shí)寫照。在艱難竭蹶中,他們執(zhí)著地堅(jiān)守著文學(xué)理想,這一堅(jiān)守就是一生。韋素園在負(fù)責(zé)接管未名社社務(wù)期間,患有嚴(yán)重肺結(jié)核病,每天拖著病體從事編輯、校對(duì)、出版等繁重的社務(wù),終因大量咯血住進(jìn)療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院的五年時(shí)間里,他以堅(jiān)韌的毅力,躺在病榻上完成他一生近90%的文學(xué)創(chuàng)作。1932年8月韋素園病逝,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,魯迅先生滿懷深情地在《憶韋素園君》悼文中回憶他如何在病中支撐未名社,感人肺腑。韋叢蕪以詩(shī)人身份在“五四”文壇“閃亮登場(chǎng)”,其詩(shī)集《君山》得到眾多名家贊賞。新中國(guó)成立后,韋叢蕪因“歷史誤解”多次遭受牢獄之災(zāi),一家人靠掃馬路、擺地?cái)偠热?。他依然?zhí)著地在逆境中完成了1 000多萬(wàn)字的譯著工作。
同樣,臺(tái)靜農(nóng)、李霽野在風(fēng)雨人生中從未放棄對(duì)文學(xué)的執(zhí)著守望與探索。1946年10月,臺(tái)靜農(nóng)應(yīng)好友魏建功之邀,攜家渡海就任于臺(tái)灣大學(xué)中文系。他沒(méi)有想到這一去,就再?zèng)]機(jī)會(huì)回歸故園。二·二八事變改變臺(tái)灣政治氣候,稍有不慎,就會(huì)招來(lái)殺身之禍。臺(tái)靜農(nóng)潛心教學(xué)做學(xué)問(wèn),桃李滿天下。在緊張的政治氣氛下,他沒(méi)有停止所鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作,在他的“歇腳庵”里寫了一篇篇憶舊散文,《龍坡雜文》集一再榮登臺(tái)灣文學(xué)新書(shū)“排行榜”,于兩岸文化傳承,功不可沒(méi)?!拔母铩币婚_(kāi)始,李霽野就被所任教的南開(kāi)大學(xué)當(dāng)權(quán)派作為主要“牛鬼蛇神”拋出來(lái),遭鞭打針刺、勞改抄家。但“只要活著,就還能寫下去”[9]47!甚至在古稀之年,他還堅(jiān)持每天寫上幾百字,九卷本《李霽野文集》終于在李霽野百年冥誕時(shí)出版。
詩(shī)人馮至曾對(duì)魯迅研究專家陳漱渝說(shuō)過(guò):“當(dāng)時(shí)我感到未名社的人太抱團(tuán)了,有人干脆稱他們‘安徽幫’”[9]59。的確,從故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)到阜陽(yáng)三師,再齊聚魯迅先生麾下,“未名四杰”和衷共濟(jì)、緊抱一團(tuán),結(jié)下了深厚的兄弟情誼。筆者認(rèn)為,這種相互扶持的抱團(tuán)精神是他們對(duì)地域文化精髓——皋陶文化的傳承。皋陶文化要求父義、母慈、兄友、弟恭、子孝,使社會(huì)和諧,天下大治,其落腳點(diǎn)在“和”字?!渡袝?shū)·皋陶謨》講“五禮有庸”時(shí)強(qiáng)調(diào)“同寅協(xié)恭和衷哉”,要求人們協(xié)調(diào)和諧,精誠(chéng)團(tuán)結(jié)?!陡尢罩儭分爸儭痹唬骸吧髫噬硇?,思永,惇敘九族”(萬(wàn)歷《六安州志》“列傳”)要求修身、治家、思想純正而注重家族和睦,從而形成自己的文化傳統(tǒng)。“未名四杰”成長(zhǎng)于同一文化氛圍中,“協(xié)恭和衷”文化觀念自然滲入他們的骨髓。
少年好友“未名四杰”聚合在千里之外的異鄉(xiāng),成為“比親兄弟還親的兄弟”[14],互相關(guān)愛(ài),不分彼此。出于對(duì)俄羅斯古典文學(xué)和蘇俄進(jìn)步文學(xué)的興趣,韋素園自己嘗試翻譯俄詩(shī)人梭羅古勃的《蛇睛集》,鼓勵(lì)并幫助李霽野、韋叢蕪試譯安特列夫、陀思妥耶夫斯基作品。韋素園的文學(xué)興趣很大程度上影響了李霽野、韋叢蕪的蘇俄文化價(jià)值取向。他們齊心協(xié)力,在譯介俄蘇文學(xué)方面做出了不可磨滅的功績(jī),也很好地詮釋了文藝創(chuàng)作需要特定氛圍這一特點(diǎn)。臺(tái)靜農(nóng)成為20年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的杰出代表,與韋素園的勉勵(lì)幫助分不開(kāi),“我開(kāi)始寫了兩三篇……素園看了,他很滿意我從民間取材;他遂勸我專在這一方面努力……素園便咯血病倒了……有些篇的構(gòu)思簡(jiǎn)直是成就于病榻前醫(yī)院中。”[12]白色恐怖時(shí)期的“未名四杰”已從青春伙伴成為同一壕溝里的戰(zhàn)友。1928年4月,因李霽野翻譯的蘇俄文藝論著《文學(xué)與革命》被軍閥政府視為違禁宣傳品,未名社被查封,臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪?fù)瑫r(shí)被捕(韋素園因病住院而幸免)。雖受牽累被捕,卻無(wú)任何怨悔,共同經(jīng)歷生死煉獄。未名社結(jié)束清算賬目時(shí),臺(tái)靜農(nóng)和李霽野各自有一大家人需要養(yǎng)活,生活異常艱難,但他倆還是用自己的版稅替韋素園償還因病透支錢款。這種相互支援、抱團(tuán)取暖的精神使他們一次次度過(guò)重大磨難,成為一個(gè)沖不破、打不垮的“安徽幫”。
在動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)中,他們彼此照應(yīng)、共克時(shí)艱。1932年12月22日,任教于北京輔仁大學(xué)的臺(tái)靜農(nóng)突然被捕。他雖身處危境,卻小聲對(duì)夫人于韻嫻說(shuō)“打電話告訴韋叢蕪和李霽野,叫他們躲一躲”[14]。此時(shí),李霽野、韋叢蕪在天津河北女子師范學(xué)院任教,臺(tái)靜農(nóng)的被捕直接威脅到他們的安全,他們?nèi)徊活櫍⒓醋疖嚾ケ本?zhǔn)備設(shè)法營(yíng)救。幾經(jīng)磨難,他們的友誼更加堅(jiān)實(shí)深厚,根莖相連。即使臺(tái)靜農(nóng)日后客居臺(tái)灣,海峽相隔幾十年,也阻隔不了他們相濡以沫的深厚情誼。臺(tái)海關(guān)系稍有回暖,他們就通過(guò)葉嘉瑩教授、臺(tái)靜農(nóng)的女弟子施淑(現(xiàn)為臺(tái)灣淡江大學(xué)教授)間接通信,互通牽掛,直到相繼離世。筆者從網(wǎng)上搜素“未名四杰”信息,發(fā)現(xiàn)香港《大公報(bào)》上有一篇文章,特別贊賞“未名四杰”及霍邱作家群的抱團(tuán)精神。當(dāng)代軍旅作家徐貴祥回故鄉(xiāng)作報(bào)告時(shí)也曾談到霍邱作家們有抱團(tuán)的優(yōu)良傳統(tǒng)。顯然,相互扶持的抱團(tuán)精神也應(yīng)該是“未名四杰”現(xiàn)象不可或缺的文化成因。
[1]司馬遷.史記全本[M].沈陽(yáng):萬(wàn)卷出版公司,2008:352.
[2]韋 順.韋素園選集[M].合肥:安徽文藝出版社,1985:8.
[3]李霽野.從童顏到鶴發(fā):記臺(tái)靜農(nóng)同我的友誼[J].新文學(xué)史料,1998,(3):111-114.
[4]韋 順.未名春秋·葉集“未名四杰”追憶[M].北京:五洲傳播出版社,2012:186.
[5]李霽野.李霽野文集:一[M].天津:百花文藝出版社,1991:53.
[6]楊志杰.文學(xué)與精神文明[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1985:12.
[7]商金林.以小說(shuō)參與時(shí)代的批評(píng)和變革:論臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),2002,(5):62-68.
[8]李霽野.魯迅先生與未名社[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:20.
[9]上海魯迅紀(jì)念館.李霽野紀(jì)念集[M].上海:上海文藝出版社,2004.
[10]孫 郁.始自于隆隆 終至于默默[J].讀書(shū),2003,(8):52-57.
[11]馬育良.春申君、楚壽春城與晚楚文化東漸[J].皖西學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(6):24-28.
[12]臺(tái)靜農(nóng).《地之子》后記·建塔者[M].北京:華夏出版社,2009:223.
[13]黃開(kāi)發(fā).未名社作品選[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011:427.
[14]韋 順,方錫九、安天國(guó).未名春秋·魯迅和未名社的青年們[M].北京:五洲傳播出版社,2012:107、238.