張同鑄(南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇南通226019)
莎士比亞與“天才”觀念*
張同鑄
(南通大學(xué)文學(xué)院,江蘇南通226019)
莎士比亞在歐洲激起了激烈的爭(zhēng)論,在新古典主義者看來,莎士比亞是個(gè)野蠻人,在那些力圖要擺脫法國(guó)文學(xué)影響的人們看來,莎士比亞則正是他們所需要的類型,這其中,英國(guó)人最先得益,其次便是德國(guó)。圍繞莎士比亞的有關(guān)討論的最大成果,便是“天才”觀念的成熟。在《判斷力批判》中,康德為“天才”定義,盡管沒有明言莎士比亞和新古典主義,但他的“天才”觀是完全站在對(duì)莎士比亞認(rèn)同的基礎(chǔ)上的。
莎士比亞;天才;新古典主義;康德
晚年伏爾泰常常攻擊莎士比亞,他指出,僅僅受本民族讀者歡迎的作者不可能是偉大的及規(guī)范的作者。與之相對(duì)應(yīng),他反復(fù)強(qiáng)調(diào)法蘭西的趣味——其代表是新古典主義,是歐洲趣味的核心,其他民族則只能對(duì)這種歐洲趣味作一些貢獻(xiàn)。法語(yǔ)在歐洲成為貴族的語(yǔ)言,這與新古典主義的影響是不無關(guān)系的。但是由于高度重視規(guī)則,重視語(yǔ)言的典雅,對(duì)于創(chuàng)作反映生活的廣泛性和自由度都帶來了很大的束縛,同時(shí)也對(duì)各國(guó)民族文學(xué)的形成造成了桎梏。在新古典主義者看來,莎士比亞是個(gè)野蠻人,但是在那些力圖要擺脫法國(guó)文學(xué)影響的人們看來,莎士比亞正是他們所需要的類型,這其中,英國(guó)人當(dāng)然最先得益,其次便是德國(guó),而圍繞莎士比亞的有關(guān)討論的最大成果,便是“天才”觀念的成熟。
卡西勒說:“18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)每當(dāng)討論到天才問題,每當(dāng)它試圖規(guī)定天才與規(guī)則之間的關(guān)系的時(shí)候,抽象推理便立即轉(zhuǎn)到了具體事例。我們一次又一次地碰到了兩個(gè)名字——莎士比亞和彌爾頓??梢哉f,他們構(gòu)成固定的軸心,關(guān)于天才問題的一切理論研究便繞之旋轉(zhuǎn)。作家們都力圖通過這兩個(gè)偉人的范例去把握天才的最深刻的本質(zhì);可用以描述天才的一切可能的理論,都適用于莎士比亞和彌爾頓。”[1]
在莎士比亞和彌爾頓這兩人中,也許莎士比亞要更接近于天才的本質(zhì)。因?yàn)橛嘘P(guān)這位莎士比亞,就目前所知道的資料而言,他出生于鄉(xiāng)間小鎮(zhèn),只受過有限的一些教育,20歲左右到倫敦謀生,在戲院看守馬匹和做些雜務(wù),又作過演員,演了一些次要角色。由于在戲院工作,能有機(jī)會(huì)接觸戲劇表演,所以掌握了戲劇創(chuàng)作的一些程式,逐漸參與戲劇腳本的改編,很快就脫穎而出,名聲大噪。這樣一位成長(zhǎng)背景的鄉(xiāng)間小子,卻在很短的時(shí)間內(nèi)成為英國(guó)文學(xué)界最耀眼的明星,這種情況如此神奇,甚至引起諸多研究者的懷疑,歷史上是否真的存在這位創(chuàng)作了那么多彪炳史冊(cè)的作品的莎士比亞?
按照托爾斯泰的研究,莎士比亞在他的那個(gè)時(shí)代并不受英國(guó)人待見:“在18世紀(jì)之前,莎士比亞在英國(guó)不但沒有特殊的聲望,他得到的評(píng)價(jià)還低于其他同時(shí)代的劇作家,如本瓊森、弗萊徹、鮑蒙特等人。這種聲望肇始于德國(guó),再?gòu)哪莾恨D(zhuǎn)回英國(guó)。”[2]這個(gè)看法比較偏頗,與托爾斯泰出于個(gè)人趣味或宗教信仰而討厭莎士比亞有關(guān)。在莎士比亞當(dāng)時(shí),的確有人出于嫉妒而攻擊過莎士比亞,稱他為“一只暴發(fā)戶烏鴉”,罵他是“地地道道的打雜工”,寫了幾句虛夸的無韻詩(shī)就自以為能同最優(yōu)秀的作家媲美。但這些只證明了莎士比亞的影響之深,事實(shí)上托爾斯泰所提到的受歡迎的劇作家之中的本瓊森就對(duì)莎士比亞極為推崇,他在為第一部莎士比亞戲劇集寫題詞的時(shí)候由衷地說:“因?yàn)槲冶仨毘渡夏阃叺幕锇?,指出你怎樣蓋過了我們的黎里,淘氣的基德、馬洛的雄偉的筆力?!边@些戲劇家與莎士比亞同時(shí)代而稍早,可以說是他的前輩,瓊森認(rèn)為莎士比亞已經(jīng)超過了他們。他將莎士比亞與埃斯庫(kù)羅斯、歐里庇得斯等希臘大家相提并論,“得意吧,我的不列顛,你拿得出一個(gè)人,他可以折服歐羅巴全部的戲文。他不屬于一個(gè)時(shí)代而屬于所有的世紀(jì)!”[3]這是發(fā)自莎士比亞同時(shí)代的聲音,值得特別重視,可是遺憾的是托爾斯泰由于個(gè)人趣味的不同,無視這些話語(yǔ)。
比莎士比亞稍晚的愛德華楊格盛贊莎士比亞、彌爾頓等人,認(rèn)為莎士比亞是“現(xiàn)代人中最大的星辰之一”,他學(xué)問并不多,這一點(diǎn)本瓊森也指出,他不大懂拉丁語(yǔ),更不通希臘文,但他屬于天才,天才是自然的門生,并不需要進(jìn)什么專門的學(xué)校,他們的作品具有高度的獨(dú)創(chuàng)性。天才是巨匠,學(xué)問只是工具,而且這種工具并不能總是起到積極的作用。當(dāng)你對(duì)古人的作品過分崇拜、過分敬畏的時(shí)候,它反而會(huì)壓制你的才能?!皩W(xué)問咒罵自然真率之美和無傷大雅的細(xì)微疏漏,并為常常是天才無上光榮的淵源的自由,立下種種清規(guī)戒律”。[4]13而像莎士比亞這樣的天才,他不用以乏味的模仿降低自己的天才,盡管他有諸多缺點(diǎn),知識(shí)不多,但他精通兩部書——“自然的書和人的書”,因?yàn)樗?,“不列顛舞臺(tái)上至少有和希臘舞臺(tái)上同樣多的天才”。[4]39即使是德萊頓,作為一位法國(guó)新古典主義的推崇者,也認(rèn)為莎士比亞是個(gè)例外:“在所有近代或在古代詩(shī)人中他具有最廣闊、最能包涵一切的心靈。自然的一切總是在他面前,而他隨手招來,并不費(fèi)力。他描寫任何東西,你不但看得見,還能摸得著。那些指責(zé)他沒有學(xué)問的人倒是恭維了他;他是天生有學(xué)問的;他不需要戴上書籍的眼鏡去窺察自然;他向內(nèi)心一看,就發(fā)現(xiàn)自然在那里。”[39]77他尊崇莎士比亞,但認(rèn)為莎士比亞是不可模仿的,他可以不需要學(xué)問與遵守規(guī)則,可是其他人則不可以,很顯然不是每個(gè)人都是“天生有學(xué)問的”。
不過托爾斯泰的看法在另外一種意義上是合乎現(xiàn)實(shí)的,在莎士比亞同時(shí)代以及稍后,固然有瓊森、楊格等人為他辯護(hù),但是可以想見的是,必然有與之對(duì)立的一派,這在楊格的《試論獨(dú)創(chuàng)性作品》中其實(shí)就已經(jīng)隱含了,那些缺乏天才,更注重學(xué)問的人咒罵莎士比亞,某種程度上可以說,瓊森和楊格的觀點(diǎn)是對(duì)這些人的回應(yīng)。這也可以說莎士比亞在當(dāng)時(shí)的英國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到聲譽(yù)的頂峰。即使是德萊頓,他在盛贊莎士比亞的天才之后說:“他往往平凡無味,有時(shí)調(diào)侃之詞流于俏皮,嚴(yán)肅之語(yǔ)變?yōu)楦】?。”?]77這在17世紀(jì)之后更為明顯,其時(shí)在歐洲文學(xué)界占據(jù)統(tǒng)治地位的是法國(guó)的新古典主義戲劇,以及他們的創(chuàng)作法則,尤其是“三一律”。從他們的角度來看,莎士比亞完全是個(gè)不通任何規(guī)矩的“野蠻人”。1663年,一名叫索比爾的法國(guó)人以半外交的官方身份訪問英國(guó),回國(guó)后寫了一本叫《航行》的小冊(cè)子,用很不禮貌的口吻報(bào)道了英國(guó)的戲劇活動(dòng):“他們的喜劇,不會(huì)受到法國(guó)人的歡迎。他們的詩(shī)人,根本不考慮地點(diǎn)和與時(shí)間的統(tǒng)一,他們的喜劇情節(jié),從頭到尾約需25年。第一幕,王子剛剛結(jié)婚,下一幕他的兒子已開始游學(xué)與建功立業(yè)了?!保?]法國(guó)人之所以如此取笑英國(guó)戲劇,是因?yàn)樗麄兊男鹿诺渲髁x已經(jīng)產(chǎn)生了廣泛的影響。受其影響,英國(guó)新古典派批評(píng)家托馬斯萊梅攻擊莎士比亞的《奧賽羅》,說它是“淡而無味的殘酷的鬧劇”。[7]16
不懂規(guī)矩的莎士比亞狠狠地折磨了他的英國(guó)同胞,同時(shí)也包括法國(guó)的作者和文學(xué)批評(píng)家,其中就有著名的伏爾泰。作為法國(guó)新古典主義后期最優(yōu)秀的代表,啟蒙運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖,18世紀(jì)法國(guó)文學(xué)、哲學(xué)界的關(guān)鍵人物,伏爾泰曾對(duì)英國(guó)文學(xué)給予了很大的注意,尤其是他對(duì)于莎士比亞發(fā)表了很多值得深思的觀點(diǎn)。伏爾泰在1726年三十出頭的時(shí)候因?yàn)榈米锪朔▏?guó)的貴族,被放逐到英國(guó)居住了兩年。在英國(guó)居住期間他會(huì)見過蒲伯、斯威夫特、楊格等人,并觀看了不少英國(guó)戲劇。當(dāng)時(shí)的伏爾泰剛剛創(chuàng)作了史詩(shī)《亨利亞德》,也許是因?yàn)槟贻p氣盛,該史詩(shī)違反了新古典主義的嚴(yán)格規(guī)則,他急于在英國(guó)文學(xué)中發(fā)現(xiàn)例證,從而有助于說明他的觀點(diǎn):現(xiàn)代史詩(shī)必須有別于古代史詩(shī),藝術(shù)手法帶有一定的地方性,它深值于民族趣味之中。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了莎士比亞。他認(rèn)為莎士比亞盡管絲毫不懂戲劇藝術(shù)的規(guī)律,也沒有高尚的趣味,但是“他創(chuàng)造性地發(fā)展了戲劇。他具有充沛的活力和自然而卓絕的天才。”不過這位作家是不可模仿的,對(duì)于那些抄襲他的人,“在莎士比亞作品里獲得成功的地方,卻在他們的作品中被喝倒彩?!保?]但是晚年的伏爾泰對(duì)莎士比亞越來越反感,甚至非常后悔自己年輕時(shí)對(duì)莎士比亞的推許,他說:“令人驚駭?shù)氖沁@個(gè)怪物在法國(guó)有一幫響應(yīng)者,為這種災(zāi)難和恐怖推波助瀾的人正是我——很久以前第一個(gè)提起這位莎士比亞的人。在他那偌大的糞堆里找到幾顆瑰寶后拿給法國(guó)人看的第一個(gè)人也正是我。未曾料到有朝一日我竟會(huì)促使國(guó)人把高乃依和拉辛的桂冠踩在腳下,為的是往一個(gè)野蠻的戲子臉上抹金?!保?]48
法國(guó)新古典主義在創(chuàng)作實(shí)踐和理論上都以古希臘、羅馬為典范,取得了高度的成就,產(chǎn)生了幾個(gè)代表性的卓越作家,最主要的是高乃依、拉辛和莫里哀。他們的作品語(yǔ)言典雅、矛盾集中,在遵守嚴(yán)格規(guī)范的同時(shí)創(chuàng)造了優(yōu)秀的作品。因此法國(guó)的新古典主義很快成為歐洲文學(xué)的標(biāo)桿,在各國(guó)尤其是在上流社會(huì)引起了強(qiáng)烈的反響。
由于莎士比亞的巨大存在,英國(guó)人便能夠跳出新古典主義的理論束縛。無論是德萊頓,還是蒲伯或約翰生,他們都強(qiáng)調(diào)規(guī)則的重要性,認(rèn)同法國(guó)人的藝術(shù)趣味,但他們也都在一定程度上強(qiáng)調(diào)天才或自然。而約翰生則是公認(rèn)的莎士比亞評(píng)論專家,他編過《莎士比亞戲劇集》,并且為《莎士比亞戲劇集》寫過《序言》。約翰生說:“詩(shī)人的任務(wù)不是考察個(gè)別事物,而是考察類型;是注意普遍的特點(diǎn)和注意大體的形貌?!保?]87如果說在這里我們還看到布瓦洛的影子的話,那么莎士比亞則讓他成為約翰生。他對(duì)莎士比亞的戲劇作了很高的評(píng)價(jià):“莎士比亞超越所有作家之上,至少超越所有近代作家之上,是獨(dú)一無二的自然詩(shī)人;他是一位向他的讀者舉起風(fēng)俗習(xí)慣和生活的真實(shí)鏡子的詩(shī)人。他的人物不受特殊地區(qū)的——世界上別處沒有的風(fēng)俗習(xí)慣的限制;也不受學(xué)業(yè)或職業(yè)的特殊性的限制,這種特殊性只能在少數(shù)人身上發(fā)生作用;他的人物更不受一時(shí)風(fēng)尚或暫時(shí)流行的意見所具有的偶然性所限制:他們是共同人性的真正兒女,是我們的世界永遠(yuǎn)會(huì)供給,我們的觀察永遠(yuǎn)會(huì)發(fā)現(xiàn)的一些人物?!保?]在這些話語(yǔ)里仍然可以看到新古典主義的趣味,可是由于莎士比亞,約翰生對(duì)“三一律”作了猛烈的抨擊。新古典主義者認(rèn)為戲劇要做到逼真,那么同一個(gè)舞臺(tái),第一幕在亞歷山大里亞,第二幕就不能在羅馬。約翰生則提醒說,舞臺(tái)不過是舞臺(tái)而已,觀眾絕沒有以為它就是亞歷山大里亞。既然如此,假如第二幕把它叫做羅馬,有何不可?對(duì)于時(shí)間不超過24小時(shí)的限制,約翰生指出:“萬事萬物中,時(shí)間對(duì)于幻想是最唯命是聽的;幻想幾年的度過和幾小時(shí)的度過是同樣不費(fèi)氣力的事。在回想中我們很容易把實(shí)際行動(dòng)所需要的時(shí)間加以壓縮。因此當(dāng)我們看見對(duì)實(shí)際行動(dòng)所作的戲劇模仿時(shí),我們也就樂于容許這個(gè)時(shí)間的被壓縮了。”[5]90在“三一律”中,約翰生唯一認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持的就是情節(jié)一致律了。這位古典主義趣味的支持者,同時(shí)又是莎士比亞戲劇的鼓吹者,發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離了自己一直被教導(dǎo)的原則,不無擔(dān)心地說:“我被我自己的大膽幾乎嚇住了”。他不自覺地動(dòng)搖了自己所力圖維護(hù)的新古典主義的堡壘,而浪漫派即將從堡壘的缺口登上歷史舞臺(tái)。
正如托爾斯泰所指出的,在英國(guó)之外,德國(guó)人從莎士比亞那里獲得了無數(shù)的靈感,他們從他這里取得了為建立完整的德意志文化所必須的精神支持。從16到18世紀(jì),德國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都還比較落后,他們起初是積極向法國(guó)學(xué)習(xí)的。用萊辛的話說就是:“德國(guó)人不想要自己的性格。我們?nèi)匀皇且磺型鈬?guó)東西的信守誓約的摹仿者,尤其是永遠(yuǎn)崇拜不夠的法國(guó)人的恭順的崇拜者;來自萊茵河彼岸的一切,都是美麗的、迷人的、可愛的、神圣的”。[10]這種忽視德國(guó)自身民族傳統(tǒng)的做法必然會(huì)引起反彈,萊辛便是其中最早的一位。為了與法國(guó)的宮廷趣味相抗衡,他把目光轉(zhuǎn)向英國(guó),提倡學(xué)習(xí)莎士比亞。法國(guó)新古典主義矯揉造作,其筆下的人物“都喘著英雄主義的粗氣,甚至連不應(yīng)該有英雄主義氣質(zhì)或確實(shí)沒有英雄主義氣質(zhì)的人物——作惡者——都是如此”[11]161,莎士比亞與他們比起來要平民化得多,因而更加鮮活,更加具有時(shí)代氣息。正如伏爾泰所注意到的,在拉辛筆下的軍人是這樣描述安靜的夜晚的:“啊,萬物俱息,軍隊(duì),風(fēng)兒,海王星?!笨墒窃凇豆啡R特》中則是:“連只耗子的動(dòng)靜也沒有。”伏爾泰曾對(duì)此評(píng)價(jià):“是的,先生,一個(gè)衛(wèi)兵在哨所或許會(huì)這樣回話;但在舞臺(tái)上當(dāng)著一國(guó)顯貴的面卻不會(huì)。顯貴們吐屬莊重,因此在他們面前,他應(yīng)當(dāng)用同樣的氣度來表達(dá)自己?!保?]49這里充分反映了他的宮廷趣味和描寫準(zhǔn)則。萊辛認(rèn)為和法國(guó)作家比起來,莎士比亞要偉大得多,他把莎士比亞和荷馬相提并論,說:“關(guān)于荷馬的一句話——你能剝奪海格力斯的棍棒,卻不能剝奪荷馬的一行詩(shī)——也完全適用于莎士比亞。他的作品的最小的優(yōu)點(diǎn)也都打著印記,這印記會(huì)立即向全世界呼喊:‘我是莎士比亞的’!”[11]375萊辛在比較了法國(guó)和英國(guó)的戲劇和民族性格之后說:“法國(guó)人的習(xí)性是想顯出自己比實(shí)際較偉大一點(diǎn),而英國(guó)人的習(xí)性卻喜歡把一切偉大的東西拖下來,拖到自己的水平。法國(guó)人不歡喜看到自己老是在滑稽可笑的一方面被人描繪出來,他骨子里有一種野心驅(qū)遣他把類似他自己的人物描繪得比較高貴些。英國(guó)人則不高興讓戴王冠的頭腦享受那么多的優(yōu)先權(quán),他認(rèn)為強(qiáng)烈的情感和崇高的思想不見得就只屬于戴王冠的頭腦們而不屬于他自己行列中的人?!保?2]他提倡學(xué)習(xí)莎士比亞,其著眼點(diǎn)在于要建立德國(guó)本民族的戲劇。他的思想對(duì)后來的德國(guó)作家產(chǎn)生了巨大的影響。
萊辛之后,赫爾德也非常注重莎士比亞,他的觀點(diǎn)直接影響了青年歌德。赫爾德是莎士比亞最熱情的歌頌者,他不吝贊美之辭。針對(duì)有人批評(píng)莎士比亞戲劇缺乏規(guī)則,赫爾德指出不能以古希臘藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)來衡量莎士比亞,也絕不能要求今天的英國(guó)產(chǎn)生古希臘那樣的藝術(shù)。更重要的是,他認(rèn)為正是那些新古典主義者,那些號(hào)稱遵循希臘藝術(shù)規(guī)則的人,違反了希臘藝術(shù)的精神。他指出:“亞理斯多德懂得在索福克勒斯的作品中珍視索??死账惯@種天才的藝術(shù),并且在一切論點(diǎn)上都幾乎恰恰和近代人隨意曲解他的著作的說法相反……這位偉人也是本著他那個(gè)時(shí)代的偉大精神進(jìn)行哲學(xué)的探討,后來人們硬要從他的著作里抽出清規(guī)戒律作為舞臺(tái)上的八股,對(duì)于這些幼稚的、限制人的瑣屑無聊的東西,亞理斯多德是絲毫沒有責(zé)任的……假如亞理斯多德復(fù)生,看到人們把他的規(guī)則錯(cuò)誤地、違理地運(yùn)用到完全另一種性質(zhì)的戲劇上去,那他當(dāng)作何感想!”[13]72-73他指出在距離希臘那么遠(yuǎn)的時(shí)代,歷史、傳統(tǒng)、習(xí)俗、宗教、時(shí)代精神、民族性格等各個(gè)方面都與其迥然不同,要求這種人再完全按照希臘規(guī)則來創(chuàng)作是荒唐的。而莎士比亞的偉大在于他就他所能發(fā)現(xiàn)的那個(gè)樣子采用了歷史,用創(chuàng)作的天才把千差萬別的材料構(gòu)成一個(gè)不可思議的整體,這正是“有一個(gè)天生有神力的凡人,恰恰利用性質(zhì)相反的材料、通過極不相同的寫法,產(chǎn)生了(與希臘戲劇)同樣的效果:恐懼和憐憫!而且兩種情感還達(dá)到了那第一種材料和寫法當(dāng)初未必能夠達(dá)到的程度!這個(gè)人在他的事業(yè)上真是幸運(yùn)的天之驕子?。≌沁@嶄新的 、初次出現(xiàn)的、完全不同的東西顯示出他在本行上的原始力量?!保?3]78莎士比亞之所以能做到這樣,是因?yàn)樗皇嵌铱偸亲匀坏钠腿恕T谒淖髌防?,?shī)人掌握的時(shí)間和地點(diǎn)的變更以最大的聲音喊道:“這里不是詩(shī)人!是造物主!是世界歷史!”[13]82只有那些最可憐的人才會(huì)認(rèn)為莎士比亞的戲劇是最笨拙最荒唐的東西。可以說正是赫爾德的這種不遺余力的倡導(dǎo),直接導(dǎo)致了德國(guó)文學(xué)的巨大飛躍。
盡管在康德的三大批判尤其是《判斷力批判》中并沒有提及莎士比亞,但是有明顯的證據(jù)表明康德是非常熟悉莎士比亞戲劇的,尤其是在他的人類學(xué)講座中。在《實(shí)用人類學(xué)》第一卷“論認(rèn)識(shí)能力”中他就舉了莎士比亞劇中人物福斯塔夫來說明想象力的特性。而在《判斷力批判》中,他盡管沒有明言莎士比亞和法國(guó)新古典主義,我們從他的行文和褒貶上卻可以明確地看出,他的天才觀是完全站在對(duì)莎士比亞認(rèn)同的基礎(chǔ)上的。
康德說:“美的藝術(shù)的產(chǎn)品中的合目的性雖然是有意的,但卻畢竟不顯得是有意的;也就是說,美的藝術(shù)必須被視為自然,雖然人們意識(shí)到它是藝術(shù)。但一個(gè)藝術(shù)產(chǎn)品顯得是自然卻是由于雖然惟有按照規(guī)則這個(gè)產(chǎn)品才能夠成為它應(yīng)當(dāng)是的東西,而在與規(guī)則的一致中看得出所有的一絲不茍;但卻沒有刻板,沒有顯露出學(xué)院派的形式,也就是說,沒有表現(xiàn)出這規(guī)則懸浮在藝術(shù)家眼前并給他的心靈力量加上桎梏的痕跡?!保?4]320在這里我們完全可以將其解讀為是對(duì)莎士比亞和法國(guó)新古典主義的對(duì)比,如果說康德出于謹(jǐn)慎所以并沒有點(diǎn)名的話,引文中提及的“學(xué)院派”則毋庸置疑透露了此中消息。新古典主義強(qiáng)調(diào)“三一律”,強(qiáng)調(diào)各種規(guī)則,赫爾德就已經(jīng)指出這些都是違背自然的,在這一點(diǎn)上康德顯然認(rèn)同赫爾德的觀點(diǎn)。他并且進(jìn)一步指出“天才是與模仿的精神完全對(duì)立的”,如果過于強(qiáng)調(diào)模仿,“藝術(shù)在某個(gè)地方就停滯不前了,因?yàn)閷?duì)藝術(shù)設(shè)立了一個(gè)界限,它不能夠再超出這個(gè)界限,這個(gè)界限也許很久以來就已經(jīng)被達(dá)到并且不能再被擴(kuò)展”。所以藝術(shù)是有規(guī)則的,但這種規(guī)則只存在于偉大作家的作品中,別人要想了解規(guī)則只有通過作品,而決不可能從任何公式中得到這些規(guī)則,不然的話,對(duì)美的藝術(shù)就可以按照概念來規(guī)定了。因此康德對(duì)“天才”作出了如下的定義:
1.天才是一種產(chǎn)生出不能為之提供任何確定規(guī)則的東西的才能,而不是對(duì)于按照某種規(guī)則可以學(xué)習(xí)的東西的技巧稟賦;所以,原創(chuàng)性就必須是它的第一屬性。2.既然也可能存在原創(chuàng)的胡鬧,所以天才的產(chǎn)品必須同時(shí)是典范,亦即是示范性的;因此,它們本身不是通過模仿產(chǎn)生的,但卻必須對(duì)別人來說用于模仿,亦即用做評(píng)判的準(zhǔn)繩或者規(guī)則。3.它是如何完成自己的產(chǎn)品的,它自己也不能描述或者科學(xué)地指明,相反,它是作為自然來提供規(guī)則的;因此,一個(gè)產(chǎn)品的創(chuàng)作者把這產(chǎn)品歸功于他的天才,他自己并不知道這方面的理念是如何在他心中出現(xiàn)的,就連隨心所欲地或者按照計(jì)劃想出這些理念并在使別人能夠產(chǎn)生出同樣的產(chǎn)品的這樣一些規(guī)范中把這些理念傳達(dá)給別人,這也不是他所能控制的(因此,天才這個(gè)詞很可能是派生自genius[守護(hù)神],即特有的、對(duì)于一個(gè)人來說與生俱來的保護(hù)和引導(dǎo)的精神,那些原創(chuàng)的理念就源自它的靈感)。4.自然通過天才不是為科學(xué),而是為藝術(shù)頒布規(guī)則,而且就連這也只是就藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是美的藝術(shù)而言的。[14]321
從這個(gè)定義中可以看出,康德對(duì)于藝術(shù)的要求是極高的,只有那些真正的原創(chuàng)性的作品,也就是天才的作品才能稱之為藝術(shù),他們?yōu)樗囆g(shù)創(chuàng)作提供典范,提供規(guī)則,后人可以對(duì)其模仿,但那些模仿之作無論在任何意義上講都是無法與他們對(duì)之模仿的作品相比的。莎士比亞的作品就是高度原創(chuàng)性的,雖然新古典主義者們責(zé)罵他不懂規(guī)則,非常粗野,而且也不管那些古典主義者是多么精致,對(duì)于他們眼中的古代作品的模仿是多么惟妙惟肖,在這個(gè)意義上來說,這些新古典主義者是無法達(dá)到莎士比亞的高度的,對(duì)于他們來說,這個(gè)高度甚至是無法想象的。他們與希臘古典作品只存在著形式上的相似,但莎士比亞雖然常常違反他們的那些規(guī)則,卻與那些古典作家在精神上高度相似。事實(shí)上就連天才自身都無法明確地說出他們創(chuàng)作的方式,因?yàn)檫@是授之于天的,更別提那些根據(jù)古代的作品來制定規(guī)則的人了,由此可以得出結(jié)論,他們的規(guī)則是多么的無聊和荒謬。
當(dāng)然并不能因?yàn)榭档氯绱说膹?qiáng)調(diào)天才,就認(rèn)為他完全否認(rèn)了規(guī)則。他指出雖然天才的原創(chuàng)性的藝術(shù),即真正的“美的藝術(shù)”和那些模仿的藝術(shù),也就是“機(jī)械的藝術(shù)”之間有極大的區(qū)別,但是沒有任何美的藝術(shù)一點(diǎn)兒都不具有某種“符合學(xué)院規(guī)則的東西”,某種程度上甚至可以說,這些規(guī)則是構(gòu)成藝術(shù)的基本條件。即使是莎士比亞,如果他對(duì)于戲劇規(guī)范沒有一星半點(diǎn)的了解,他也就只能永遠(yuǎn)是一名鄉(xiāng)下的威廉了,現(xiàn)在傳世的莎士比亞作品將統(tǒng)統(tǒng)化為零。有些東西是必須被設(shè)想為目的的,比如說創(chuàng)作的一些基本規(guī)范,例如詩(shī)歌的音步、韻腳等等,如果不是這樣的話,所有的作品都只不過是一些偶然的產(chǎn)品,而不可能有真正的藝術(shù)。但這里似乎與他強(qiáng)調(diào)的原創(chuàng)性產(chǎn)生了矛盾,不過這在康德的體系里并不是大問題,他在對(duì)“美”的鑒賞判斷的契機(jī)中就對(duì)其予以解釋:“合目的性可以沒有目的”,而且“惟有一個(gè)對(duì)象的表象中不帶任何目的(無論是客觀的目的還是主觀的目的)的主觀合目的性,因而惟有一個(gè)對(duì)象借以被給予我們的表象中的合目的性的純?nèi)恍问剑臀覀円庾R(shí)到這種形式而言,才構(gòu)成我們?cè)u(píng)判為無須概念而普遍可傳達(dá)的那種愉悅,因而構(gòu)成鑒賞判斷的規(guī)定根據(jù)”。[14]228-229這對(duì)于鑒賞判斷是這樣,對(duì)于美的藝術(shù)的創(chuàng)造同樣是這樣,目的(規(guī)則)必須被內(nèi)化,以不被明確意識(shí)的方式自然而然地表現(xiàn)出來,也就是不露斧鑿痕跡。據(jù)此,將莎士比亞與亦步亦趨、小心謹(jǐn)慎的新古典主義者比起來,高下立判。
眾所周知,康德的美學(xué)思想對(duì)德國(guó)以及世界文學(xué)的影響極大。但康德藝術(shù)觀念與莎士比亞的關(guān)系似乎少有人加以注意,基于此,本文對(duì)其略加闡述,不僅可以對(duì)康德美學(xué)中的一些相關(guān)觀念有一個(gè)更清晰的了解,也算是對(duì)即將到來的莎士比亞400周年忌辰的一點(diǎn)微薄紀(jì)念。
[1]卡西勒.啟蒙哲學(xué)[M].顧偉銘,譯.濟(jì)南:山東人民出版社,1988:315.
[2]托爾斯泰.托爾斯泰文集:第14卷[M].陳燊,豐陳寶,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2000:388.
[3]古典文藝?yán)碚撟g叢編輯委員會(huì).古典文藝?yán)碚撟g叢:第3冊(cè)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962:2-3.
[4]楊格.試論獨(dú)創(chuàng)性作品[M].袁可嘉,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1963.
[5]佛朗霍爾.西方文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史[M].張?jiān)鲁?,譯.南京:南京大學(xué)出版社,1987.
[6]維姆薩特,布魯克斯.西洋文學(xué)批評(píng)史[M].顏元叔,譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,1987:164.
[7]韋勒克.近代文學(xué)批評(píng)史:第1卷[M].楊豈深,譯.上海:上海譯文出版社,1987.
The Relations between User-to-user Interaction,Co-creation User Experience and User Co-created Value:An Example of Non-trading Virtual Community
TU Jian-bo1,CHEN Xiao-gui2
(1.School of Economics and Management,North China University of Technology,Beijing100144,China;2.Zhu jiang School,South China Agricultural University,Guangzhou510900,Guangdong,China)
With the background of non-trading virtual community,an empirical research of structural equation model was used to verify the effect relationship between user-to-user interaction,co-creation users’experience and user’s co-created value.Meanwhile a method of hierarchical regression analysis was applied to analyze the mediated effect of co-creation user’s experience on the relationship between user-to-user interaction and user’s co-created value.The results show that with the help of co-creation users’experience,user-to-user interaction has a positve effect on user co-created value,and the cocreation user’s experience partially mediates the relationship between user-to-user interaction and user co-created value.
virtual community;non-trading;user-to-user interaction;co-creation users’experience;users’co-created value
I561.09;I109.4
A
10.3963/j.issn.1671-6477.2015.05.035
2014-12-04
張同鑄(1975-),男,江蘇省淮安市人,南通大學(xué)文學(xué)院副教授,文學(xué)博士,主要從事西方當(dāng)代文藝?yán)碚?、民間宗教與民間文藝研究。
江蘇省社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目(14HQ015)