李莉

(江蘇農(nóng)林職業(yè)技術(shù)學(xué)院，江蘇 鎮(zhèn)江 212400)

菲利浦是毛姆的自傳性小說(shuō)《人生的枷鎖》中的主人公。這位年幼失怙的男孩的坎坷人生和對(duì)自由的追尋引起了眾多讀者的興趣，而菲利浦充滿恥辱與糾結(jié)的情感之路更是評(píng)論者的關(guān)注重點(diǎn)。對(duì)這一問(wèn)題的討論有兩種觀點(diǎn)最具代表性:一是從毛姆受叔本華生命哲學(xué)的影響來(lái)談非理性力量對(duì)菲利浦的控制［1］;二是從女性主義角度出發(fā)，探討毛姆的厭女癥形成的原因以及“妖婦”米德?tīng)桘惖聨Ыo菲利浦肉體和精神上的雙重折磨［2］。然而通過(guò)研讀毛姆系列作品，發(fā)現(xiàn)“主人公愛(ài)上不該愛(ài)之人”的虐戀模式在其作品中反復(fù)出現(xiàn)，毛姆的絕大多數(shù)作品基本上沒(méi)有擺脫這一情感模式。自傳體小說(shuō)《人生的枷鎖》中菲利浦也與其他作品中的主人公一樣，飽受情感折磨幾乎喪命，并非緣于不可控的力量或遇人不淑，而是自我選擇的結(jié)果，即菲利浦為解除內(nèi)心焦慮，在潛藏的受虐傾向的支配下奮不顧身地?fù)湎驅(qū)γ椎聽(tīng)桘惖铝已姘愕膼?ài)情，并在折磨與痛苦中獲得滿足。

一、刺痛的滿足:恥辱并快樂(lè)的愛(ài)情

虐戀的本義是“一種將快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動(dòng)，或者說(shuō)是一種通過(guò)痛感獲得快感的性活動(dòng)”［3］6。盡管這一概念的修飾語(yǔ)側(cè)重于“性活動(dòng)”，但論者在給出定義之后又補(bǔ)充了“其痛感包括肉體痛苦和精神痛苦兩個(gè)層面”［3］6。虐戀是非常態(tài)的戀，它不是兩情相悅、男歡女愛(ài)，而是由皮鞭、捆綁等痛苦的儀式化的過(guò)程獲得的粘滿血腥味道的快感?！芭皯佟狈譃椤笆┡啊迸c“受虐”，《人生的枷鎖》中菲利浦對(duì)米德?tīng)桘惖碌膼?ài)就是一種帶有受虐傾向的虐戀。

菲利浦初識(shí)米德?tīng)桘惖聲r(shí)認(rèn)為她蒼白貧血、缺乏魅力，對(duì)其并無(wú)好感。但菲利浦的朋友鄧斯福德中意于她并讓菲利浦為自己牽線，于是菲利浦與米德?tīng)桘惖抡娼徽?。結(jié)果卻因話不投機(jī)而受到米德?tīng)桘惖碌膿尠祝评钟X(jué)得自己顏面盡失而耿耿于懷。然而正是這次冷遇讓菲利浦從此對(duì)她欲罷不能。菲利浦認(rèn)為自己不斷想見(jiàn)米德?tīng)桘惖轮皇且驗(yàn)橄胍獔?bào)復(fù)一下，然而對(duì)方的這番羞辱恰好啟動(dòng)了浦利浦的虐戀機(jī)制——“受虐者迎著可怕的事情走去。自我不僅愿意為此付出痛苦與恥辱的高額代價(jià)，而且要求和期待痛苦，以便更快地獲得快樂(lè)”［3］182。菲利浦通過(guò)初次冷遇已經(jīng)認(rèn)識(shí)到米德?tīng)桘惖律岳淠?、傲慢無(wú)禮，但他一次次試圖接近她，正是緣于米德?tīng)桘惖碌男愿袂∈鞘芘罢咝闹欣硐氲摹笆┡罢摺钡男愿?，就像他自己認(rèn)為的那樣，“假如她當(dāng)初待他彬彬有禮，那他根本不會(huì)把這樣的女人放在心上，然而，她顯然討厭他，這傷害了他的自尊心”［4］376。對(duì)于有受虐傾向者而言，接受恥辱的愛(ài)情是他的宿命。

因此，菲利浦雖極力壓抑自己最后又不得不妥協(xié)。他去見(jiàn)她，為她畫肖像，請(qǐng)她吃飯看電影，費(fèi)盡心機(jī)以圖獲得對(duì)方的好感。而米德?tīng)桘惖聦?duì)菲利浦忽冷忽熱。菲利浦隨著她對(duì)自己的態(tài)度的改變，心情在地獄與天堂之間穿梭。作品中的米德?tīng)桘惖卤凰茉斐烧勍缕接埂⒁?jiàn)解淺薄且品位低劣的女性。而菲利浦則是為人正直、善良，追求精神生活且受過(guò)良好教育的紳士。菲利浦對(duì)米德?tīng)桘惖卵哉勁e止了解越深，越發(fā)現(xiàn)她俗不可耐，而自己卻越發(fā)著魔;另一方面，他又為自己愛(ài)上這樣一位女子而深感恥辱，自我鄙薄。

為什么自己如此鄙視之人會(huì)令自己無(wú)法自撥?用理性思維確實(shí)難以解釋這種瘋狂的感情，因此菲利浦只能怪命運(yùn)多舛、造化弄人，并將之歸結(jié)為不受自己理性控制的情欲作祟。但若從虐戀角度來(lái)看，菲利浦的愛(ài)情卻恰好符合受虐傾向者的行動(dòng)機(jī)制。李銀河談到，“用夸張自己的焦慮對(duì)象與恐懼對(duì)象和夸大自己的無(wú)力的辦法，即通過(guò)加強(qiáng)恐懼感而將其消除”［3］184。在《人生的枷鎖》中菲利浦充分暴露了“夸張焦慮對(duì)象與恐懼對(duì)象”這一傾向，即極力挑剔米德?tīng)桘惖碌娜秉c(diǎn)，把她描述成不知廉恥、極度淺薄，最后竟然自甘墮落成妓女的女性。就連智力平庸的米德?tīng)桘惖露几杏X(jué)到了菲利浦的愛(ài)情中帶有強(qiáng)烈的鄙視。雖然作品以第三人稱寫成，但大部分篇幅卻并非全知視角，而是以菲利浦的視角來(lái)觀照作品中其他人物。因此讀者很難判斷米德?tīng)桘惖率欠袢缰魅斯J(rèn)定的那樣不堪，但從她被多名男性愛(ài)慕來(lái)看她不應(yīng)是一位毫無(wú)優(yōu)點(diǎn)的女子。為了解除菲利浦內(nèi)心的焦慮，她在菲利浦眼中必定極度令人憎恨，借此來(lái)突出菲利浦陷入情網(wǎng)的無(wú)助、迷惘與悲憤，從而獲得被虐的滿足。

“受虐者通過(guò)付出痛苦與羞辱的代價(jià)，以便更快地獲得快樂(lè)。”［3］186作品有多處情節(jié)可以窺見(jiàn)菲利浦能從使自己無(wú)比難堪的處境中獲得非常態(tài)的滿足感。當(dāng)米德?tīng)桘惖路艞壏评峙c有婦之夫私奔時(shí)，他忍受著極度的嫉妒傾其所有買了昂貴的手提包送給她當(dāng)結(jié)婚禮物，心里想的是“這件禮物既能讓她感到快樂(lè)，又能表達(dá)自己對(duì)她的鄙視。他為自己挑中了這件禮物而內(nèi)心感到一種被隱隱刺痛的滿足”［4］336。后來(lái)米德?tīng)桘惖卤挥袐D之夫拋棄又回頭來(lái)找他，他接納且盡心幫助已有身孕的她，然而對(duì)方卻再次背叛他并與他的好友準(zhǔn)備一起去巴黎旅行，當(dāng)菲利浦得知他們?nèi)卞X時(shí)竟然主動(dòng)提議借錢成全他們，他自己也感到“由于提出這么個(gè)建議，他頓覺(jué)不勝悢悢，然而，這種痛苦的折磨卻給他帶來(lái)了一種奇怪的、難以捉摸的情感來(lái)”［4］409。他還發(fā)現(xiàn)“雖說(shuō)他(格里菲斯)每說(shuō)一個(gè)字，內(nèi)心猶如針戳般難受，但他發(fā)現(xiàn)這痛苦里自有無(wú)窮的樂(lè)趣”［4］412。

菲利浦對(duì)米德?tīng)桘惖碌呐皯俪掷m(xù)了多年，到她數(shù)次被人拋棄直至淪為妓女來(lái)找他，被生活磨去了棱角，曾經(jīng)的傲慢蕩然無(wú)存，對(duì)菲利浦只剩下依賴和敬畏時(shí)，菲利浦才發(fā)現(xiàn)自己從這段難堪的愛(ài)戀中解脫出來(lái)了。只有施虐者改變，受虐者的機(jī)制才會(huì)不起作用，菲利浦的解脫不是擺脫了不可控的力量，而是施虐者已被環(huán)境改變。

二、被拋棄與被侮辱:受虐傾向的形成

心理學(xué)家認(rèn)為虐戀的成因非常復(fù)雜，“童年的經(jīng)歷可能成為虐戀的起因，例如羞辱”［3］165。因此要探討菲利浦受虐傾向的成因，需要回溯他的童年成長(zhǎng)經(jīng)歷。

菲利浦的父親是位知名醫(yī)生，英年早逝，留下了不擅持家的妻子和年幼的兒子。更不幸的是，疼愛(ài)菲利浦的母親也因難產(chǎn)而離開(kāi)了人世，母親的離世帶給年僅9歲的小菲利浦的傷害可想而知。作品中一個(gè)片段描寫了小菲利浦在母親死后不久進(jìn)入母親的房間，“張開(kāi)手臂盡可能多地抱了一抱衣服，把臉埋在衣堆里。衣服上溫馨猶存，那是母親生前所用香水的香味……”［4］11。這個(gè)細(xì)節(jié)感人至深，在菲利浦/毛姆看來(lái)，“母愛(ài)才是自古至今純屬無(wú)私的愛(ài)”，父母的離世讓菲利浦的內(nèi)心產(chǎn)生了深深的被拋棄感以及強(qiáng)烈的不安全感。這是今后伴隨他一生的缺失。菲利浦后隨大伯生活，身為牧師的伯父迂腐、自私而又吝嗇，一生只愛(ài)自己，對(duì)菲利浦沒(méi)有給予一絲柔情。大伯母雖有愛(ài)他之心，卻生性懦弱毫無(wú)主見(jiàn)，因此無(wú)力給年幼的孩子足夠的親情。雖然菲利浦在書本的虛幻世界里找到了暫時(shí)的避難所，但生活在冷漠環(huán)境里的他內(nèi)心充滿恐懼感和不安全感。而后坎特伯雷的求學(xué)讓他遭受了更大的恥辱與絕望。菲利浦天生跛足(毛姆本人口吃)，內(nèi)心極為自卑，然而同學(xué)們卻偏偏拿他的殘疾取樂(lè)。有一次一伙同學(xué)竟然在宿舍逼他伸出跛足展示給在場(chǎng)的同學(xué)看，在眾人的威逼之下菲利浦伸出了腳，這個(gè)侮辱場(chǎng)景對(duì)于他來(lái)說(shuō)刻骨銘心，永生難忘。就在他為避開(kāi)眾人的視線躲進(jìn)書本，漸漸適應(yīng)了孤獨(dú)的學(xué)校生活時(shí)，一個(gè)名叫羅斯的同學(xué)闖入了他的生活。羅斯活潑開(kāi)朗，對(duì)菲利浦友好而坦率。菲利浦被深深吸引，繼而放下了心頭的防御，羅斯的友誼占據(jù)了少年菲利浦整顆心。然而當(dāng)他因病休學(xué)半個(gè)學(xué)期再回去找羅斯時(shí)，對(duì)方先是疏遠(yuǎn)他，繼而竟罵他是“該死的瘸子”［4］100。羅斯無(wú)情的背叛讓菲利浦又一次體會(huì)到被拋棄的折磨。在菲利浦坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，父母早逝的被棄感、孤獨(dú)感與身罹殘疾而屢遭嘲弄的被侮辱感成為他內(nèi)心最大的焦慮。且伴隨他的成長(zhǎng)，焦慮感將不斷累積。心理學(xué)家認(rèn)為當(dāng)焦慮帶來(lái)的緊張感累積到無(wú)法承受時(shí)，他會(huì)通過(guò)主動(dòng)選擇受到侮辱來(lái)解除或降低內(nèi)心的焦慮感。李銀河認(rèn)為“從自我心理學(xué)角度看，受虐傾向是自我對(duì)來(lái)自各種方向的內(nèi)外部威脅的自我保護(hù)反應(yīng)”［3］。菲利浦的受虐傾向便是因多次遭受拋棄與羞辱而逐漸形成的。因此，在與女性的交往過(guò)程中，當(dāng)他感受到可能會(huì)遭受對(duì)方羞辱的壓力時(shí)，便會(huì)通過(guò)主動(dòng)選擇接受羞辱以減輕焦慮，從而獲得控制焦慮與緊張的快感。正如上文所分析的，菲利浦愛(ài)上米德?tīng)桘惖虏⒎鞘苤朴诓豢煽氐牧α?，而是受虐傾向人格的必然選擇。

《人生的枷鎖》是一本以作者經(jīng)歷為原型的自傳性小說(shuō)，菲利浦所經(jīng)歷的與作者毛姆青少年時(shí)期的經(jīng)歷基本一致。因此我們通過(guò)考察菲利浦的情感可以窺探到毛姆本人潛藏的受虐傾向。根據(jù)毛姆的兩部傳記作品《人世的挑剔者》［5］與杰弗里·邁爾斯的《薩默塞特·毛姆:塵世》［6］的詳細(xì)記載，毛姆雖與西莉·威爾卡姆結(jié)婚并生有一女，然而他真正愛(ài)的是同性伴侶兼秘書赫克斯頓·杰拉爾德。這是個(gè)集眾多優(yōu)缺點(diǎn)于一身的美國(guó)人，樂(lè)觀，談吐機(jī)智，與人交往瀟灑自如，但他同時(shí)也是個(gè)被寵得無(wú)法無(wú)天的浪蕩子，酗酒，不誠(chéng)實(shí)，對(duì)人不忠且好賭成性。毛姆與妻子離婚后一直跟赫克斯頓住在法國(guó)。與其說(shuō)是赫克斯頓照顧毛姆，不如說(shuō)是毛姆為其收拾爛攤子，并屢次承受他的不忠。赫克斯頓是毛姆畢生唯一不設(shè)防的人，但也最為其所累。讀者能從毛姆這段情感中發(fā)現(xiàn)菲利浦與米德?tīng)桘惖屡皯俚挠白?。由于?chuàng)作虐戀故事本身也具備虐戀的幻想性、游戲性和儀式性等特點(diǎn)，因此，作為一名作家，毛姆試圖通過(guò)塑造大量虐戀情感模式來(lái)舒解他的緊張感與焦慮感。

三、愛(ài)上不該愛(ài)的人:受虐者的天堂與地獄

正是緩解焦慮的需求使毛姆雖創(chuàng)作了大量小說(shuō)，但筆下人物的情感模式卻非常單一。如前所述，可以將這種模式歸納為“愛(ài)上不該愛(ài)的人”——菲利浦/米德?tīng)桘惖履Ｊ健?/p>

這類情感中，陷入愛(ài)情的一方都跟菲利浦一樣受過(guò)良好教育，正直善良且品位高雅?！秳≡猴L(fēng)情》中的朱麗婭熱情，活潑，富于表演天分，愛(ài)上了野心勃勃、平庸又乏味的邁克爾，然而邁克爾卻沒(méi)有用同樣的熱情來(lái)回應(yīng)她，朱麗婭在痛苦、嫉妒和興奮的交替中備受折磨?！睹婕啞分心兄鹘峭郀柼厥莻€(gè)病毒學(xué)家，雖不擅言辭，但穩(wěn)重正直，他也陷入了對(duì)女主人公凱蒂的癡戀中，明白對(duì)方不愛(ài)自己，且心性輕佻、愛(ài)慕虛榮，但依然無(wú)法自撥，直到凱蒂與人偷情仍無(wú)法放棄。《克雷杜克夫人》中的女主人公伯莎出身名門，是位情趣高雅、活潑開(kāi)朗的好姑娘，卻偏偏狂熱地愛(ài)上佃農(nóng)克雷杜克，對(duì)方個(gè)性木訥、冷漠，各方面與伯莎毫不匹配。同樣的模式還出現(xiàn)在《蘭貝斯的莉莎》《月亮與六便士》以及短篇小說(shuō)集《阿申登》等作品之中。

同樣，陷入愛(ài)情的一方對(duì)所愛(ài)之人總是滿懷鄙夷卻無(wú)濟(jì)于事，他們?cè)谂皭?ài)的天堂與地獄里輾轉(zhuǎn)，獨(dú)自承受也獨(dú)自享受恥辱帶來(lái)的快感?！洞笫归w下》①的主人公赫伯特跟敘事者阿申頓講述了自己年輕時(shí)的一段情感經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)年輕有為的赫伯特剛與一位名門閨秀訂了婚，前程似錦。一次他在朋友那兒偶然結(jié)識(shí)了貌不驚人且艷俗的雜技團(tuán)藝人阿克麗斯，赫伯特也因第一次見(jiàn)面時(shí)自尊心受到了傷害，非要想方設(shè)法地接近阿克麗斯贏回自尊，卻因?qū)Ψ降睦淠豢勺园蔚貝?ài)上她。從自尊受挫到癡纏對(duì)方的過(guò)程與菲利浦對(duì)米德?tīng)桘惖氯绯鲆晦H。接下來(lái)赫伯特“發(fā)現(xiàn)自己陷入了對(duì)阿克麗斯的狂戀之中”［7］212，“那份耗人的激情如此強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直吞沒(méi)了他”［7］212，然而對(duì)方對(duì)他并不在意，繼續(xù)與其他男人周旋調(diào)情。他嫉妒、癡狂又絕望，為了跟她在一起，竟然決定跟隨她的雜技團(tuán)去各地表演，“他再也顧不得她是否平庸粗俗，這種癡癲已鉆入他的骨髓……”［7］215，一連三個(gè)月他一直跟在阿克麗斯身邊寸步不離，進(jìn)入各種齷齪場(chǎng)所，對(duì)方不停周旋于多個(gè)男人之間讓他又受盡煎熬，“那份恥辱，那份可怕，簡(jiǎn)直太慘了”，但是“太慘了嗎?并不，他一生也沒(méi)有這么快活過(guò)”［7］218。赫伯特在這段瘋狂的情感中跟所有的受虐者一樣會(huì)獲得同樣強(qiáng)烈的快感作為補(bǔ)償，赫伯特多年后回憶時(shí)說(shuō)“他這是在泥地里打滾，可他滾得歡天喜地”［7］218。最后赫伯特備嘗恥辱后艱難地離開(kāi)了阿克麗斯，與未婚妻結(jié)為夫妻并成為舉足輕重的大人物。然而他不愛(ài)妻子，對(duì)一切“只感到厭煩，讓人發(fā)瘋的厭煩”［7］220。離開(kāi)了阿克麗斯的赫伯特只剩下了軀殼。跟菲利浦一樣，一段虐戀耗盡了一生的激情，至死方休。

然而在提及的作品中，除了可以從帶有自傳色彩的菲利浦的成長(zhǎng)經(jīng)歷中分析出受虐傾向的成因外，其他作品人物境況不一，經(jīng)歷亦千差萬(wàn)別，不可能都具備形成受虐傾向的環(huán)境，但主人公們的情感卻有著幾乎相同的模式。這不得不歸結(jié)到作者本人的心理傾向。弗洛伊德把作家看成做白日夢(mèng)的人，作品就是他們的“白日夢(mèng)”。虐戀本來(lái)就帶有幻想性、游戲性和象征性特點(diǎn)，不一定非通過(guò)性愛(ài)獲得快感，對(duì)受虐場(chǎng)景的幻想也是虐戀的一部分。因此，毛姆通過(guò)不斷創(chuàng)作虐戀情感的方式獲得了強(qiáng)烈的滿足感。所以朱麗葉、羅密歐式的兩情相悅不可能出現(xiàn)在毛姆的作品中。

毛姆的作品中只有《刀鋒》的主人公拉里、《尋歡作樂(lè)》的女主人公露西與《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德沒(méi)有陷入令人瘋狂的虐戀中。這三位恰好也是毛姆自己最喜愛(ài)的人物。其中拉里超然物外，熱心于尋找人類救贖的方式;露西超然于愛(ài)情之上，不受所累;斯特里克蘭德拋棄物質(zhì)世界，在藝術(shù)殿堂里找到歸宿。然而仔細(xì)研讀作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們之所以超然于愛(ài)情，是因?yàn)樗麄兏緵](méi)有真正陷入愛(ài)情。尤其是女主人公露西，隨意與人歡愛(ài)，處處留情，她善良單純，卻看不出她真愛(ài)過(guò)誰(shuí)，只有愛(ài)過(guò)她的人對(duì)她沉溺終生。因此可以這么說(shuō)，毛姆筆下的主人公除非擁有超越性的精神追求，要么不愛(ài)，要么只能陷入虐愛(ài)之中。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，毛姆不幸的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)他受虐傾向的形成有著非常直接的影響，而這種受虐傾向又深刻地影響了他的創(chuàng)作，導(dǎo)致他作品中人物情感模式的單一化。世人都說(shuō)毛姆的作品冷靜而客觀，多是指他對(duì)人性的深描細(xì)畫。然而由于無(wú)法跨躍自身的受虐傾向，他所創(chuàng)作的愛(ài)情冰冷，缺乏溫度與能量，只剩下病態(tài)的激情與偏執(zhí)。這也許是毛姆備受爭(zhēng)議的深層原因之一。

注釋:

①毛姆短篇小說(shuō)集《阿申登》中的一篇。

［1］ 李雪順．生命似輕塵，死去也徒然:從《人生的枷鎖》看毛姆的生命觀［J］．長(zhǎng)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(4):56－60．

［2］ 蔡淑紅，李健麗，高文宴．《人生的枷鎖》的女性主義解讀［J］．河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2005，4(1):82－84．

［3］ 李銀河．虐戀亞文化［M］．北京:今日中國(guó)出版社，1998．

［4］ 毛姆．人生的枷鎖［M］．張柏然，張?jiān)鼋?，倪然，譯．上海:上海譯文出版社，2007．

［5］ 特德·摩根．人世的挑剔者［M］．梅影，舒云，曉靜，譯．長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1986:638．

［6］ Meyers J．Somerset Maugham:A Life［M］．New York:Alfred A Knopf，2004:84．

［7］ 毛姆．英國(guó)特工［M］．高健，譯．上海:上海譯文出版社，2013:189－221．