梁平

褪盡溫情現(xiàn)光芒，穿透世相成詩性
——冉冉詩集《朱雀聽》的詩性之路

梁平

（長江師范學(xué)院 文學(xué)院，重慶 408100）

土家族代表性詩人冉冉的詩集《朱雀聽》在心理上褪去感情的纏繞，取向理性的思考，給人予以精神上的震蕩和搖撼，而情景退隱之后所獲得的極富精神力度的“情景”也更能驚醒、提領(lǐng)人心。兩者共同構(gòu)成冉冉詩歌的詩性品質(zhì)，顯示了冉冉在詩歌藝術(shù)上獨立而有效的努力。

感情；情景；理性；詩性

一、序言

冉冉詩集《朱雀聽》共分9輯，輯數(shù)之多，在其他詩人的詩集中并不多見；該詩集無序言無后記，只在詩后附有一篇即墨的釋讀文章，這在詩集的體例中亦不多見。輯數(shù)之多，表明詩人涉筆之繁復(fù)，分類之細(xì)致；體例之簡略，表明詩人詩心之素凈，詩外之沉默。如此，在繁復(fù)、細(xì)致與素凈、沉默之間，闡釋的空間被拉大，而詩人自己并不提供進入這個空間的任何途徑，這就為闡釋設(shè)置了較大的難度。但詩人無論涉筆多么繁復(fù)、分類多么細(xì)致，出自同一心靈機制的詩歌之間應(yīng)該隱含某些內(nèi)在的聯(lián)系，也無論詩人多么素凈，多么沉默，其詩歌卻是敞開的，詩人的意指和修為自在其間。詩歌之間的聯(lián)系讓詩歌從各個方向匯成一個整體，而詩人的意指和修為則是這個整體的靈魂。

那么，冉冉詩集《朱雀聽》是怎樣構(gòu)成一個整體的呢？這個整體的靈魂又何在？

黑格爾說過，“只有精神才能認(rèn)識精神”?！吨烊嘎牎凡粏问窃谡w上設(shè)置了闡釋難度，其中多數(shù)詩歌超出了讀者的閱讀習(xí)慣和經(jīng)驗，讀來讀去不得要領(lǐng)，無快感，難入心。問題的關(guān)鍵在于《朱雀聽》并不與日常情景建立直接聯(lián)系，而是借由日常情景的稀薄因子去思考、去挖掘、去升華，營造一座精神的高地，憑懶惰的詩法難以抵達(dá)、憑浮泛的情感難以抵達(dá)、憑輕淺的直觀難以抵達(dá)。而讀者一旦跋涉到這座精神的高地，得到的不是詩法的熟稔、情感的觸動和直觀的美感，而是精神的轟動與峭拔?！吨烊嘎牎凤@然不是那種即興式、自動化、重復(fù)性的寫作，而是一次次精神歷險的詩性表達(dá)。

《朱雀聽》中有一首《莊嚴(yán)的褪去》，應(yīng)該是整部詩集的核心詩篇。這首詩借寫大地“褪去了它的紅色黃色藍(lán)色綠色和紫色”“褪去了它的聲音”“褪去了它的芳香”“褪去了自己的味道”“關(guān)閉了眼耳鼻舌”之后在無色、無音、無味且無任何感官作為的本真、寧靜甚至封閉狀態(tài)中“潛心孕育內(nèi)部光芒”的自然規(guī)律，來隱喻性地表達(dá)詩人對外在色相的拒絕，對恒常狀態(tài)的突破，包括對舊有詩歌形態(tài)的棄置，進而獨向內(nèi)心新創(chuàng)詩歌的愿望。這個愿望在《朱雀聽》里得到了充分的體現(xiàn)。詩集中不僅閃現(xiàn)著詩人內(nèi)心幽深而明亮的光芒，也發(fā)散著詩歌本身獨異而精致的光芒，兩者共同完成了《朱雀聽》的詩性任務(wù)。這個愿望在詩集里是怎樣實現(xiàn)的呢？主要有以下兩條途徑。

二、情感淡化，理性出場

詩歌的外觀是情感，內(nèi)核是理性，是一般詩歌的存在形態(tài)。冉冉的詩歌旨趣是主精神的，而精神是理性思考的方向與結(jié)果。情感與理性無法截然分離，但大體上有一種此消彼長的關(guān)系。情感的迷霧不僅會繚繞理性使其隱而不現(xiàn)，還會降低理性可能抵達(dá)的高度。冉冉深明此理，因此在寫作中自覺地淡化了情感因素，轉(zhuǎn)而向理性的高度徑直而去。這樣的轉(zhuǎn)身背離了常規(guī)的閱讀習(xí)慣和心理期待，讀者很難從詩集里獲得情感的觸動和認(rèn)知的共鳴。詩集里有一輯《朱雀聽》，是詩人寫給兒子的詩歌。母親愛兒子，兒子依戀母親，是天倫之樂。溫情，幸福，這是家庭的一般結(jié)構(gòu)和感情狀態(tài)，也是親情詩的一般情感向度。但冉冉在這輯詩里的詩情并不溫情，也無幸福感，而是痛心，是心碎。這輯詩之前附有詩人錄自舊作的小序，“這么多年/我的公開身份/是朱雀的母親/而實際身份是痛苦與哀傷的女兒?！边@個小序體現(xiàn)了詩人面對兒子時的心理狀態(tài)，是痛苦，是哀傷，并成為整輯詩歌的情感底色，這已與一般表達(dá)母子情的詩歌區(qū)別開來?！拔覀冋f過的話/尖利的令人心碎的話/都留在樓底的林中/絲絲縷縷不曾消失?！保ā蹲屑?xì)聽》）這是一種驚心的場景和緊張的關(guān)系。“吸附在她們身上的/除了這個城市的苦還有/整個人間的痛”(《彌天大霧》)，這是由己及人的猜想和道出的真相，也是詩人痛苦的極度擴張。母親愛兒子，至少有本能作基礎(chǔ)，而緊張的母子關(guān)系卻讓詩人產(chǎn)生了畏懼，“夢和醒都太漫長/那數(shù)不勝數(shù)的把柄重疊著/愛和怕是兩個燙手的/得而復(fù)失失而復(fù)得的把柄。”（《把柄》）在這里我們看到，詩人在愛與怕的兩重心理元素間游移、躊躇。這復(fù)雜而矛盾的心理促使詩人進行理性的思考，思考的結(jié)果有些無奈，卻是母親對兒子更深的責(zé)任感，“那些苦和痛/霧一樣白/雪一樣涼/奶一樣綿延不絕?！保ā稄浱齑箪F》）在苦與痛之間，詩人奉獻(xiàn)的依然是綿延不絕的“奶”，這“奶”即是愛，不是物質(zhì)化、情感式的愛而是精神性的愛，是孩子成長過程中最重要的精神原汁。那么，詩人是怎樣以精神之奶滋養(yǎng)兒子的呢？“天穹如幕/雨傾泄向平滑的街面/巨瀑樣的水流/在自己身上奔馳/那是雨在書寫/就好比你什么也不做/命運仍在寫你?！保ā段覜]有要你寫詩》）這已然是各有天命的說辭了，而道出這個命運的真相，也許就是詩人對兒子的交底，退到底線了，一個人便再無退路，便會反思，便會懺悔?！拔业耐葱脑谟?那些屈辱連著你的血脈/最終在你身上投下了陰影/哪怕它像塵埃那般細(xì)小/哪怕你未曾察覺。”（《我不能》）屈辱，大約是生命的必然遭遇，道出這個真相，也是希望兒子作好相應(yīng)的心理準(zhǔn)備，而“那傷痕是我的松香/那血卻是我最甜的蜜//重要的是/那蜜也連著你/開初它像針尖那么小/隨即/就像涌泉那么多”（《我不能》），這是希望兒子以后能有化屈辱而成蜜的心理能量。如此看來，詩人對兒子的愛，不是溺愛，也不是情感之愛，而是經(jīng)由苦與痛淬火之后的精神之愛，不是重在兒子的身體，而是重在兒子成人成才需要的生命感悟和人格力量的訓(xùn)練上。冉冉就是這樣，在心理上褪去感情的纏繞，取向理性的思考，在詩歌形態(tài)上剝?nèi)デ楦械耐鈿ぃ独硇缘膬?nèi)核，從而給人以精神之巔的震蕩和搖撼。這效應(yīng)，顯然不是表層心理和簡單閱讀所能企及的。

這樣的詩歌意圖和理路差不多普及在詩集的每一輯每一首詩中。比如在《公交車上的幾十個人》和《他和他們》兩輯中，詩歌同樣沒有集結(jié)于溫情的吟唱，而是將公交車作為世相的縮影，將他和他們作為全部的人群，從中選取個別的獨特的細(xì)小人事來揭示生活的真相、變異，由此引發(fā)一種普遍性的聯(lián)想和思考。再比如在《異域》一輯里，詩人并沒迷失于異域風(fēng)情的特異與美好，而是努力在異域為童年記憶尋求印證，或者在神性的國度思考人之何為。這些詩篇穿透了世相的表層和眼前的現(xiàn)實，敞開了人間的本質(zhì)，拉回了消逝的歷史，靠近了神明的胸懷，散發(fā)著深刻而豐富的啟示。至此，我們才明白，冉冉詩集中不是缺乏情感，而是淡化了情感的色彩，將情感提煉到理性的高度而成為了更內(nèi)在、更恢宏的情感。這種情感的核心依然是愛，但不是本能之愛、感官之愛、直接之愛，而是有強大理性作為內(nèi)在支撐的精神之愛。這種愛是對形而下的取消和否定，對形而上的追索和抵達(dá)，然后返回到對人世精神層面的照耀，往往以痛苦、傷懷、幽思甚或反撥、斗爭的形式來實施。羅曼·羅蘭說：“誰熱愛人類，誰在必要的時候就一定要同人類作斗爭?！盵1]冉冉正是以“斗爭”的方式表達(dá)了自己深沉而博大的愛。

三、情景退隱，詩性凸顯

歌德認(rèn)為情景是詩歌最重要的元素。詩歌作為一種藝術(shù)，形象思維是其主要的思維方式，這種思維方式在詩歌寫作中的運行結(jié)果就是情景的誕生。情景既是讀者進入詩歌的直觀媒介，也是詩人思想感情的載體。我們通常所說的形象性要通過情景來完成，意境性要經(jīng)由情景來營建。同時，情景也是實現(xiàn)詩歌含蓄性的有效途徑之一，是詩歌美感度的基本保障。可是，我們在冉冉的詩歌中，幾乎找不到完整而鮮明的情景，沒有“詩中有畫”的感官效果。這為詩歌的解讀又增設(shè)了一道障礙。甚至我們認(rèn)為這是詩人阻斷讀者借由情景進入詩歌的有意而為。撇開那些從題目上看理性色彩較濃的詩篇不說，單是以事物名稱或事件形態(tài)命名的詩篇，其中就少有關(guān)于事物形象或事件動態(tài)的描繪。比如《碼頭》一詩，常規(guī)寫法應(yīng)是寫出碼頭的特征和情景，給人以身臨其境的形象感，以此寓含詩人的詩情與詩思，但該詩只是點明碼頭這個生發(fā)詩情詩思的地點，并且只抓住碼頭上在詩人看來最顯眼的火棘來寫，而火棘本身在詩中也只有名稱而無形象，詩的主體在于對生命的苦樂與生死的體驗和認(rèn)知。從一般理解看，我們完全可以把這種體驗與認(rèn)知移植到另一個地點、另一個事物。這“斷橋式的表達(dá)”無疑讓讀者“莫名就里”。再比如《我們在樹下喝加了蜜的茶》，題目告知我們這是一件非常具體的事情，然而在詩里，這件事情并未得到正面的鋪敘，而僅僅是詩歌得以萌生的一個觸媒，詩歌主要生發(fā)的是對“閃失”以及由“閃失”引起的人生差別進而對人生偶然性的感悟，并且這個感悟與柿子樹上“殷紅的果實”給人的甜潤感覺毫不相關(guān)甚至截然相反，這就容易讓讀者墜入理解的迷霧，心生茫然。為了解除這些疑惑，我們必須了解冉冉詩歌與一般詩歌不同的價值取向和詩寫途徑。

一般詩歌之所以閱讀難度不大并容易受讀者喜愛，是因為這類詩歌情景感較強，美感度較高。即是說這類詩歌重在“詩意”的傳達(dá)，其中詩歌的情景、氛圍所產(chǎn)生的美感效果符合讀者的閱讀習(xí)慣和期待，其蘊含比較適合讀者的解讀能力，兩者相距不遠(yuǎn)。這類詩歌往往以情感的切近和詩意的濃郁贏得讀者的認(rèn)可。而冉冉詩歌無意于此，她要摒棄詩意呈現(xiàn)詩性。所謂詩性，是指詩歌的內(nèi)在品質(zhì)，涉及到詩人的感受能力和言說方式，并進而揭示詩與思、詩與存在的關(guān)系。對具有“詩性”品質(zhì)的詩歌進行解讀，自然要求讀者具備與詩人一樣的感受能力，與詩人的言說方式相適應(yīng)并知曉詩與思與存在之關(guān)系的良好素養(yǎng)。亦即說“詩性”詩歌兼有思考的強度、方式的陌生和精神的向度。這些因素在普通讀者那里處于缺失狀態(tài)，因而對“詩性”很不適應(yīng)，難入其里。然而正如前文所言，冉冉詩歌是主精神的，這種精神滲透到詩歌的感受屬性層面，便體現(xiàn)為詩性。詩性之詩著意于詩歌的理性張揚和精神提升，就必然將情景視為詩歌的外在因素而加以拋擲，讓其退隱至詩歌的主體之外難以尋覓、辨識。也正如前文指出的那樣，淡化情感之后所獲得的飽含精神因素的情感更能震蕩、搖撼人心，情景退隱之后所獲得的極富精神力度的“情景”也更能驚醒、提領(lǐng)人心。只不過此時的情景已非可觸可感的直觀情景，而是抽象卻更激烈的心理情景?？纯础囤s在天亮之前》，“趕在天亮之前/把創(chuàng)口縫好/把蛋殼背在身上//針腳多么柔軟/在第一針與第二針之間/藏著剃度的發(fā)絲//在最后一針與/倒數(shù)第二針之間/藏著一片湖水那靜和美/要等到全身的漣漪散盡/才能看出?！比嗽诎滋焓軅?，傷口要到晚上才沉落到心底，晚間的痛苦注定大于白天，因為本已受傷，而想到傷又是傷，并且傷及心靈，然而，無論如何，第二天是新的一天，所以夜晚也是修復(fù)創(chuàng)傷的關(guān)鍵時間。縫補創(chuàng)口，這是一個驚心又讓人疼痛的情景，詩人到底經(jīng)歷了怎樣的苦痛，我們只能想象，詩人并不形象地言明這個心理過程，但讀者自有一份難忍的同感。而縫好之后，也只是把“蛋殼”背在身上。蛋殼薄弱、易脆，那么一場縫補到底會有多少功效呢？這表明了人之脆弱和受傷的反復(fù)性。但詩人依然在縫補，從“第一針”到“最后一針”，耐心、堅韌。縫補所用的線是什么呢？換句話說，詩人是靠什么在平復(fù)創(chuàng)傷呢？是“剃度的發(fā)絲”，這個意象含有退隱的意思。是的，退隱也許是避免再次受傷的良策。退隱的結(jié)果是獲得不泛漣漪的“一片湖水”的“靜和美”。這就是以退為進獲得的完美人生了。整首詩讓人感受到人生的苦難，也給人以消除苦難的藥方，含有理性的啟示性和精神的超越感。我們再回到前文所舉《碼頭》一詩，“這碼頭上只有火棘/血紅的/一樹一樹的火棘//那是漫長的一生/留下的灰燼/那是一場夢與另一場夢/之間的停頓//那是苦與樂之間的過渡/明與暗生與死/之間的門楣//一樹一樹的火棘/像遲到的掌聲像/寂靜的雷鳴?！被鸺褪峭ｎD，是過渡，是門楣，是掌聲，是雷鳴，這揭示的就是人生的繁復(fù)以及對于繁復(fù)的思考與應(yīng)對，是人生繁復(fù)過程中應(yīng)有的標(biāo)志。從夢到夢，從苦到樂，從明到暗，從生到死，從熱烈到寂靜，不正如行船嗎？而有船必有碼頭，有碼頭就有對此岸彼岸的關(guān)懷與思慮。因此我們把這首詩的地點換為其他處所顯然是不合適的。同理，把象征生命行跡的火棘改成其他植物同樣不合適，絕不是因為如詩人所說碼頭上只有火棘，而是碼頭上的植物唯有火棘能暗合詩人的生命感觸，正所謂此情必此景。而具體情景退隱后，我們看到的是詩人面對繁復(fù)人生時內(nèi)心的痛苦、思謀和尋覓，幾乎就是人生的縮圖，詩人的內(nèi)心情景甚是慘烈，但最終歸于“遲到的掌聲”和“寂靜的雷鳴”，表達(dá)詩人忍耐、等待和無為而為的心志，啟示讀者的人生?！皠偭⒍揖涂匆?靠近我的死像一對/拾荒的狗熊//還有他的死死是/越來越近的汽車愛/來不及說出來?！保ā秵　罚┰娙嗽谶@首詩里表達(dá)了對死的體驗與認(rèn)知，而死亡的情景在詩里依然被退隱。死像拾荒的狗熊一樣靠近，人生多么荒涼，死是一場車禍，多么慘烈，死時來不及說出愛，人生多么短暫。而這一切，詩人視為一場啞劇，臺詞其實全是多余，就算腳本里有臺詞，也發(fā)不出聲音。人生就是一場啞劇，無聲地演出，最后離開舞臺。死是對生的否定，而這個否定其實一直持續(xù)在生命過程中，因此死亡意識有必要伴隨生命的整個過程，這看似一種灰色的人生觀，實則有助于對人生進行更加通透的洞悉，也有助于一種豁達(dá)人生觀的形成。“不知死，焉知生”，死是對生的警醒與燭照。

冉冉詩歌中情景的退隱，使其詩歌的詩性特質(zhì)得以凸顯。這種詩性，是詩人在更高層面上對更高意義的追求和接近。伽達(dá)默爾說：“詩是一種保證，一種許諾，使人在現(xiàn)實的一切無序之中，在顯示世界的所有不完滿、厄運、偏激和災(zāi)難性的迷誤中，與遠(yuǎn)不可及的意義相遇?！盵2]這“遠(yuǎn)不可及的意義”只有借助理性和精神的力量把世界整理成自己滿意的秩序后才能抵達(dá)，與世界詩性地和解。

冉冉詩歌的理性光芒和精神含量是顯著的。其實現(xiàn)的途徑就是淡化情感，退隱情景，使理性一路攀升，詩性越發(fā)突出。生活中直接的感情和直觀的情景已成為冉冉詩歌隱約的背景。但無論如何，我們在《朱雀聽》里依然能感受到詩人強烈的情感和在生活中攫取的獨特情景，只是為了突進生活的深處，追問自己及人群的生存問題而讓理性的思索、冷靜的反思掩住了直接的感情和直觀的情景。而在比較抽象的情感和稀薄的情景里，詩人的內(nèi)心體驗更切身、更尖銳、更強烈，更見理性抒情直擊靈魂的詩性力量。羅伯特·弗羅斯特說過的關(guān)于“詩的生成和運動”的一番話：“越是藝術(shù)大師，就越能把某個東西從原來的時間和空間序列中抽出來，把它移到另一個序列中去，而且使它所由抽出的原先那個序列只留下最微弱的標(biāo)記。”冉冉詩歌顯示了她抽離情感與情景的序列邁向精神序列的努力，因此我們有理由期待她更加詩性的表現(xiàn)。

[1][奧地利]斯蒂芬·茨威格.羅曼·羅蘭傳[M].長沙：湖南人民出版社，1984：224.

[2]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海：三聯(lián)書店，2001：52.

[責(zé)任編輯：黃志洪]

I206.7

A

1674-3652（2015）03-0069-04

2015-02-11

梁平，男（土家族），重慶石柱人。教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。