張一瑩
透過(guò)《宗教大法官》原型比對(duì)淺談陀思妥耶夫斯基的宗教思想探索
張一瑩
陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”一章涵蓋了作家最主要的創(chuàng)作思想和宗教意識(shí),是作家本人一生宗教思想探索的縮影。宗教大法官對(duì)《圣經(jīng)》中魔鬼試探耶穌的三個(gè)誘惑進(jìn)行重新解讀,圍繞著“自由”主題展開有史以來(lái)人類對(duì)上帝最激烈的質(zhì)詢。沉默的基督與宗教大法官的形象有著鮮明反差,在對(duì)大法官的思想認(rèn)識(shí)、兩種苦難觀及伊凡作為大法官傳說(shuō)創(chuàng)作者重點(diǎn)剖析的基礎(chǔ)上可以界定大法官的敵基督身份,窺探作家復(fù)雜的宗教思想探索。
沉默的基督;宗教大法官;苦難觀
陀思妥耶夫斯基的最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》中的“宗教大法官”一章涵蓋了作家最主要的創(chuàng)作思想和宗教意識(shí),是作家筆下人物映射出的作家本人一生痛苦的宗教思想探索的縮影。“宗教大法官”是伊凡·卡拉馬佐夫虛構(gòu)出來(lái)并在酒館對(duì)弟弟阿遼沙講述的一首詩(shī)。故事發(fā)生在16世紀(jì)西班牙的塞維利亞,正是歐洲中世紀(jì)黑暗而殘酷的宗教裁判頻發(fā)的年代。耶穌在離去十五個(gè)世紀(jì)之后再臨人間,顯示神跡,救助民眾,目睹一切的宗教大法官隨后出現(xiàn),本應(yīng)是耶穌仆人的他卻逮捕了耶穌并由此產(chǎn)生了以“自由”為主題的、有史以來(lái)人類對(duì)上帝最激烈的質(zhì)詢。大法官以九十年人生中對(duì)人性的深入觀察和思考陳述了不信仰上帝的三大理由,亦即他對(duì)《圣經(jīng)》中著名的魔鬼試探耶穌的三個(gè)誘惑的重新解讀。本文通過(guò)展開沉默的基督與宗教大法官的形象對(duì)比,對(duì)苦難問(wèn)題、伊凡作為大法官傳說(shuō)創(chuàng)作者的意義進(jìn)行分析。
大法官對(duì)于“三個(gè)誘惑”的論辯之所以會(huì)留下許多的曖昧、含混,和創(chuàng)作者在傳說(shuō)中設(shè)定的有著鮮明對(duì)比的咄咄逼人的大法官和沉默的基督形象是密切相關(guān)的,同樣的反差在大法官的創(chuàng)作者伊凡和一直聽他講述的阿遼沙之間也是存在的。
或許,面對(duì)大法官對(duì)三個(gè)誘惑的激烈抗辯而始終保持沉默的基督形象,是作家在“純粹俄羅斯式處理”基礎(chǔ)上對(duì)自己獨(dú)特的上帝觀念的彰顯。為要顯明基督的愛、憐憫與恩典。作家正是要借沉默的基督形象,給人們指出一條擺脫宗教大法官絕望、虛無(wú)觀點(diǎn)的出路——一條借由基督得以重建人之神性的道路,一條完全遵循自由之愛的道路。
因此,基督雖未“言傳”,卻已“身教”。也正是他的“身教”——他在面對(duì)大法官時(shí)全部的身體動(dòng)作,構(gòu)成了最有力的“身勢(shì)語(yǔ)”——表達(dá)精神自由和愛的話語(yǔ)。面對(duì)大法官的斥責(zé)、威脅甚至褻瀆,基督?jīng)]有任何的斥責(zé)、抱怨,也不進(jìn)行任何審判、論斷,他必然是不贊同大法官的觀點(diǎn)的,但自由難以用言語(yǔ)表達(dá),而強(qiáng)權(quán)則不然。況且,基督的再臨本身就宣告了真理的勝利,“他以宗教可以回答無(wú)神論的唯一方式回答它們——用沉默和寬恕?!保?]基督的沉默絕不是對(duì)大法官的懼怕,在他的靜默與微笑背后包含著壓倒一切的愛的力量,他用自己的存在本身述說(shuō)著超越此世的愛的福音和真理。
相比之下,雖然大法官一直在激烈地為自己的立場(chǎng)和觀念論辯著,但他不安的情緒始終都沒(méi)有被掩蓋。滔滔不絕的言說(shuō)最終敗在沉默的基督“神秘的一吻”前,咄咄逼人的大法官在心靈受到震撼后的手足無(wú)措里暴露了色厲內(nèi)荏的本質(zhì)。作家以其類似于“留白”的高妙的藝術(shù)技巧迫使讀者感受到默然無(wú)聲的對(duì)話者基督不可或缺的存在,達(dá)到“無(wú)聲勝有聲”的效果,并在基督與大法官?gòu)?qiáng)烈的對(duì)比中隱含著對(duì)大法官深刻的諷刺。
然而另一方面,梅列日科夫斯基在評(píng)述《宗教大法官》中三個(gè)誘惑時(shí)就曾反復(fù)問(wèn)道:“阿遼沙為什么也沒(méi)有明白,也沒(méi)有回答伊凡這個(gè)誘惑性的問(wèn)題呢?因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題是值得回答的,在這里不能夠保持緘默……從這樣的沉默中衍生出誘惑”。[2]這里固然有作家文本的“對(duì)話性”及“復(fù)調(diào)”特點(diǎn)等原因,但也不能忽視作家藉伊凡設(shè)置的基督形象在其所表現(xiàn)的全部沉默里可以看出的一個(gè)情況:陀思妥耶夫斯基的宗教意識(shí),因?yàn)榛旌狭藘煞N矛盾思想,所以在其中任何一個(gè)里都沒(méi)有走到終點(diǎn),和他筆下的伊凡一樣,他在兩個(gè)基督之間徘徊,不能揭開自己在解讀誘惑時(shí)布下的迷霧。
談及大法官徘徊在信與不信之間的原因,無(wú)論如何都不能忽視長(zhǎng)詩(shī)作者伊凡作為形象創(chuàng)造者的意義??傮w上看,伊凡是一位思想者,是致力于思考教會(huì)與國(guó)家權(quán)力關(guān)系并曾著文發(fā)表獨(dú)特見解的人,是痛苦思索無(wú)辜孩童受難問(wèn)題并因此拒不接受“上帝存在的世界”的人,是“胸膛和頭腦里藏著這樣一個(gè)地獄”(即不信上帝)而在精神層面靠著“一切都是可以允許的”的原則而生存的人,是心中可怕的哲學(xué)傾覆后經(jīng)歷到魔鬼并陷入精神錯(cuò)亂的人。
伊凡清醒地看到了各樣暴行和人類經(jīng)受的苦難,感受最為強(qiáng)烈的是作為愛者的基督的缺席,感受到的是上帝的死寂一樣的沉默甚至是殘忍的默許,這是讓伊凡陷入撕裂般痛苦和絕望的內(nèi)在體驗(yàn)。因此,伊凡走上了懷疑和否棄上帝的道路。但伊凡并沒(méi)有完全棄絕對(duì)上帝的追尋。相反,伊凡在思想探索中始終向往基督之愛。伊凡意識(shí)到了相對(duì)于人的歐幾里得式大腦上帝的不可證明性,即人的認(rèn)識(shí)能力在面對(duì)絕對(duì)的上帝時(shí)的有限性;他也不否棄基督對(duì)全人類的愛——“在我看來(lái),基督的愛人是一種地上不可能有的奇跡?!保?]
然而不論是宗教大法官、伊凡都誤解了《圣經(jīng)》及基督教真理對(duì)苦難問(wèn)題的真正解釋,由此也就忽略了其所倡導(dǎo)的人對(duì)苦難問(wèn)題的真正指向:《圣經(jīng)》重視人對(duì)苦難的回應(yīng),而不是對(duì)起因的執(zhí)迷。
苦難的終極成因與人的自由意志有著很大的關(guān)聯(lián)。上帝出于愛賦予人類以自由,真自由是人的精神自由,這要以對(duì)上帝的信仰作保障,不是可以自由地犯罪,而是擁有順從圣靈的能力從而不犯罪的自由。然而,人類以為由于擁有自由就可以為所欲為,這就使得“痛楚和苦難在地球倍增,成為人濫用自由的后果。[4]
因此,對(duì)于苦難的任何討論都必須從認(rèn)識(shí)一個(gè)事實(shí)開始——上帝也不喜悅地球的狀況。從始至終《圣經(jīng)》一直在記載上帝計(jì)劃使他的創(chuàng)造回復(fù)到完善的狀態(tài)。而這個(gè)被邪惡和痛苦毀壞了的世界之所以仍然存在,乃是為證明上帝的憐憫而不是殘酷。正如英國(guó)作家C.S路易斯所說(shuō):“痛楚是上帝的擴(kuò)音器,喚醒一個(gè)耳聾的世界”。
伊凡無(wú)疑認(rèn)識(shí)到了自由意志造成的苦果,但是在對(duì)苦難來(lái)源有著透徹認(rèn)識(shí)之后,就面臨著更重要的真理性選擇——是因世界的問(wèn)題轉(zhuǎn)而責(zé)怪、敵對(duì)上帝,因他竟容許這種不幸事發(fā)生,而不反思人類自身,還是認(rèn)識(shí)到痛苦作為“擴(kuò)音器”的價(jià)值,知道痛楚可以催迫自己到上帝那里去——上帝說(shuō)這個(gè)世界不是僅有的世界,信徒可以憑信心領(lǐng)受將來(lái)的新天地,并在這個(gè)過(guò)程中能夠因信仰的對(duì)象喜樂(lè)。
顯然,伊凡和大法官都沒(méi)有選擇以信仰做回應(yīng)的道路。宗教大法官的理論就是伊凡敵基督信仰邏輯的最好注解,宗教大法官就是他心中最大的魔鬼。伊凡并不相信人類具有承受上帝賦予的自由的能力,在否棄了人的自由后,伊凡心中的上帝就成了人罪惡與苦難的承擔(dān)者。這是對(duì)上帝的褻瀆,也是對(duì)人的貶損,伊凡的悲劇就體現(xiàn)在這里——一方面承認(rèn)上帝的存在并“樂(lè)意”接受他,另一方面又拒絕接受上帝所創(chuàng)造的世界,把各種苦難和罪惡的魁首推給了上帝。伊凡并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)神論者和懷疑論者,他糾結(jié)于上帝存在與否、善與惡、苦難與救贖等等問(wèn)題中無(wú)法自拔,他的靈魂也因此陷于痛苦的深淵中,不是單純的否定,而是諷刺的、半否定、半肯定的狀態(tài),這使他一直在靈與肉、“現(xiàn)實(shí)”與“幻想”之間混淆、迷失。伊凡分裂的精神信仰狀態(tài)紛亂復(fù)雜,這也透露出實(shí)則是以伊凡所思考的問(wèn)題為中心展開寫作的陀思妥耶夫斯基本人畢生的精神困惑,是陀思妥耶夫斯基這位痛苦的思考者留下的難解之題。
[1](俄)梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基(卷二):宗教思想[M].華夏出版社,2009.
[2]侯朝陽(yáng).《宗教大法官》中“宗教大法官”的敵基督身份[J].昭通師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2009(2).
[3]侯朝陽(yáng).沉默的言說(shuō)者:論《宗教大法官》中的耶穌基督形象[J].俄羅斯文藝,2013(1).
[4](俄)尼·亞·別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].三聯(lián)書店1995.
[5](美)楊腓力.有話問(wèn)蒼天[M].中國(guó)電影出版社,2010.
責(zé)任編輯:郭一鶴
B978
A
1671-6531(2015)05-0034-02
張一瑩/遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士(遼寧大連116033)。