袁秀萍，張麗萍

(楚雄師范學院外國語學院，云南 楚雄 675000)

《去吧，摩西》是美國作家威廉·?？思{的第十三部長篇小說。小說由《話說過去》、《灶火與爐床》、《大黑傻子》、《古老的宗族》、《熊》、《三角洲之秋》和《去吧，摩西》這七個既相互獨立又能共同融合為一幅完整畫面的故事構成。小說以約克納帕塌法縣為背景，展現了麥卡斯林家族黑白兩支后裔幾代人錯綜復雜的命運?！度グ?，摩西》這一名字在1941年?？思{給出版商的信中首次提到，并確定“南方白人與黑人種族之間的關系”為小說的主題。［1］(P139)小說以“去吧，摩西”這首講述摩西代表上帝的旨意，向埃及要求釋放以色列人使其不再受奴役的黑人圣歌來命名，使得小說的主題思想得到升華。人是自然的一部分，?？思{在探討種族關系的同時，把特定人物放置在自然環(huán)境下進行剖析。大自然、白人和黑人共同構成了小說的核心元素，小說的“中心主題是白人對黑人所犯下的罪行，而次要主題是人對荒野的破壞?！保?］(P30)在這部長篇中，福克納探索了之前的作品里關注過的幾乎所有主題:南方歷史、奴隸制、種族主義，家族的沒落、父權制、清教婦道觀，兇殺、亂倫、異化感，及青年一代受文化傳統(tǒng)和家族歷史的毀滅性影響等。豐富的主題使每個獨立的故事生動有趣，并共同構成了一個完整的立體結構。艾薩克的故事是整部小說的一條線，另一條線是熊的故事。一、四、五篇講述過去社會，二、三、六篇講述現代社會，最后一篇指向將來。把兩條線索并置于廣闊的背景之下，拓展了作品的主題意義，表達了作者對種族問題出路的探究和對美好社會的向往。本文將從種族主義視角、生態(tài)主義視角及女性生態(tài)主義視角解讀小說的主題意義。

一、種族主義視角

種族主義是指基于種族的偏見、暴力、歧視與迫害，黑人抗爭種族主義的血淚史伴隨著美國南方的歷史發(fā)展。種族主義涉及社會、政治、經濟、文化、道德等多方面的問題，作為美國南方社會各階層最為敏感、最無法擺脫的現實，吸引了許多作家熱切的關注和深刻的揭露。對于南方情結深厚的福克納來說，種族主義一直是其世系小說直面的主題。 《去吧，摩西》，同樣直接觸及了美國南方敏感而復雜的種族主義問題。福克納通過反復討論奴隸制和種族問題，表達了他對解決種族問題途徑的不斷探尋。七個故事在探索南方白人和黑人種族關系的主題整合下，統(tǒng)一的主題和嚴謹的結構隱藏在作品歷史敘事碎片化和非連續(xù)性的表層特征之下。小說人物的活動嚴格圍繞南方白人與黑人種族關系這一主題，以麥卡斯林家族的衰亡為主線，塑造了一系列具有典型性的人物形象，揭示了白人和黑人在不平等的種族關系中尋求精神出路的心路歷程，歷史地展示了一幅美國南方約一個世紀的微型畫卷，再現了各階層人物的生活現實。

前三個故事以洛斯·埃德蒙茲的視角展開敘述，全面展示了種族制度下莊園主麥卡斯林家族的罪惡:掠奪土地、蹂躪黑人女性，甚至犯下亂倫、拋棄黑人后代等令人震驚的罪惡?！对捳f過去》作為整部小說的開篇，不僅因為它是唯一發(fā)生在南北戰(zhàn)爭前的故事，更因為奴隸制這一核心問題。故事描述年幼的路咯斯和布萊大叔以及一群獵狗去追捕黑奴“托梅的圖爾”的場景，圖爾每年都會逃往休伯特莊園與女奴譚妮相會，后來布萊大叔用撲克牌贏回了譚妮。這一切說明黑人根本就不被當作人看待，而是被視為一種“活”的財產，任由白人莊園主隨意處置，呈現了南方歷史深處奴隸制的罪惡。前三篇故事在探究白人與黑人關系的基礎上，重點刻畫了一系列真實復雜的典型黑人形象，揭示黑人在種族歧視話語下被歪曲的事實和種族不平等所帶來的創(chuàng)傷。?？思{塑造的最復雜的黑人混血兒形象當屬《灶火與爐床》中的路咯斯·布錢普。他一心追求金錢，但從不卑躬屈膝，家庭和尊嚴對他來說比生命還重要，他曾去白人主子家里，冒著被種族主義者燒死的危險奪回自己的妻子。而他血液中的白人血統(tǒng)仿佛和他沒有任何關系，他驕傲地宣布:“我是一個黑鬼……但我也是個人?！保?］(P147)《大黑傻子》講述失去妻子后陷入巨大悲痛中的黑人賴德，沉迷賭博，失去理智下用剃刀將賭局中弄虛作假的白人工頭殺死，后來暴徒闖進監(jiān)獄將他私刑處死，并把尸體掛在黑人學校鐘繩上的悲慘故事。故事由兩條線索構成:一條線索講述失去妻子的賴德痛苦而不可自拔的慘狀，另一條線索描述的是副治安官在自家廚房的場景，他冷漠地向妻子講述賴德殺人和被處死刑，而妻子不停地催促他別耽誤了看電影。作為執(zhí)法人員的副治安官沒有絲毫的正義感，對賴德的遭遇麻木不仁，對暴徒的行為聽之任之。?？思{沒有給缺乏基本的同情心和憐憫心的副治安官夫婦冠名，表明這一切在白人社會具有普遍性，反映了種族歧視下黑人被奴役的現狀。黑人的悲劇深刻揭示出白人和黑人之間的誤解、隔閡、矛盾、沖突和仇恨在很大程度上是由奴隸制導致的，“我們相信惟有從奴隸和奴隸制出發(fā)才能最終理解舊南方的形成、存在和死亡?！保?］(P86)

二、生態(tài)主義視角

隨著生態(tài)文學批評的產生發(fā)展，越來越多的人意識到:要全面完整地認識人和社會，離不開自然;要全面完整地認識文學，也離不開自然。生態(tài)文學批評通過文學來重審人類文化，探索人類社會對自然的影響，賦予文學批評保護環(huán)境、維持生態(tài)和諧的使命。生態(tài)文學強調人對自然的責任與義務，揭示人類文化、思想、經濟、科技、生活方式和社會發(fā)展模式對自然的影響，探尋生態(tài)危機的社會根源。文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預警突出了生態(tài)文學回歸自然的永恒主題和夢想。始終致力于拓展小說表現新領域的?？思{，是最早具有倫理生態(tài)觀的文學家之一。 “在福克納的作品中，尤其在《去吧，摩西》里，我們看到了現代環(huán)境倫理學的萌芽?！保?］(P171)奴隸主對土地和奴隸的占有體現了環(huán)境危機與種族壓迫之間千絲萬縷的聯(lián)系，小說揭露了南方奴隸制和種族主義的種種罪惡，并展現南方戰(zhàn)敗后，農業(yè)社會受到北方工業(yè)文明的侵襲和掠奪。艾薩克歷經家族興衰，在工業(yè)文明進程下，以自己的一生見證了南方社會的嬗變:傳統(tǒng)道德淪喪，人與人、人與自然漸漸疏離。

被稱為“大森林三部曲”的《古老的部族》、《熊》、《三角洲之秋》，通過艾薩克的視角描繪人類侵占自然、掠殺動物、喪失本性的種種行為，體現了對人類以破壞自然生態(tài)為代價征服自然的深深憂慮。面對南方破碎的“荒野”世界，作者通過土地、荒野和動物等自然詩性的敘述，在儀式般的狩獵活動中，希冀建構永恒唯美的理想世界。在艾薩克的成長過程中，荒野起著重要作用，“艾薩克的成長過程其實就是他回到大自然，認識大自然的奧秘并以大自然的法則作為自己生活準則的過程?！保?］(P419)“精神導師”山姆、“老班”、“獅子”、大自然等構成了他心理成長的啟蒙空間。山姆是女奴與印第安首領的后代，出生前便被賣給麥卡斯林家為奴，成年后他獨自住進荒野，以回歸荒野尋求精神解放，年幼的艾薩克受其影響很深。生活在荒野中的黑熊“老班”象征著原始的、未被文明侵蝕的自然，狩獵隊一次次圍捕“老班”，又讓它一次次安全逃離，狩獵上升為一種儀式，成為一種感受自然、凈化靈魂的象征。正如艾薩克的感覺:“在他看來，他們并不是去獵熊和鹿，而是去向那頭他們甚至無意射殺的大熊作一年一度的拜訪。”［3］(P142)最終一只叫做“獅子”的野狗破壞了這一切，“獅子”和“老班”一樣原本來自荒野，但歷經誘捕、馴化、同化后，淪為人類掌控的工具?！袄习唷北粴?，仿佛失去魂魄的山姆瞬間也倒下了，和“獅子”一樣，山姆也無法擺脫被現代文明同化的命運。這一切象征著人類對自然的征服，對蠻荒生活神話的終結，人與自然的那種永恒的儀式般的循環(huán)已經結束。

艾薩克在荒野的狩獵活動中領悟了大自然的法則，成年后他做出了放棄繼承莊園的決定，因為土地不屬于任何人，任何人都“既不能把它們消失，也不能把它們出賣。”［3］(P178)但最直接的原因是16歲時，他從家族的記事簿上發(fā)現了祖父犯下的一連串令人震驚的罪惡:奸污女奴尤妮絲并生下托梅，在托梅成年后又蹂躪了她并生下圖爾，難以忍受羞辱的尤妮絲在圣誕節(jié)溺水自殺，這表明奴隸制的罪惡已無法獲得救贖，艾薩克決定為祖先贖罪。對土地的占有導致了對人的占有，而對人的占有又導致了對黑人人性的肆意踐踏。老卡羅林斯從印第安人手中收購土地，同時收購了大批奴隸，土地和奴隸成為可由奴隸主隨意支配的私有財產，提供了強奸、亂倫等罪惡繁殖的基礎，這一切其實就是整個南方社會的縮影。

北方工業(yè)的侵襲使荒野日益遭到破壞，鐵路和鋸木廠令艾薩克的精神家園——荒野漸漸退縮。人類用征服和破壞代替了對自然的崇尚和敬畏，對土地無止境的占有和掠奪使人與自然的對立不可避免。在《三角洲之秋》中，年逾七旬的艾薩克重回打獵隊，“艾薩克想象的精神空地 (自然荒野)盡管在地圖上漸漸收縮，卻依然保持其原初的、想象性的外觀和不可穿越性。但它又是一個日益受到歷史的浸染和精神孤絕紛擾的空間?！保?］(P45)然而在南方歷史文化環(huán)境下，他的道德理想再次被無情的現實碾碎。打獵途中他發(fā)現了一個令人震驚的事情，即洛斯引誘了路咯斯的孫侄女，讓她懷了孕。兩人分別是麥卡斯林家族的白人后代和黑人后代，家族后代子孫又重演了老卡羅林斯所犯下的亂倫罪，就仿佛歷史循環(huán)一般。對此艾薩克有著不可推卸的責任，他交給洛斯的罪孽的莊園最終毀了洛斯。艾薩克在為家族贖罪的同時，卻又堅持白人優(yōu)越的思想，縱容洛斯并否定黑人女子和孩子的身份，他對她說:“去嫁人，嫁一個和你同種族的男人，這是你唯一的出路?！保?］(P285)小說中，麥卡斯林家族的衰敗與自然遭受破壞緊密結合，展示了一個人與人、人與自然極其不和諧的社會，揭示了南方傳統(tǒng)衰敗的必然性，批評遠離自然的現代人的墮落。

三、生態(tài)女性主義視角

出現于20世紀70年的生態(tài)女性主義是女權主義和生態(tài)學的結合，致力于尋求貶低自然與貶低女性之間所蘊含的特殊關系，以消除“人類中心主義”和“男性中心主義”為目的，倡導尊重和維護生物平等性和文化多元性原則，建立人與自然、男性與女性和諧平等的社會。在此基礎上發(fā)展起來的生態(tài)女性主義批評是文學研究與生態(tài)思潮的結合，它倡導綠色化文學研究，將文學研究拓展到整個自然界，以拯救環(huán)境為宗旨研究文學與自然的關系。

“任何一種缺乏生態(tài)學視野，特別是婦女與自然的關聯(lián)意識的女性主義，以及任何一種缺乏生態(tài)女性主義視野的環(huán)境哲學，都是有缺陷的?！保?］(P222)《去吧，摩西》把性別歧視、種族壓迫置于宏大的自然語境中，揭示了種族壓迫、性別歧視與生態(tài)危機等社會問題間彼此深刻的內在聯(lián)系。自然與女性之間自古就有著千絲萬縷的聯(lián)系，人類工業(yè)化進程令自然在物質文明的“機器”面前逐漸“退縮”，漸漸模糊了自然的人類母親形象，尤其是在現代男權社會里，女性和自然都處于從屬地位。《去吧，摩西》將女性與自然并置，表現了對在工業(yè)化過程中自然與女性被“他者”化命運的關注。在男權社會里，婦女是附屬于男性的“第二性”:白人女性被神化為“冰清玉潔”的淑女形象，被壓制了正常的欲望;而下賤和淫蕩是黑人婦女的代名詞，她們常常成為男性蹂躪的對象，遭受種族制度和男權制度的雙重壓迫。尤妮絲及其女兒托梅就是黑奴婦女悲慘遭遇的樣本，老麥卡斯林能不顧人類禁忌對托梅犯下亂倫的罪惡，就是因為“她是自己的財產，因為她已經夠大了而且是個女的?！保?］(P346)顯然“對女人身體的侵犯與對土地的侵犯之間具有內在一致性:兩者都被視為財產和資源。”［9］(P109)

對自然的征服和對女性的壓迫密切相關，人類內部對待彼此的觀念和態(tài)度向外部世界延伸，就形成了人類對待自然的觀念和態(tài)度。生態(tài)女性主義認為，女性被男性作為可隨意征服、控制的對象，同樣，人類用征服性、占有性和暴力性的態(tài)度對待自然，是社會非正義行為延伸到自然的表現。打獵過程中洛斯曾說過:“在這個世界上有一種東西是永遠也不會短缺的——那就是女人和小孩。”［3］(P276)女人甚至被類比為“用兩條腿走路的母鹿”。不尊重自然法則的洛斯在森林狩獵中竟然槍殺母鹿，從某種意義上講，射殺母鹿象征著對女人的侵犯，表明了現代人的思想觀念:自然與女性一樣，理應被征服、利用?！皩Φ厍虻囊磺行问降摹畯娂椤?，已成為一種隱喻，就像以種種借口強奸婦女一樣。”［10］(P8)在 《去吧，摩西》中，自然、女性、黑人、獅子、母鹿等已被物化為白人支配的對象，反映了現代工業(yè)文明侵襲下美國南方社會傳統(tǒng)價值的喪失;作品不僅揭示了人類內心世界的沖突，也展示了人與人、人與自然和諧關系逐漸遭到破壞的慘痛過程，寄托了作家希望培植正義的社會文化土壤和生態(tài)環(huán)境意識的理想。

綜上所述，整部小說雖然沒有一般長篇小說的結構緊密、故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣的特征，但七個故事在探尋人與人、人與自然的關系的主題下有機地統(tǒng)一起來。小說以一種“故事組合”的模式將作者的寓意層層推進，前三篇主要探尋人與人的關系，接下來的三篇探尋人與自然的關系，尾篇《去吧，摩西》塑造了高文·斯蒂文斯一位白人律師形象。高文盡自己所能幫助黑人，他的做法與艾薩克隱遁山林的做法構成了一種對比。艾薩克的名字源于《圣經》故事，亞伯拉罕自愿把兒子Isaac(以撒)獻作祭品表達自己的忠誠。《去吧，摩西》中，艾薩克自愿放棄財產、放棄妻子、放棄繁衍子息為家族贖罪，他也同時放棄了社會責任和積極的生活意義，“失去了作為一個男人驕傲生活的能力，成為生活的旁觀者。”［3］(P319)在奴隸制和種族壓迫問題上，人們應該像摩西解救以色列人一樣，用積極的行動幫助黑人擺脫奴役，而不僅僅是放棄。與所有現代主義作家一樣，?？思{致力于描繪傳統(tǒng)社會的解體和現代社會的“荒野”，痛心疾首于傳統(tǒng)觀念的淪喪，站在美國南方歷史變遷的特定時代背景下，關注和思考人類生存環(huán)境的變化。但?？思{從未喪失信仰和理想，在對待奴隸制、種族主義和生態(tài)危機等問題上，通過系列小說，思考和建構一定的精神價值模式，探索置身于精神荒野中的現代人的出路;其作品超越了具體情節(jié)的范疇，具有深刻的社會現實意義，對現代社會的思考指向了人類的未來。正如接受諾貝爾文學獎時他說過人類不但會茍且生存下去，還會蓬勃發(fā)展。對于今天的人類來說，這一信念尤其重要。

［1］(美)Blotner，Joseph，ed.Selected Letters of William Faulkner［M］.New York:Random Books，1978.

［2］ (美)Kinney Arthur F.Go Down，Moses:The Miscegenation of Time［M］.New York:Twayne Publishers，1996.

［3］(美)威廉·?？思{.去吧，摩西［M］.李文俊譯.上海:上海譯文出版社，1996.

［4］(美)Bradbury.M ＆ H.Temperley.Introduction to American Studies［C］.London and New York:Longman，1985.

［5］ (美)Buell Lawrence.The Environmental imagination:Thoreau Nature Writing and the Formation of American Culture［M］.Cambridge Mass:The Belknap Press of Harvard University Press，1995.

［6］肖明翰.威廉·?？思{研究 ［M］.北京:外語教學與研究出版社，1997.

［7］ (美)Weinstein，P.M.The Cambridge Companion to William Faulkner［M］.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［8］何懷宏.生態(tài)倫理—精神資源與哲學基礎 ［M］.保定:河北大學出版社，2002.

［9］(美)Slicer Deborah.The Body as Bioregion［M］.Idaho:University of Idaho Press，1999.

［10］(美)Plant J.ed.Healing the Wounds:The Promise of Eco－feminism［M］.Philadelphia:New Society Publishers，1989.