李德輝
都市圈研究是近年來區(qū)域經(jīng)濟學(xué)研究的一大熱點,“關(guān)中本位論”則是唐史學(xué)界的著名論斷。本文借鑒國內(nèi)外區(qū)域經(jīng)濟學(xué)的“核心區(qū)—邊緣區(qū)理論”[1]137-151以及唐史學(xué)界的“北朝隋唐關(guān)隴核心區(qū)理論”[2]147-176,考察唐代都市、交通和文學(xué)的關(guān)系,提出唐代五都交通圈之說,并就其和唐代文學(xué)的關(guān)系與存在的意義加以論證。
五都即長安、洛陽、太原、成都、江陵等五座唐代建過都的城市,五都交通圈即由上述五城及其周邊地區(qū)構(gòu)成的文人活動圈。就來歷而言,它是對現(xiàn)代都市圈概念的借用,是從文學(xué)角度對都市、交通、文學(xué)之關(guān)系的一種把握。[3]從性質(zhì)上說,它并不是現(xiàn)代意義上的依靠業(yè)界關(guān)系而存在的文人交際圈,而是一個功能地域概念,一個詮釋唐代文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)傳播之規(guī)律的新視角。其提出主要是著眼于唐代不同地域在地理空間的連續(xù)性、文學(xué)功能的差異性、文人行旅的規(guī)律性,并考慮到唐代不同地域的區(qū)位優(yōu)勢和互補功能?;谝陨峡紤],若以都市為支點,交通為聯(lián)接,文學(xué)為結(jié)晶,我們就可建構(gòu)出這樣一個圈。
這個圈是以現(xiàn)代交通圈為參照系提出的?,F(xiàn)代都市交通圈能夠加強中心城市對周圍的輻射,維持中心區(qū)域的活力。得益于交通網(wǎng)的力量,它還能促使單一性的中心城市朝著多向度發(fā)展。對于五都交通圈而言同樣如此。不僅首都長安對其他幾個陪都的文學(xué)有拉動,對圈外的次生區(qū)域文學(xué)也有促進。它與現(xiàn)代交通圈的關(guān)系,在似與不似之間。從表現(xiàn)形態(tài)上說,它是一種社會發(fā)展與文學(xué)發(fā)展共生的現(xiàn)象,和現(xiàn)代的都市圈不無相似,但又有所不同。它不像現(xiàn)代都市圈那樣,是一個由若干大城市組成的跨越政區(qū)的經(jīng)濟區(qū)域帶,外觀上也不表現(xiàn)為大片街區(qū)相連,消滅了城鄉(xiāng)的景觀差別,動輒聚居數(shù)千萬人口;而是一個隱性的歷史存在,其隱性主要體現(xiàn)在都市、交通對于文人活動和文學(xué)發(fā)展的作用是隱性的。這種作用,潛藏在唐代社會及文人生活之中,可以把握,難于描述。盡管唐代現(xiàn)實中并不存在這樣一個圈,但從唐代都城位置、城市布局、交通網(wǎng)絡(luò)、文人行旅的關(guān)系看,從唐文人的行旅規(guī)律和活動范圍看,則確實存在這么一個圈。它有區(qū)域性中心城市作標(biāo)志,有城市間的交通路線為聯(lián)接,有文人作主體。界限大體明確,構(gòu)架基本穩(wěn)定,構(gòu)成要素清晰,文學(xué)意義重大。
決定其形成的關(guān)鍵原因,首先是都城所擁有的無與倫比的優(yōu)越性。首都長安為文人提供了實現(xiàn)人生抱負(fù)的理想平臺,使得他們?nèi)刖┣竺?只要功業(yè)未成,追求就不會終止。而將文人與城市聯(lián)接的,則是唐廷實施的科舉、銓選、命官、流貶制度。這幾項制度都有遣發(fā)和聚攏文人的功能,可以使得成百上千文士出入京師,輾轉(zhuǎn)江湖。這樣,通過文人這個主體,都市、交通、文學(xué)就結(jié)合起來。
其次是在上述制度規(guī)范下文人遠(yuǎn)行的制度化特點。舉子進京趕考、地方官赴京銓選、刺史到州郡赴任、郎官奉使地方、御史按獄州縣,其行期都是制度化的,有規(guī)定的。行程路線方向則受制于當(dāng)時的城市布局和交通網(wǎng)絡(luò),也呈現(xiàn)出一定的規(guī)律性——總是沿著南北東西的幾條主要交通路線行走,總要經(jīng)過若干座都會,運動的軌跡總在鄉(xiāng)村—都會—京城之間,詩歌創(chuàng)作分布也與交通路線走向大體一致,文學(xué)活動主要是在此間進行。在改朝換代以前,大的運動方向和活動規(guī)律始終未變,所謂五都交通圈就是基于以上原因形成的。從本質(zhì)上說,它是國家權(quán)力和政治制度、唐代交通與唐代文學(xué)的共生產(chǎn)物,具有政治內(nèi)涵和文化內(nèi)涵;不能僅從文學(xué)角度出發(fā)孤立看待,而應(yīng)將其納入到更寬廣的歷史脈絡(luò)中,做綜合的動態(tài)的考量。而都城的政治文化優(yōu)勢,城市生活的多樣性和豐富性,以及由此而激發(fā)出的士人思京戀闕心態(tài),則是理解這一問題的幾大關(guān)鍵。[4]3-10
五都交通圈作為一個唐代文人交通圈,具有如下特征。
首先,“點—圈—線”的空間布局和結(jié)構(gòu)特征十分突出?!包c”指圈內(nèi)的中心城市,“線”指城市間的交通道路?!叭Α庇袃蓚€。一是以長安、洛陽為中心的兩京地區(qū),為五都交通圈的第一層級。就其地位、作用而言,可以稱為核心區(qū)。圈內(nèi)城鎮(zhèn)布局均衡,空間緊湊,道路縱橫,烽燧、鎮(zhèn)戍密集排列,候館客店鱗次櫛比,一看就知道是國家的重地。二是從它的外緣到中原的邊緣,以成都、江陵、涼州、太原四個陪都為四角而形成一個大圈,剛好把唐代的主要區(qū)域框定出來,可稱邊緣區(qū)、外圍區(qū)或次核心區(qū)。它是五都交通圈的第二層級,內(nèi)聯(lián)京畿,外接四裔,幾座外形孤立的城市,通過幾條水陸道路,與地方上的大片經(jīng)濟文化落后區(qū)連成一體。組織方式上表現(xiàn)為若干個經(jīng)濟文化水平較高、人口較密的地域性都會,連帶一大片人口稀少、面貌原始的農(nóng)村荒野。都市與農(nóng)村是典型的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu),二者長期維持低水平的經(jīng)濟文化互補和平衡。邊緣區(qū)之外,是中原文化的影響區(qū),即周邊少數(shù)民族聚居區(qū)。此為五都交通圈的第三個層級,范圍更廣闊,城鎮(zhèn)更稀疏,人口更寡少,社會更落后。三個層級,自內(nèi)而外梯次布列,互相銜接,層次分明。而且它們不是彼此孤立的,而是互有聯(lián)系、遞相影響的。核心區(qū)作為一個優(yōu)先發(fā)展起來的文學(xué)地域,能夠通過各種手段,對不發(fā)達(dá)的外圍地區(qū)在文學(xué)上發(fā)生一種涓滴作用,慢慢影響和帶動它的發(fā)展,改變區(qū)內(nèi)區(qū)外文學(xué)不均衡的發(fā)展?fàn)顟B(tài),縮小區(qū)域間文學(xué)水平的差距。邊緣區(qū)與影響區(qū)之間,還有面積廣闊的過渡性緩沖地帶,二者的分界也是較大的城市:京城西北是涼州、鄯州,東北是太原、幽州,正北是豐州、勝州及三受降城,西南是成都,正東是兗州。越過這些分界再往外走,則須憑借外界的推力,而非內(nèi)生的動力。因為無論往哪個方向,前方都居民稀少,風(fēng)俗民情異于中原。由于地域僻遠(yuǎn),沒有區(qū)位優(yōu)勢,其發(fā)展主要又不是靠本地資源的積累,而是外界的政策刺激。具體說,是朝廷的制度建置,例如設(shè)節(jié)度觀察使、建立幕府、招引文士、流貶官員等手段。只有這樣才能帶來資源的聚集和區(qū)域的發(fā)展,否則只能是長期不變。
其次,五都之間,有若干條重要驛路為聯(lián)接,共同組成一個巨型交通網(wǎng),覆蓋大半個中國。若對其加以簡述,則是以聯(lián)接長安、洛陽的兩京大道為樞紐,以汴州和鳳翔作為樞軸的兩端,以太原、幽州、涼州、成都、襄陽、荊州、揚州、廣州等區(qū)域性中心城市作為伸向四裔的軸端,通過這個交通架構(gòu)來對國家的轄區(qū)實施有效統(tǒng)治。像這樣,由此兩軸端四方伸展,就可以形成交通網(wǎng)絡(luò):東北經(jīng)太原、幽州可以達(dá)于遼東、渤海;西北由涼州、西州可通蔥嶺;北疆由靈州北行,逾沙磧,可通鐵勒、回鶻;往南經(jīng)興元、成都,過石門、青溪二道,可以到達(dá)南詔、安南乃至更南諸國。
最后,圈內(nèi)城鎮(zhèn)多建在南北東西的道路沿線,自京城向四方散射,組成一個分布不規(guī)則的扇面。
城鎮(zhèn)的地域分布上內(nèi)密外疏,北多南少。關(guān)內(nèi)、河南、河?xùn)|城鎮(zhèn)、館驛、道路、人口密集,區(qū)外則漸稀。至成都、江陵、涼州、幽州等地的外緣,村鎮(zhèn)道路館驛更稀少,甚至只有荒館破廟、縣道村路。沒有國家級的驛路,社會面貌異于內(nèi)地。
但是隨著社會的發(fā)展,這種舊有的格局也在逐漸改變,這從以下幾點即可看出。
(一)開元年間因山河形便而置的十五道采訪使治所,京畿、關(guān)內(nèi)、都畿三道分治于京師、東都城內(nèi),此外各道分別治汴、蒲、魏、鄯、襄、梁、益、揚、蘇、洪、黔、廣。其中北方七個,南方八個。天寶年間十節(jié)度、經(jīng)略使,北方八個,南方二個,布防重點在北方邊境。但在此基礎(chǔ)上形成的四十七個元和方鎮(zhèn),則北方二十五個,南方二十二個,差距明顯縮小,且多數(shù)在東中部,東南內(nèi)陸新增尤多。這種城市布點的調(diào)整、側(cè)重點的南傾,對縮小南北差距起到了很大的作用,這在中晚唐很多文獻(xiàn)中都得到了明顯的反映。
(二)據(jù)《舊唐書·地理志》,武德、貞觀年間所置都督府,北方十六個,南方十四個。到景云二年置二十四都督府,就變成北方十個,南方十四個;揚、益、荊、并四大都督府是重中之重,可四個之中,有三個在南方[5]卷六十八,1192-1194開元十八年玄宗所置邊要州,為揚、益、幽、潞、荊、秦、夏、汴、澧、廣、桂、安十二個,[5]卷二十四,460其分布與上述都督府大體一致,且南方要州占去七個,多于北方。
(三)天寶年間十萬戶州,在黃河流域者為長安、洛陽、汴州、曹州,河北有相、魏、貝、冀、滄、瀛六州,河?xùn)|有并州。長江流域則有益、宣、潤、常、蘇、婺六州。揚州雖然戶口僅有七萬余,[6]227-232但是地位重要,在唐中后期與益州齊名,時稱“揚一益二”,為長江上下游兩大經(jīng)濟都會。
基于以上事實,我們就可歸納出這個圈在交通地理上和文學(xué)上的幾大特點。
第一,無論從都市、交通還是文學(xué)上看,都是北重南輕。文化上北方對南方的優(yōu)勢更明顯,南北文化交流主要將是強勢的北方文化的南輸,南方文化對北方文化的受容。文學(xué)上同樣如此。直至唐末五代,這種不均衡、不對等的局面仍在繼續(xù)。
第二,城市分布雖然仍是以黃河中上游為重心,但是出于開拓疆域的需要,照顧了沿邊地區(qū),在此設(shè)置軍政中心,顯示出積極進取的態(tài)勢。玄宗朝所置十節(jié)度、經(jīng)略使,在沿邊的居多,邊境所置都督府也多。到盛唐,西北、華北出現(xiàn)了涼、鄯、靈、涇、豐、云、幽、營州等著名的邊疆城市,吸引大批文人出塞游邊,蹤跡遠(yuǎn)至回中、漠北、磧西。這是歷史上從未有過的現(xiàn)象,說明政治格局、城市布局的變化已經(jīng)敏感地反映到文學(xué)上來,也說明國家對東北、河隴朔方、西域、嶺南、黔中等地的重視和開發(fā)都是前所未有的。
第三,城市有自西向東、由北到南擴展的趨勢。成都、江陵在肅宗朝被立為陪都,長江流域出現(xiàn)人戶集中的城市,南北都督府的數(shù)量相對平衡,安史之亂以后南方方鎮(zhèn)使府?dāng)?shù)量劇增,都能說明這一趨勢。這一變化與唐代人口遷移的趨勢也是一致的。早在唐前期,大量的逃戶和俘虜就由東畿、劍南等人稠地狹之地遷向河南、淮南、江南等寬鄉(xiāng)。[7]安史之亂又加速了人口的南移。數(shù)十年以后,南北人口的比例就大變。天寶時,南方八道與北方七道人口比例為四比五;至元和間,這一形勢已經(jīng)逆轉(zhuǎn)為南多于北。南北人口分布的密度差距縮小,嶺南、黔中、江西、山南一些地廣人稀的地區(qū),人口大增。山南東道襄州,天寶戶口不到8萬,元和戶口卻達(dá)10.7萬,江陵在唐僖宗朝戶口更達(dá) 30余萬。[6]P245人口的增殖促進了南方的開發(fā),帶動了城市的興起,使得南北城市分布趨于均勻。[8]
縱觀全國,重要城市自北向南梯次布列,呈西北—東南帶狀分布;東北—西南沿線人戶較稀,名城較少。這種布局對文學(xué)的影響也是明顯的,下文將就此詳述。
五都交通圈作為一個文學(xué)研究的功能地域,給唐代文學(xué)帶來了一系列的促進效應(yīng)。
第一,有助于奠定唐代文學(xué)的開放格局和粗獷雄壯風(fēng)格。從地域、時代和文學(xué)的關(guān)系來看,唐文學(xué)的雄壯風(fēng)格既植根于關(guān)隴風(fēng)土的粗獷氣質(zhì),也是緣于都城定位和城市布局。正是這一因素決定了唐文人的活動半徑,劃分出地緣政治和文學(xué)的中心和邊緣。定都關(guān)中,而以洛陽、太原為陪都。文人生活于此,為此方風(fēng)土所浸染,其文學(xué)自會帶上一股西北黃土地的氣息,以及朔漠之地所特有的悲涼厚樸渾茫之氣,而不會有孕育于東南之地的六朝文學(xué)的那種溫清秀潤之氣。國都建在西北內(nèi)陸,本身取的就是一種強悍姿態(tài),戰(zhàn)略上可攻可守,居于有利的地位。文人感于國之偉力,吟詩作文自有一種其他朝代文學(xué)難以比方的宏大氣韻。文人入京應(yīng)舉參選,時常乘暇出游京西京北。而一旦出京西行北走,不數(shù)百里就能看到沿邊的烽塞鎮(zhèn)戍,聽到軍營的鼓角悲鳴,看到“云邊雁斷”“隴上羊歸”,感到“塞下秋來風(fēng)景異”,對于邊政和邊事都會比較關(guān)注,這就為邊塞詩的創(chuàng)作做了必要準(zhǔn)備,說明文人的邊塞游歷能夠影響到詩的題材內(nèi)容、意境風(fēng)格。像岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》:“四邊伐鼓雪海涌,三軍大呼陰山動。虜塞兵氣連云屯,戰(zhàn)場白骨纏草根?!盵9]卷一九九,2051王維《使至塞上》:“征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長河落日圓。”[9]卷一二六,1279詩情如此奇壯,要說與都城定位和城市布局完全無關(guān),是不合理的。再轉(zhuǎn)過來從南方角度看,關(guān)隴地處黃河上游,對于東南腹地向來是取一種俯瞰姿態(tài)和臨制態(tài)勢,使得北上關(guān)中的文人對它都會產(chǎn)生一種仰視心理。離京遠(yuǎn)行,都有一種眷顧和瞻戀心態(tài)。這很值得注意,說明政治優(yōu)勢和地理優(yōu)勢能夠影響到文人心態(tài)及詩文風(fēng)格。
第二,將文人從四方吸引到京城,然后又自京都遣往四方,造成文學(xué)的“聚集—擴散”效應(yīng)。聚集效應(yīng)主要通過兩個途徑實現(xiàn):一是國家的政治制度,二是京城擁有的各種優(yōu)勢,對文人流向都有規(guī)導(dǎo)性,使得他們爭相到圈內(nèi)生活和為官,害怕到江嶺以南為官,以為如此不僅埋沒自己,而且辱沒家族。在這種心態(tài)作用下,多數(shù)文人都聚集到京畿,京城文學(xué)的影響增大,活動密集,創(chuàng)作頻繁,作品產(chǎn)出量大,并對京外次要區(qū)域的文學(xué)發(fā)展造成沖擊。圈內(nèi)圈外的文學(xué)形成強烈反差,四遠(yuǎn)邊陲都變得可怕,文人蹤跡罕至。舊籍如《太平廣記》卷一五三引《感定錄》、《唐語林》卷六、《舊唐書》卷一三五《韋執(zhí)誼傳》、《冊府元龜》卷九五一所記韋執(zhí)誼怕見《崖州圖》的故事,反映的正是這一心理。
擴散效應(yīng)則指文人和文學(xué)的影響力由京畿而擴散到四方。主要成因,一是朝廷的用人制度都是強制性的,主要用于官員任命和派遣,對象、方向、區(qū)域都是官方確定,不由個人。二是國運和時局因素。國家強盛,時局平穩(wěn),文人就聚于京城,京畿的文學(xué)水平隨之抬升。國勢衰敗,時局危亂,文人就分散四方,京畿對文人的吸引力減退。這則是一種趨利避害行為,是文人的主動選擇。擴散的方向主要在大陸東部和南方各省。西南是成都以東,東南沿海是三吳兩浙,這里經(jīng)濟文化發(fā)達(dá),文人樂于游處。自此往南,可達(dá)福建南緣。湖北、江西方向也是止步于邊緣區(qū)的分界,荊、鄂、江州一線。過此南行,則要過洞庭,上湘江,進入今湖南腹地,或是取道江州、洪州,經(jīng)由吉、虔二州過嶺了。其時要走這條路的,不是地方官和使客,就是左降官、流人和避難客游的文士。自臺省而來的州郡官,部分人本身就是因為在任表現(xiàn)不佳而被朝廷沙汰,出官之際,自有一種受壓被棄之感。左降官與流人命運就更加悲苦。自衡陽南行過嶺,則意味著跨入南荒,心態(tài)頓異。宋之問《度大庾嶺》:“度嶺方辭國,停軺一望家。”[9]卷五二,641張說《喜度嶺》:“寧知瘴癘地,生入帝皇州……見花便獨笑,看草即忘憂。”[9]卷八八,976把這種經(jīng)行不同地域的心靈感應(yīng)生動述說出來,差別顯著。總之,無論什么地區(qū),只要不在五都圈內(nèi),就不是文人心中的理想地帶。圈內(nèi)圈外,同時具有兩種相反的力量作用于文人和文學(xué);盡管表現(xiàn)不同,但在重內(nèi)輕外、望京戀闕這一點上始終是相通的。
第三,導(dǎo)致文學(xué)地域格局的調(diào)整,改變了六朝文學(xué)以東南為重、西北為輕的不平衡格局,填補了西北和西南區(qū)域文學(xué)的空白。關(guān)隴地區(qū)在秦及西漢本來是全國的中心和文學(xué)的高水平區(qū)域。但是東漢以后都城即從關(guān)中遷出,魏晉南北朝這里又持續(xù)動亂,文學(xué)陷入長久的低落,直到南北朝末局面才漸有起色,一改舊觀。唐代定都關(guān)中,各地的主要驛路都指向關(guān)中,重要的大城市也都是以此為中心,所以文學(xué)資源也逐漸聚集到這里。這說明,都城位置、城市格局和交通網(wǎng)絡(luò)三者都是不能輕易改變的常量。一經(jīng)確定,文人的流向也就隨之改變,在較長時間內(nèi)可以保證一定的人員和物資流量。百年以后,從前那種重東南、輕西北的格局就會發(fā)生改變,一變?yōu)槲鞅睘橹?,東南為輕;作家的數(shù)量、詩文的產(chǎn)出量都是以距京的遠(yuǎn)近為轉(zhuǎn)移的:京城所在的關(guān)中,文學(xué)的份量最重;首都以外的次核心區(qū)次之;離京最遠(yuǎn)的湖南、嶺南最次。山南、劍南、隴右、商洛等地,在先唐詩文中還很少見到蹤影,到了唐代,卻變成文人游望的重地,在詩文中出現(xiàn)的頻率很高。反倒是東晉南朝的三吳兩浙,在初唐詩文中難見蹤影,直到中唐才漸變于前??傊?,凡是唐以前寫得少的地方,唐詩對它的反映都趨于深細(xì)。以山南、劍南而論,北自渭源,南至邛崍,西起嘉陵江,東到伏牛山,都有人寫到。這里群山毗連,危峰險棧,深谷寒濤,地貌奇特,稀見動植物尤多,對文人極有吸引力。深入其中探索,本來可以獲得極好的素材,但唐以前的山水行旅詩卻極少寫到。拿起詩筆來再現(xiàn)它的壯美,主要始于唐。從隋末唐初的陳子良、盧照鄰到盛唐張說、岑參,中唐李紳、元稹、武元衡,再到晚唐薛逢、雍陶、李洞,五代羅隱、劉兼,都有詩作,詩筆生動,境界神奇,是其詩集中的亮點。岑參、李紳所作的某些詩,還是用的歌行體,以七言長篇紀(jì)行,奇情壯采,特色尤著。唐以前,長安以南地區(qū)都在西魏北周境內(nèi),經(jīng)濟文化落后,文學(xué)長期低落(作家數(shù)量少、作品少),詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域局限在京城臺閣,還沒有哪一位詩人將文學(xué)的觸角伸到川陜交通諸多谷道,直到唐代才一改舊觀。帶來改變的主要原因在于山南、劍南在地理位置上毗鄰關(guān)輔,文學(xué)上較易承受來自都城的輻射和影響。興元、襄陽、荊州等地就是在兩京的帶動下獲得較大發(fā)展的。這些地方今天雖然久已衰落,但在唐代卻是國之重地,其最高軍政長官節(jié)度使例由宰相出任。即使是金州、鄧州這樣的名不彰聞的小城市,在唐代也甚有影響。很多文人,或是路過,或因逃難,或因出使,或因為官,或因趕考,或因赴選,紛紛來到這里,和當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)結(jié)緣,給當(dāng)?shù)乩由虾苌畹奶拼∮?部分人后來甚至變客為主,成為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的主力軍。直到今天,宋元地志中還保留著若干相關(guān)記載,能夠印證上面所說的變化。
京城西北面的變化同樣很大。這里因為近京,也常有文人出游,多被納入文學(xué)視野。傳統(tǒng)的邊塞文學(xué)因此在初盛唐即煥發(fā)出空前活力。模擬因襲痕跡濃重的六朝體格的邊塞詩,在初唐也放出異彩,一改泛詠夸張?zhí)摌?gòu)的舊觀,變成以邊塞生活經(jīng)歷為主、借助典型化的藝術(shù)手段,對邊塞、征戍、行旅作不同的藝術(shù)表現(xiàn),詩情各異,吸引讀者。而自中晚唐起至于五代末,接二連三的社會變動再次造成邊塞文學(xué)的變局。此間,隨著科舉、銓選制度的推行,形成了大批的落第舉子和落選官員。兩個人群都數(shù)量巨大,找不到出路,面臨生存危機。進取受挫,有時就會到散布于京西、京北廣大地區(qū)的諸多軍鎮(zhèn)去尋找靠山。其中出游邊境的舉子、進士,入佐邊幕、出使邊地的官員尤為多見;往游的地域,主要就是京西的鳳翔隴右、邠寧、涇原、朔方以及關(guān)內(nèi)道中、北部的鄜坊、夏綏、豐州、振武等軍鎮(zhèn)。今《全唐詩》中數(shù)以百計的邊塞游歷詩作,即是出自他們之手。他們與原來就在西北、華北沿邊活動的僧侶、道士群體匯合,組成新的邊塞文學(xué)創(chuàng)作隊伍,創(chuàng)作出大量游邊、使邊詩及各種記述文。這則是因為都城近邊而帶來新的文學(xué)效應(yīng)——造成一批行走于國家和文學(xué)邊緣的作家,催生出新的題材和文體,叢生于文學(xué)的邊緣。行記和邊塞行旅詩是其中有特色的兩類。行記主要寫僧人、文臣在這一帶的巡禮求法道途經(jīng)見,邊游詩記其在幽州、太原、隴南、河西、京北的行程見聞,其內(nèi)容和藝術(shù)面貌都迥異于此前以王維、王昌齡等盛唐詩人為代表的以想象抒情為主的邊塞詩,盡管不很正宗,卻都自具機杼。這兩類作者都沒有顯赫的地位,在社會的邊緣生活。這種邊緣化生存狀態(tài)投射到作品中,則體現(xiàn)在兩個方面。一是文體樣式的邊緣化。僧侶、使臣寫作的邊地游歷旅行傳記相對于常見的史傳,僧人及寒士邊游詩相對于主流的邊塞詩,都是一種偏離和變異、一個旁支和變種,都不占文學(xué)的主流。二是作品內(nèi)容和人物形象的邊緣化。其行旅文學(xué)的內(nèi)容涉及歷史宗教、人口民族、科舉銓選、交通城市、風(fēng)俗習(xí)慣、山川地貌、氣候水文、動物植物等諸多領(lǐng)域,人物多落第的舉子、落選的選人、恬退的僧侶,形象灰暗而卑微,境界總在西北朔漠、中亞西域等曠遠(yuǎn)之地,所寫莫不透出強烈的邊緣色彩或異域情調(diào)。然而,正是由于其對主流文學(xué)的上述悖異,使得他們不被人們了解和接受,不僅在古代備受冷漠,在今天也是時代和環(huán)境的“孤兒”:由于內(nèi)容過于質(zhì)實,缺乏生動形象的文學(xué)特性,長期以來人們都不了解不關(guān)注、不理解它,更談不上喜愛,只能處于自生自滅狀態(tài)。這種文學(xué),借用今人話語來說,也是一種邊緣寫作,然而卻不像今天自我標(biāo)榜的邊緣作家(所謂“邊緣”僅僅是作者求名的一種策略,口頭上說是邊緣邊際,心里卻很不甘于被邊緣化)。由于這些人群的存在,遂形成多個邊緣寫作群體和邊緣文學(xué)景觀。其寫作在滿足讀者好奇心的同時,還會激起人們深長的思考。用歷史和文學(xué)的眼光對其作深入的解析,確有必要。特別是在當(dāng)今唐代文學(xué)研究日見深入?yún)s又難有突破的大背景下,我們尤其需要針對此類文學(xué)現(xiàn)象做深入的考察和辨析,不能再用老眼光看待它們。
而且,邊塞行旅詩和旅行傳記這兩種文學(xué)樣式不是單獨存在的,而是互有關(guān)聯(lián)的:它們在晉唐間都經(jīng)歷了盛極而衰的歷程;內(nèi)容都關(guān)系到西北邊疆地理、民族、歷史和宗教;都是記交通行旅,與此間交通的拓展、地理的變化都有關(guān),更與此間史傳文學(xué)和詩歌創(chuàng)作的盛衰相關(guān)。再則晉唐行記和邊游詩在出游路線和經(jīng)行地域、所寫人物事跡、題材主題、思想內(nèi)容、自然環(huán)境和社會環(huán)境上,也是部分重合、互相疊映的。這顯示,這兩種文學(xué)創(chuàng)作面臨著相近的文學(xué)生態(tài),可以據(jù)此做共通性、歷時性的考察。這些因素的加入既加劇了問題的復(fù)雜性,也增強了研究的價值,顯示其將有較大的學(xué)術(shù)空間。只要深入探研,就能有所發(fā)現(xiàn)。
不僅西北沿邊文學(xué)變化巨大,南方的荊湘江左等地,文學(xué)的變化同樣顯著。在中原文化的滲透下,不僅南方鄉(xiāng)土作家的成長加快,數(shù)量增加,水平提高;外地作家也紛紛南來,將兩京的文壇風(fēng)會帶到這里。交流的方式包括命官、出使、置幕、貶官或者舉子下第、選人落選而客游,無論何種行旅都是文化交流,都能影響到當(dāng)?shù)匚膶W(xué)。其時湖南、荊夔、黔中、江西使幕,就時??吹竭@種不同地域的文人聚合、風(fēng)氣推移。這種文學(xué)生態(tài)的改變,部分原因也是因為靠近成都、江陵,故文學(xué)亦能得中州清淑之氣。
第四,帶來城市文學(xué)的崛起。城市是文學(xué)發(fā)展的重要憑借。越是文明的城市,發(fā)展文學(xué)的條件越好。鄉(xiāng)土作家入仕升官、移居城市以后,其文學(xué)的內(nèi)容和情調(diào)都會有相應(yīng)的變化。一方面,因為長期客居異鄉(xiāng),都懷有濃重的鄉(xiāng)土情結(jié),因此常在詩篇中望鄉(xiāng)戀土,展現(xiàn)凄苦的心靈世界;其所賦之詩,讀起來類似異鄉(xiāng)客的喃喃自語、深情獨白,寫得好的甚至感人肺腑。由于作者來自多個群體,作品含有多種成分,這就使得都市文學(xué)的成分變得復(fù)雜。另一方面,他們又常常因公因私,紛紛自都會出發(fā),在四方跋涉中繼續(xù)表現(xiàn)異鄉(xiāng)的山水,在旅行作品中滲入異質(zhì),給行旅文學(xué)帶來異彩,也給都市文學(xué)帶來泥土味。尤其是京城長安,因為距家遙遠(yuǎn),應(yīng)舉落第以后,銓選被黜之際,部分人就在京租房住下。久而久之,形成了所謂客京族,類似今天的“北漂”。他們都非京城人氏,沒有事業(yè)支撐,沒有經(jīng)濟來源,對于京城沒有認(rèn)同感,更多的是愛恨交加。為了前途和生計,甘心忍受困苦。平時窮居陋巷,受氣受辱;回到住所,唯一的慰藉就是親人和家園。不僅首都長安,洛陽、太原、揚州、成都也都是文人聚散的地域中心,也不乏這樣的人氏。從這一角度來看,都市也是唐代文學(xué)家成長的搖籃。正是由于建都使得這些城市地位抬升,又因各種資源積聚而更加出名。
第五,帶來詩歌創(chuàng)作的條塊化分割和一體化效應(yīng)。條塊化分割是因為五都交通圈是由五個都市組成的,覆蓋不同的區(qū)域。三點成一面,取其中的任何一組三個城市,都可以組成文人行旅的三角形;合而觀之,就是多個唐代文人行旅的三角,可以為各地文人出行提供多種選擇。而實際上,受制于文人行旅的區(qū)域性,五都交通圈內(nèi)的詩歌創(chuàng)作,在地域分布上也自然地分成若干個三角形。多個三角形互相疊加的部分,就是關(guān)隴地區(qū),唐代文學(xué)的核心區(qū)域。每個三角形都是呈現(xiàn)條塊形狀,三點相連,即可構(gòu)成一個區(qū)域性的文人行旅圈,在交通上具有相對獨立性,在地域文學(xué)特色上具有差異性。一體化則是由于唐代是個統(tǒng)一國家,文人行旅并未限于一地,而是跨越分野,遍及四方。這樣一來,地域上的差異性就反而不是一種劣勢,而是一種值得珍視、應(yīng)予保持的特色和優(yōu)勢,可以帶來不同區(qū)域文人和文學(xué)的優(yōu)勢互補,好處是明顯的。城市布局和交通網(wǎng)絡(luò)既然是開放型的,文人出游也就勢必打破地域分隔,彼此滲透,互相融通。這樣維持一段時間的交流滲透之后,詩文的地域差別和詩人的個性差異必然隨之淡化,創(chuàng)作上互相接近,形成比較整一的時代風(fēng)格,朝著一體化的方向發(fā)展。(作者簡介:李德輝,湖南汩羅人,文學(xué)博士,湖南科技大學(xué)中國古代文學(xué)與社會文化研究基地教授。)
[1]李鴻賓.再論長城區(qū)域在唐史研究中的位置.∥嚴(yán)耀中主編.唐代國家與地域社會研究.上海:上海古籍出版社,2008.
[2]王德權(quán).“核心集團與核心區(qū)”理論的探討——關(guān)于古代中國國家權(quán)力形成的一點思考.“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)報,2006(25).
[3]董曉峰等.都市圈理論發(fā)展研究.地球科學(xué)進展,2005(10).
[4]榮新江.隋唐長安:性別、記憶及其他.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2010.
[5]王溥.唐會要.北京:中華書局,1955.
[6]凍國棟.中國人口史:第二卷.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[7]翁俊雄.唐朝鼎盛時期政區(qū)與人口.北京:首都師大出版社,1995.
[8]周振鶴.唐代安史之亂和北方人民的南遷.中華文史論叢,1987(2-3).