陳效毅

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 徐州 221006）

“河出圖，洛出書”，中國文化自古就有重視圖畫的傳統(tǒng)，漢字本身就是抽象化的圖像。就漢代文化而言，既有《史記》、《漢書》、《后漢書》等歷史典籍，還有著廣闊無比的漢畫像石和漢畫像磚的記載，歷代史書記載的都是帝王將相的故事，但漢畫像記載的不僅有胡漢戰(zhàn)爭國家大事，還有廣大人民群眾對于美好生活的向往和期盼，對死后世界的想象，展現(xiàn)出了漢代人恢宏大氣的審美想象空間和文化內(nèi)蘊?？梢哉f，對于現(xiàn)世生活的喜愛，是漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作的中心之一，而展現(xiàn)出的是漢代人集體無意識的喜劇性心理。

楚文化中的巫色彩，奇幻瑰麗的想象和浪漫情懷與漢代天人同構(gòu)的思想相結(jié)合，大一統(tǒng)的儒家禮樂宗法文化在審美的角度上和浪漫奇幻的巫文化相結(jié)合，體現(xiàn)出的正是不同于后代的漢文化。在漢畫像這種圖像記錄的歷史畫卷中，用象征的藝術(shù)表現(xiàn)方式，以天人合一、天人相諧的文化內(nèi)蘊為基礎(chǔ)，表現(xiàn)了人們追求成仙的思想，展示出的是楚人的積極進(jìn)取的精神，一種直面生活苦難、直面死亡恐懼的樂觀精神。在漢代棺槨中以“自我”為中心的宇宙觀，是以現(xiàn)世人生活為出發(fā)點和落腳點。[1]所以，生活的描寫與記錄，必然也就成為了漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。而對于如何表現(xiàn)漢代人當(dāng)時的生活內(nèi)容，記錄下彼時彼刻，則有著豐富多樣的形式。無論是對于死后世界的描摹，還是對于宴飲庖廚的記錄，亦或是刻畫了男女之間親密的秘戲圖，都反映出了漢代人生活的場景。固然漢畫像是死亡的藝術(shù)，它所服務(wù)的對象與喪葬有著密不可分的關(guān)系，但這也恰恰證明了人們面對死亡時的心情，因為對現(xiàn)世生活的喜愛，對生離死別的痛苦，所以才會選擇這樣一種方式來祭奠故人，緬懷曾經(jīng)，撫慰生者的心靈。漢代是一個大一統(tǒng)的王朝，在社會歷史背景的影響下，必然有著時代的烙印，黃老道家、儒家以及佛教思想無疑是在其中有著重要的地位，每種思想展現(xiàn)在漢畫像中，都是可以看出漢民族集體無意識的喜劇性心理和對現(xiàn)世生活的喜愛之情。

社會存在決定社會意識，經(jīng)過秦末農(nóng)民大起義后，百廢待興。漢初的統(tǒng)治者接受秦朝滅亡的教訓(xùn)，采用黃老道家的思想治理國家，道家的審美觀念也便體現(xiàn)在了藝術(shù)創(chuàng)作中。道家思想對漢畫像的影響已有很多論說，不必再次重復(fù)，需要探討的是在道家思想影響下體現(xiàn)出的漢代人積極進(jìn)取的心理和喜劇精神。最為明顯體現(xiàn)出的是漢畫像中的仙人世界。先秦黃老、老莊思想中已經(jīng)參雜了陰陽五行、神仙方術(shù)，漢代人的生死觀，也便有了很大的改變。道家有攝生、養(yǎng)生，最后達(dá)到長生乃至升仙不死的美好結(jié)局。傳說中操不死之藥的西王母住在昆侖山上，曾與人間之王周穆王宴飲唱和；后羿的妻子嫦娥也曾有盜服長生之藥的故事。漢代人的思維體系中，仙人就是超越時空保留肉身永存的人。仙字，拆解開來就是人在山中?？梢钥吹贸?，道家縱然講究順應(yīng)天道，與天相諧，但面對生死之時，卻可以充分利用“道”的規(guī)律，求得生命的延續(xù)。在某種程度上來說，頗有人定勝天的思維。固然長生也是要遵守天道，順應(yīng)天時才能養(yǎng)生，但是生命長度的改變本就是對于命的修正，對于上天既定時間的改變。從中可以體會出漢代人對生的眷顧。當(dāng)然，面對死亡，每個人都是恐懼的，但中國人之所以能夠積極地追求長生不死，有養(yǎng)生的傳統(tǒng)，有著對神仙世界的向往，可以說和道家思想是有著關(guān)聯(lián)的。[2]在漢武帝獨尊儒術(shù)之后，黃老道家不再是統(tǒng)治階級的思想，但是在民間的影響依然是很大的。它與鬼神迷信進(jìn)一步的結(jié)合，至東漢道教產(chǎn)生，創(chuàng)造了豐富的神話世界，反映在漢畫像中，與儒家禮樂宗法文明相融合，展現(xiàn)出的是更多的人的色彩，其思想中心不似西方宗教，以上帝為中心。它以現(xiàn)世人為服務(wù)的中心，煉丹、采耳，以及在漢畫像中大量的西王母東王公的形象，都是對活著的人的精神慰藉。就漢畫像中的秘戲圖而言，除了有著表現(xiàn)漢代人日常生活的熱愛之情，是否可以看作是道家房中術(shù)修煉的一種表現(xiàn)呢？固然未必有著準(zhǔn)確的答案，但現(xiàn)實生活的內(nèi)容題材，世俗化的轉(zhuǎn)化，讓人們看到了漢代人面對死亡時所抱有的積極精神。而在漢畫像中對于死后世界的描摹，對于升仙不死的向往，都是當(dāng)時人們內(nèi)心喜劇性結(jié)局的表達(dá)。女媧伏羲交尾圖（見圖1）有著生殖崇拜的象征意義，寓意著天地萬物陰陽交感，化育萬物，繁衍子孫，生生不已。這樣對于生命美好的渴求，是全人類共同的追求，但刻畫在石頭上，埋葬在洞穴中，以生的希望掩埋死的痛楚，這正是人們利用想象的虛幻世界來給死亡這樣一個悲痛故事的喜劇性結(jié)局。漢畫像中有很多表現(xiàn)現(xiàn)實生活的，宴飲庖廚、豪華宮殿、錦衣玉食以及人們的天倫之樂，這些是人們對死后世界的想象，但這些想象都是以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ)的，熱愛人生，享受生活，這些就是美的，就是車爾尼雪夫斯基的“美是生活”的展現(xiàn)，漢代人將對死后彼岸世界的憂愁轉(zhuǎn)化為了對此岸世界的留戀，都是在用美好的喜劇性結(jié)局來遮蔽死亡悲劇性的結(jié)果。道教中的很多神仙也都是人的形象，這就直接體現(xiàn)了這一點。漢代人廣闊的心胸，前所未有的大一統(tǒng)、法天象地的思維模式，都給了人們積極向上追求現(xiàn)世世俗功利的環(huán)境。也許是漢代人對于世俗的喜愛而改造了道家思想，成為了為人服務(wù)的道教，亦或是因為道家哲學(xué)思想體系給了漢代人積極樂觀的精神，但不可否認(rèn)的是在漢畫像中，道家思維所展現(xiàn)出的漢代人積極樂觀的喜劇性精神，是顯而易見的。

圖1 伏羲女媧交尾圖

儒家思想在漢代追求天人感應(yīng)、天人合一。在董仲舒改造儒學(xué)后被漢武帝尊為漢代國家的指導(dǎo)思想，獨尊儒術(shù)成了后世的主題，這自然會表現(xiàn)在漢畫像中，就其中儒家觀念所體現(xiàn)出的進(jìn)取精神與喜劇性的審美心理，是所要討論的重點。儒家以禮治天下，君君、臣臣、父父、子子，倫理哲學(xué)在藝術(shù)表現(xiàn)上就是主題的選擇和刻畫。武梁祠中的魯義姑姊、秋胡戲妻、荊軻刺秦王等，展現(xiàn)的是儒家道德的忠孝節(jié)義的思想?？鬃釉诼牎渡亍窌r，有著盡善盡美的標(biāo)準(zhǔn)，可見作為儒家審美而言，美善是不一樣的，只有美的形式?jīng)]有善的內(nèi)容是不行的。所以漢畫像中的這些儒家禮義故事，不能僅僅就其藝術(shù)表現(xiàn)來評價其藝術(shù)價值，所反映的思想道德內(nèi)容，也是十分重要的?！稛o鹽丑女鐘離春》的故事更是直接地傳達(dá)了這一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，作為漢畫像的表現(xiàn)內(nèi)容，還有很多英雄故事。胡漢戰(zhàn)爭，傳達(dá)的主題卻是人們對國家的忠貞，對外來侵略者的痛恨，對美好生活的向往。其精神目標(biāo)的達(dá)成，本身就是一種完滿的喜劇性結(jié)局，主人公以身殉道，以達(dá)到宣揚儒家倫理道德的目的。[3]這種積極追求的心態(tài)，通過藝術(shù)化的形式體現(xiàn)出來，彰顯出漢代人廣闊的胸襟和包容宇宙的精神風(fēng)貌。漢畫像中有一副《孔子見老子》圖（見圖2），儒家是講究尊師重道的，但這幅圖，一者有著儒家倫理的象征，但在某種程度上來說，是否也可以看出是作為漢代國家指導(dǎo)思想的傳承延續(xù)呢？道家哲學(xué)是更加深沉更具哲理性的學(xué)說體系，儒家哲學(xué)可以說是對其一種闡釋，但學(xué)術(shù)的傳承，與人生生命的輪回，也是有著生生不息的寓意的。漢畫像是死亡的藝術(shù)，但是在生命的終結(jié)點，用這樣一種形式來繼續(xù)承載著人世間的悲歡離合，是對生命的禮贊，在死氣沉沉的墓穴中灌注了勃勃生機(jī)。天人同形同構(gòu)的哲學(xué)體系，法天象地的藝術(shù)創(chuàng)作理念，讓人感受到的是漢代人磅礴大氣、包容宇內(nèi)的精神氣度，上至神仙世界，下至地府幽冥，也無不是遵從著人世間的禮儀規(guī)范和等級制度。萬物本乎天，人本乎祖，但漢代人用藝術(shù)的表現(xiàn)方式來規(guī)定了世間萬物的秩序。人們想象的虛幻世界，以人世間的一切為基礎(chǔ)，就算是神靈有著動物的頭，也是要有著人的身體，人是其他生靈進(jìn)化的最終形態(tài)。人世間的社會秩序，是和天相應(yīng)的，天上一顆星，地上一個人，而身為天子的皇帝也是對應(yīng)著天空中的紫薇星。漢代人對于生活的向往，對于宇宙的自信，也在漢畫像中一展無遺。漢代昂揚向上的精神、積極進(jìn)取的心態(tài)，反映在了儒家哲學(xué)上，通過漢畫像這樣一種圖象的藝術(shù)表現(xiàn)出來，是讓人可以充分感受到的。天地人三才，人居其一，這種自信是顯而易見的。這種精神狀態(tài)，必然也是由中國人集體無意識的喜劇精神所帶來的。大一統(tǒng)的中央集權(quán)王朝給每個人所帶來的這種自信是不言而喻的。所以面對死亡時，死后的世界，依然是人們能夠去預(yù)料的，是人們所熟悉的，靈魂最終的歸宿是和現(xiàn)實世界有著相當(dāng)程度的相似性的，為人們所掌握的，這樣一種內(nèi)心安慰，遮蔽起死亡帶給人的恐懼陰影。人們因未知而恐懼，有了認(rèn)知，面對死亡時，也就不再那么恐懼了。所以在漢畫像中，以如此的表現(xiàn)方式，體現(xiàn)出了漢民族堅韌、曠達(dá)的樂觀和對未來美好生活的向往。

圖2 孔子見老子圖

儒釋道三家文化對中國文化的塑造是根深蒂固的。佛教早在漢代時便傳入了中國，作為宗教，對漢代人的生死觀，必然有著巨大的影響，而佛教期許世人的生死輪回，給了普通人生的希望，這在漢畫像中是能看的出的。但任何外來文化的進(jìn)入，無疑都是要被中華文化改造后才能被接受，佛教也是如此，從觀音菩薩形象的演變就能看出。佛教教義本身也是在中國本土生成了很多宗派，如華嚴(yán)宗、禪宗等。以佛教中的蓮花形象為例，在漢畫像中有很多的蓮花紋，這些展現(xiàn)出了漢代人對于宇宙的一種認(rèn)識，徐州地區(qū)也出土過魚戲蓮花紋的畫像石，整個世界是一朵蓮花，四周的魚兒可以看出是水。[1]當(dāng)然，這和實際情況相比，雖然是不正確的，但有著合理的相似度。魚作為生殖的象征之一，在死亡的墓地中，定然是表達(dá)了對生命的渴望，但這其中寄寓著的是樂觀的心態(tài)，撫慰著傷痛的人們。在漢畫像中，出土過半身菩薩像，可以看出的是，佛，作為一種通徹宇宙天地不為人世紅塵所困擾的這樣一種存在，成為了中國人觀念中的神仙。佛教的眾多內(nèi)容是中國傳統(tǒng)信仰結(jié)合在一起，漢化的過程雖然復(fù)雜，但漢代人改造世界的決心是能看得出來的。佛教更重要的意義應(yīng)該是在于人們對于這個世界的面貌以及對死后彼岸世界的歸宿有了更加深刻的認(rèn)識，減少了對于未知的恐懼和對現(xiàn)世生活的痛苦感受，它不僅安慰了對于人類死亡的困境心態(tài)，也給了生者活下去以祈求美好未來的希望。這無疑是符合中國人喜劇性心理的。就像后世《竇娥冤》中描繪的那樣，生前受人冤殺，死后也有美好的結(jié)局，沉冤得雪。佛教中影響最大的應(yīng)該可以說是因果的思想。這種因果循環(huán)理論，給了中國人美好未來的期盼，符合民族的審美心理需求，所以，竇娥才會有最后的喜劇，而人的生命也是由因果所確定。這種喜劇性的心理模式，讓人不由得擺脫了悲劇的命運，獲得了審美上的自由。

漢畫像中有著大量的升仙圖、宴飲庖廚圖、樂舞百戲圖和狩獵圖，這些都是最直接地展現(xiàn)出人們對生活的熱愛，是藝術(shù)創(chuàng)作生活化的體現(xiàn)。漢畫像藝術(shù)之所以有著大量生活化的展現(xiàn)，可以說和中國人民族心理的喜劇性有關(guān)。中西方藝術(shù)最大的區(qū)別之一，是在于民族集體無意識中的審美心理。中國人是喜歡喜劇的，即使是悲苦的故事，也一定是要有一個大團(tuán)圓的結(jié)局。即使是沉冤不得報，最后也要有一個神奇般的結(jié)局來了結(jié)一切恩怨。如果說悲劇有著凈化的作用，那么喜劇則是成年人的童話。西方文化喜歡悲劇，因為悲劇的凈化作用，時刻提醒人們悲苦的生活，宣泄內(nèi)心不健康的心理情緒，使得審美情感得到凈化，審美體驗獲得“醫(yī)藥”的效果。宗教，恩格斯說它是人們心靈的鴉片，寄托人們內(nèi)心的苦難，而藝術(shù)則是通過形象化的創(chuàng)造，時刻提醒著沉湎于宗教中的人們，生活中的悲苦依然存在，可以說是有情皆孽，無人不冤。但在中國文化背景下，早在上古時代就已逐漸地完成了去魅的過程，《易經(jīng)》的傳承，就可以看到，它將西方人眼中的上帝褪去了人格化的外衣，形成了我們中華文明中那個至高至上的“道”。道就是如來，就是上帝，是那個來了也沒來，無所不在的上帝。在這樣的文化審美下，人們對于生活中的苦難便在集體無意識中獲得了依靠自我力量順應(yīng)天道的思想，中國人不需要用悲劇這種藝術(shù)來時刻提醒自己生活中的危險，他需要的是自我的救贖，是人文倫理上的升華，所以喜劇也就在這樣一個民族中獲得了更高的地位，整個民族的心理也是喜劇性的。正所謂苦難輝煌，成就中國夢的是人民自己的勤勞勇敢，即使是文化中的算命看相測算風(fēng)水，這其中也包含了無比偉大的天文星象學(xué)，有著復(fù)雜深刻的道理和數(shù)學(xué)建構(gòu)模型，比起神學(xué)來說，更加具有科學(xué)性。全世界，也只有中國有求仙的傳統(tǒng)了，他不同于神，仙是以肉體之身存留于世間的自由的人。中國人是全世界唯一講求長壽的，房中術(shù)、煉丹術(shù)等，體現(xiàn)了人們對現(xiàn)實生活的喜愛。全世界大部分人都是從死的一面來看世間紅塵，中國和希臘文明是從生的一面看待，但是中國人更加積極追求長生，追求永恒的快樂，這樣一種積極進(jìn)取的心態(tài)，體現(xiàn)在審美上，便是民族集體無意識的喜劇精神。在西方藝術(shù)中，我們更多的是看到延宕的哈姆雷特王子，他們有索福克勒斯、歐里庇得斯和埃斯庫羅斯這樣的悲劇大家，亞里士多德的著作《詩學(xué)》主要論述的也是悲劇的偉大意義，（他對于喜劇的論述著作沒有流傳下來），從《詩學(xué)》中我們已經(jīng)可以感受到他對于悲劇至高無上的藝術(shù)地位的闡述?？梢娭袊囆g(shù)和西方藝術(shù)在這一點上，是有著根本的不同。

所以，在面對死亡時，漢代人如何克服這樣一種悲劇的情懷，也便成了其藝術(shù)創(chuàng)作的重要命題。[1]哲學(xué)家克爾愷郭爾說過：“人若純?nèi)皇翘焓梗筒粫謶炙劳?；如果人純?nèi)皇莿游?，就不懂得死亡。但人既非天使又非動物，天地萬物之間，人與其他生命不同，人即是生理性的肉體，有擁有自我意識，因文化而生成符號性的自我，因而命中注定要直面死亡，恐懼死亡。有了自我意識，人的存在困境和悖論本性就尖銳地凸顯出來，一方面人是君臨萬物的靈長，是自然界中小小的神祗，是文化體系的符號的創(chuàng)造者；另一方面，人最終是被造物，是必有一死的高等動物。如此徹底的二元性分裂，是人獨有的荒誕命運，人拼命利用種種文化規(guī)范和關(guān)系，去營造某種神化工程，以求出類拔萃，力爭不朽。這種人類內(nèi)心的困頓，展現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，漢畫像的喜劇性展現(xiàn)和對生活的描摹，也就是理所應(yīng)當(dāng)、順其自然了。

在獲得了這種心靈上的安慰后，藝術(shù)創(chuàng)作的過程中才能將自身的審美情感傾入其中,獲得審美自由。在漢畫像藝術(shù)創(chuàng)作過程中，漢代文化的影響是顯而易見的，這其中各種文化所呈現(xiàn)出的審美因素，也是無不帶有喜劇性的心理，傳達(dá)出的是生活中樂觀向上積極進(jìn)取的情懷。

［1］朱存明.漢畫像之美：漢畫像與中國傳統(tǒng)審美觀念研究［M］.北京：商務(wù)印書館，2011.

［2］朱存明.漢畫像的象征世界［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［3］葉朗.中國美學(xué)史大綱［M］.上海：上海人民文學(xué)出版社，2013.