王泉根

(北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100875)

三月的春陽透過車窗，暖暖地照在臉上。窗外的種種景象飛快地變幻著，我的腦海也飛快地變幻著種種印象。此刻，我乘坐高鐵南下，信手在筆記本上草寫這篇《我與兒童文學(xué)的從教與學(xué)術(shù)之路》。

近期有兩件事觸發(fā)我回憶走過的路:一件是從教30 年。去年教師節(jié)前后，北京師范大學(xué)校工會宣傳窗上，很氣派很耀眼地展出了全校從教30 年的教師照片與簡介，我位列其中。教師節(jié)那天，我收到了北京市教育工會、北師大校工會、文學(xué)院贈送的紀念品與禮品。我的已畢業(yè)的幾位博士生知道這一“30年”后，張羅著要為我編選一本從教30 年紀念的師生論文集。正是“逝者如斯夫，不舍晝夜”，不知不覺間，我從事教師這一行，居然已30 年了!

再一件是《文化學(xué)刊》總編輯、著名民俗學(xué)家曲彥斌先生打算在學(xué)刊開設(shè)“學(xué)者自述學(xué)術(shù)路”專欄，廣邀相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一流專家學(xué)者撰稿，文字不拘，要求筆帶感情，有觀點有文采有溫度，在兒童文學(xué)領(lǐng)域，該刊鎖定了我，向我約稿。彥斌先生的這番盛情美意自然也觸發(fā)了我“逝者如斯”的感概與回憶。

這兩件需要“回憶”的事，其實是一回事:從教與做學(xué)問如影隨形，手心手背，密不可分——我的教師職業(yè)也是我的學(xué)者生涯，或者說，我的學(xué)術(shù)之路也是我的教育之路。

一、上大學(xué)之前的“農(nóng)兵工”

從教(與從學(xué))之前，我的人生軌跡與職業(yè)生涯和“教與學(xué)”毫不沾邊。16 歲初中畢業(yè)后，我先被下放當“知青”，在故鄉(xiāng)浙江上虞縣(現(xiàn)在為紹興市上虞區(qū))章鎮(zhèn)的復(fù)卮山村做過二年半的“知青”，實實在在地當了二年半的農(nóng)民，學(xué)會了插秧、耘田、種菜、砍柴，挑130 多斤柴擔(dān)走30 里路氣不喘。在農(nóng)村，我同時還是一位稱職的生產(chǎn)隊會計，管理著全隊上百口人的吃喝拉撒。由于勤勞自勵安心務(wù)農(nóng)，因此我被評為全縣的“優(yōu)秀共青團員”。19 歲時，我應(yīng)征入伍，去了南京軍區(qū)6408 部隊。部隊駐地合肥，我當了三年真槍實彈的軍人，紅五星紅領(lǐng)章，年年被評為“五好戰(zhàn)士”。再以后，我在上海鐵路局杭州機務(wù)段與重慶鐵路分局重慶機務(wù)段當了七年貨真價實的鐵路工人，先在鐵路機務(wù)段運轉(zhuǎn)車間當火車司爐與代務(wù)副司機，以后在設(shè)備車間當機械鉗工。遙想當年，“汽笛一響，黃金萬兩”，我與師傅拉的不是上千位旅客就是幾千噸貨物，“安全正點，多拉快跑”是機務(wù)段人人熟知、天天遵循的規(guī)章與目標。雖然火車司爐的高強度勞動與高密度上班(當時每月45 斤定糧還不夠吃)非常人可以想象，但一想到汽笛聲中奔馳在千里鐵道線上的列車，作為鐵路工人的自傲感至今依然蕩漾心頭?！拌F老大”的感情使然，因而我后來凡出差去外地，能坐火車就不乘飛機，特別是現(xiàn)在有了高鐵動車，真正是風(fēng)馳電掣，想起當年汗流浹背當火車司爐的情景，如今舒適地坐在高鐵車上，真是一種難言的享受。

從我的學(xué)歷(初中)和履歷(農(nóng)兵工)看，我做夢也沒想過要從教與做學(xué)問。我曾在一篇文章中這樣寫過我的少年夢:“我出生于浙東曹娥江畔的上虞章鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)雖小，但出過好多位歷史文化名人。一位是東漢哲學(xué)家王充，距小鎮(zhèn)十數(shù)里的濱筧茶山上至今還保存著‘王充墓’。再一位是南朝山水詩人謝靈運。據(jù)我家鄉(xiāng)一位中學(xué)歷史教師數(shù)十年考察所得出的結(jié)論，謝靈運《山居賦》中所記始寧墅中的‘北山別墅’，就在我們小鎮(zhèn)的姜山東南。小鎮(zhèn)距紹興老城區(qū)不到一小時的車程。和我外公家一個院子有一位老先生，1949 年前當過小鎮(zhèn)的小學(xué)校長，他曾是魯迅先生的學(xué)生，畢業(yè)于魯迅任校長時的紹興師范學(xué)校。我的故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個‘人文淵蔽’之地，但說來慚愧，故鄉(xiāng)所有這一切與‘人文’有關(guān)的事兒，都是我上了大學(xué)以后才弄清楚的。故鄉(xiāng)所有的‘人文’故事似乎與我以前的歲月毫無意義。我的父母連小學(xué)都沒有讀完，在我所知的親戚中沒有人讀過中學(xué)，二姨娘文化最高，但也只是縣里的‘簡易師范’(小學(xué)畢業(yè)后上學(xué))畢業(yè)。我的父母以及我所認識的親戚都是社會底層的小小老百姓，一輩子都在為衣食為生存為子女而奔波而辛苦而犯愁，因而他們自然對王充、謝靈遠、魯迅毫無興趣。我小時候的最高理想是進我們縣里白馬湖畔的春暉中學(xué)，那是一所夏丏尊、豐子愷、朱自清等現(xiàn)代文學(xué)名家任教過的完中，校園里還有李叔同的‘晚晴山房’，但命運總是如此無奈，我只在家鄉(xiāng)的章鎮(zhèn)初級中學(xué)讀到初中畢業(yè)，就被命運告知:我必須自謀生路，春暉中學(xué)成了終生難圓的夢!那一年我16 歲，去了全縣最高的覆卮山，插隊落戶當知青?！辈贿^我只當了不到二年半的知青，而與我一起下鄉(xiāng)的同學(xué)當了十五六年，有的已在農(nóng)村安家生子。沒有想到的是，后來國家規(guī)定，當知青也計算工齡，因而我的工齡從16 歲起計算，至今已有整整50 個年頭了!

感謝1977 年年底的那一場“高考”改革，使我有幸趕上“末班火車”，以初中文憑、鐵路工人的身份參加“文革”結(jié)束后的第一次全國統(tǒng)考，在全國570 萬考生只錄取27 萬人的5%錄取率中有幸勝出，成了“77 級”本科生。

更感謝當時國家的好政策，我讀大學(xué)期間同樣計算為工齡，不但不用繳一分錢的學(xué)費與住宿費，而且原單位工資照發(fā)(每月37.60 元)。因而盡管當時我已有家室之累，但我全然沒有后顧之憂，不用為衣食銀兩操心，使我能全身心投入學(xué)習(xí)。我本科畢業(yè)后考取碩士研究生，按當時的政策，我可以享受比原單位工資要高的研究生津貼，因而又可以全身心投入學(xué)習(xí)。如果放在今天，高昂的學(xué)費、住宿費，那么我的大學(xué)夢只能成為黃粱夢，因而“為中華崛起而讀書”“學(xué)而優(yōu)則報效祖國”是我們那一代大學(xué)生多數(shù)人的價值取向。

我高考時選擇的專業(yè)是與鐵路交通沾不上邊的中文系，為什么要選擇中文專業(yè)呢?從本性上說，是因為我適合“這一行”，從潛意識說，是為了實現(xiàn)上文所述的少年時代“春暉中學(xué)讀書夢”。

從小學(xué)五年級起，我對寫作(作文)的興趣已是“濃得化不開”。幾乎每次作文課，語文老師都會拿我的作文作為范例進行講評，這是我在全班同學(xué)面前最露臉的時候。從小學(xué)扎下的“作文迷”深深影響著我的人生，雖然16 歲初中畢業(yè)后當了農(nóng)兵工，但我在內(nèi)心深處則自我定位為“文學(xué)青年”。因而無論在田頭，在營房，在車間，一有空閑，我就會“手不釋卷”，凡能找到的圖書、報刊我都會貪婪地閱讀，如同高爾基所說，我象是一個餓漢撲在面包上……我的夢想是當“業(yè)余作家”，那時候(上世紀六十年代)，上海鐵路局火車司機工人作家陳繼光、青藏高原戰(zhàn)士作家王宗仁是我崇拜的“業(yè)余作家”偶像，中國青年出版社出版的那幾本《青年作家小說選》則是我不知翻閱過多少次的案頭書。

“文學(xué)青年”的自我定位使我在當“農(nóng)兵工”的十多年間，暗中摸索著“創(chuàng)作”，我寫過通訊報道，我寫過詩，也寫過小說、散文。上大學(xué)之前，我最大的成果是在一家市級大報發(fā)表了整版小說。這篇以鐵路生活為背景的小說差一點被《人民文學(xué)》刊用，編輯在來信中充分肯定了“接地氣，有生活”的優(yōu)點，但壓了很久，最后還是沒有采用。如果真被《人民文學(xué)》刊登了，那么我的人生之路可能會是另一種選擇。

可以說，我是懷惴著“作家夢”走進大學(xué)中文系教室的，因而大一、大二期間，我的興趣還是在創(chuàng)作，滿以為有了隨時可以借閱的圖書，滿以為不用上班有了讀書時間，就可以實現(xiàn)作家夢了。

直到大三，我才猛然醒悟，兩年的大學(xué)生活告訴我:大學(xué)不培養(yǎng)作家，大學(xué)的學(xué)術(shù)規(guī)訓(xùn)其實并不適合我自由飛翔的靈感，雖然這期間也偶有作品發(fā)表，但在“作家”與“學(xué)者”之間，我必須作出選擇，因為我清楚，如果再這樣下去，當我本科畢業(yè)時，那么充其量只是一個曾經(jīng)發(fā)表過若干小說、散文的業(yè)余作者而已，我面臨的去向或者是回原單位去鐵路局機關(guān)，或是去市里的文聯(lián)作協(xié)。但這都不是我所愿，大學(xué)的氛圍與氣場已使我離不開它。

同時，我也清楚地意識到，從前的我無論是當知青、當兵、當工人，都是“身不由己”，都是出于為生存為出路的現(xiàn)實目標，雖然精神上有“文學(xué)青年”的夢在支撐著，但在當時，我實在只是一個在社會底層隨著時代潮汐四處漂泊的草根而已——我“無法選擇”。作為社會底層的“草根”與“草民”，對命運安排的一切自然只能是“欣然從命”——既非“官二代”“紅二代”，也非“富二代”，哪怕是“黑二代”(文革后因父輩的平反，由以前的倒霉轉(zhuǎn)化為得志)，也都比“草二代”強。作為既無背景又無根基的“草二代”又能做什么呢?因而當時無論是當農(nóng)民、當士兵還是當工人，我都是認真敬業(yè)老實本分地把本職工作做好，做到自己力所能及問心無愧的“最高境界”，至少使從小養(yǎng)我疼我的祖父母(我是跟隨祖父母長大的)和遠在外地的父母親放心。對自己居然還在不斷“向前發(fā)展”的處境，比之周圍的同齡人，也是比上不足，比下有余，有時還頗感自得。而現(xiàn)在，這一次，命運的岔路口，我則完全可以自我選擇、自我奮斗:要留大學(xué)從教，當學(xué)者，我就必須考研，必須放棄作品而改寫論文。

從現(xiàn)實而論，大三的這一“轉(zhuǎn)向”是出于人生規(guī)劃的現(xiàn)實考量，但從精神深處而言，則是我人生觀、價值觀的重要定位。我的這一選擇直接來源于“人是目的”這一人生實踐的座標與人生價值的最高目標?？档略凇兜赖滦味蠈W(xué)的基礎(chǔ)》一文中提出了“人是目的”這一口號，他認為道德律令集中地體現(xiàn)在這樣一句話上:“你的行動，要把人性，不管是你身上的人性，還是任何別人身上的人性，永遠當做目的看待，決不僅僅當做手段使用?！?《西方哲學(xué)原著選讀》(下卷)第314、318 頁，康德《道德形而上學(xué)的基礎(chǔ)》，商務(wù)印書館1982 年版)人生在世，自然有為一己生存、欲望等進行努力的目的，但在康德看來，與實現(xiàn)人自身人格的完善和人生的終極目標相比，那只不過是手段，是不足道的。如果人的全部活動只是為了求得自然欲望和個人存活，那就等于把自己當做物質(zhì)的奴隸，也即意味著把自己降為手段，而不是作為目的本身而存在了。人的生命有一個比個人欲望遠為高尚得多的目的，理性的使命就是要達到這個目的，這目的就是人自身所要實現(xiàn)的最終價值。黑格爾高度贊賞康德的這一觀點，認為“人是目的”這一口號大大地喚醒了人的自我意識(黑格爾《美學(xué)》第1 卷第63 頁，商務(wù)印書館1979 年版)，在我的大學(xué)時代，也大大地喚醒了我的自我意識與生命覺醒。

人生選擇什么，就有可能是什么，如果他能抓住機遇而且早作準備。當然，選擇意味著必須有所放棄，只能有所放棄才能集中目標。從大三開始，我集中精力為考研作準備。大四，我接連在大學(xué)學(xué)報與中文系辦的刊物上發(fā)表了多篇論文。第一篇論文長達一萬多字，發(fā)表后很快被中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料全文轉(zhuǎn)載，這在當時是一件幾乎轟動全校的事，因為系里的老師也沒有幾人能在大學(xué)學(xué)報上發(fā)表論文。

本科畢業(yè)后，我考取了碩士研究生。研究生畢業(yè)后，我如愿以償，被分配到高校從教。從此就開始了“30 年”的從教之路與學(xué)者生涯。

因我研究生讀的是中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向，回顧我十六歲后的坎坷經(jīng)歷，不禁感慨系之，戲稱自己是“越活越小”:最初是上山下鄉(xiāng)當農(nóng)民“伯伯”——以后參軍成為解放軍“叔叔”——退伍后成了鐵路工人“老大哥”——做夢也沒想到后來居然考上大學(xué)又當了“學(xué)生”——本科畢業(yè)后居然成了“兒童”文學(xué)碩士研究生。從伯伯化身為兒童，你說是不是越活越年輕、越變越小?

確切地說，我的“學(xué)者生涯”應(yīng)當從讀研開始，讀研是我學(xué)者生涯的準備與“預(yù)熱”。如果將讀研這一段算在內(nèi)，那么我的學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷了三個階段、三所大學(xué):第一階段浙江師范大學(xué)(金華);第二階段西南師范大學(xué)(重慶);第三階段北京師范大學(xué)(北京)。

二、浙江師大的學(xué)術(shù)“預(yù)熱”

浙江師大兩年半，從1982 年2 月至1984年6 月，身份是中文系中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向碩士研究生。因浙師大當時尚無碩士學(xué)位授予權(quán)，我與同屆的湯銳同學(xué)(北師大本科出身)以及上屆的吳其南同學(xué)(南開大學(xué)本科出身)，是在杭州大學(xué)中文系通過碩士學(xué)位論文答辯的，答辯委員會由鄭擇魁、呂漠野、陳堅、張頌?zāi)系冉淌诮M成。1985 年初，我取得杭州大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。杭州大學(xué)已于1998 并入了浙江大學(xué)。

浙師大讀碩，師從蔣風(fēng)老師。我們進校時蔣老師還是副教授，畢業(yè)時，蔣老師已升任教授，而且又由浙江省教育廳直接將蔣老師從普通教師破格升任為校長(蔣風(fēng)老師沒有當過系主任、副校長，他是一步到位由教師直升校長，這在大學(xué)校長中十分罕見)。因蔣老師的地位變化，浙師大曾在多年的大幅招生廣告中，刊登有一張蔣風(fēng)老師指導(dǎo)我與湯銳讀書的“作秀”照片。

浙師大兩年半，蔣風(fēng)老師一方面自己十分忙碌，另一方面他也給了我們充分的自由，除了外語、政治要上課外，其余時間幾乎全可自由支配，這正是我所求之不得的。蔣老師同時給了我們外出考察與學(xué)習(xí)的機會，最重要的有兩次:一是1982 年六七月間，我與湯銳，還有浙師大本科畢業(yè)留校的周曉波(詩人圣野之女)，一起去沈陽參加文化部主辦的“東北華北地區(qū)兒童文學(xué)作家講習(xí)班”，為期20 天，聽取了陳伯吹、郭風(fēng)、葉君健、洪汛濤、鄭文光等先輩的講課。二是1983 年冬，蔣風(fēng)老師主編《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史》，將浙師大兒童文學(xué)研究室的老師與研究生兵分三路，外出查閱資料。黃云生與吳其南一組，周曉波與湯銳一組，韋葦與我一組。我借“鐵路通”的經(jīng)驗，精心設(shè)計了北上查資料(同時趁機“行萬里路看十方景”)的路線，陪著韋葦老師從上海出發(fā)，去了開封(河南大學(xué))、洛陽、西安(陜西師范大學(xué))、太原、石家莊(河北少兒出版社)、北京(北師大、北大、國家圖書館)、南京(南京大學(xué)、江蘇省圖書館)。我們坐硬座，住雞毛店，喝咸菜湯，正所謂“吃了麥稀泡飯游西湖”，資料查閱與名勝觀光雙豐收，韋葦教授至今依然難忘“泉根帶我第一次游了北國風(fēng)光”。我在《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)史》(河北少兒出版社1986 年版)中承擔(dān)了第一編三章的大部分書稿的撰寫任務(wù)，也是在這一編里，我最早提出了“兒童觀”是影響、決定兒童文學(xué)審美藝術(shù)創(chuàng)造與發(fā)展思潮的根本原因的觀點。

1982 年秋季，蔣風(fēng)老師籌劃創(chuàng)辦的“全國幼師普師兒童文學(xué)講習(xí)班”在浙師大開班，我也成為講課老師，這是第一次走上講臺上課。當時進修的老師極大多數(shù)比我年長，但大家對兒童文學(xué)知識結(jié)構(gòu)饑渴的需求以及刻苦學(xué)習(xí)的精神，促使我加倍珍惜研究生的學(xué)習(xí)機會。進修班每期半年，辦了多期，其中的骨干教師(有的是校長)于1984 年秋在浙師大發(fā)起成立了“全國幼師普師兒童文學(xué)研究會”(后來改名為“全國師范院校兒童文學(xué)研究會”)，我一直擔(dān)任該會的顧問，參加過多次年會活動。

難忘浙江師大!當年這座位于金華市郊被萬畝農(nóng)田包圍著，居然有耕牛自由進出校園，被大家戲稱為“牛津(進)大學(xué)”、“四川(穿)大學(xué)”、“早稻田大學(xué)”的高校，給了我充分自由學(xué)習(xí)的時間與空間，作為自由意志與創(chuàng)造思維的學(xué)術(shù)研究，最需要的不就是安靜的書桌與整塊的時間嗎?我常常灌好熱水瓶，帶上冷饅頭，鉆進學(xué)習(xí)室，一直到夜深人靜才回宿舍。當時我與兩位外語系的青年教師住在一起，房間對面住的是中文系青年教師陶東風(fēng)(今首都師范大學(xué)教授)與詩人吳曉。

浙師大兩年半，我的學(xué)術(shù)興趣主要集中在“史”的研究與“文獻”工夫，重點是完成了12 萬字的碩士學(xué)位論文《論文學(xué)研究會的“兒童文學(xué)運動”》。1984 年12 月20 日，我將打印稿寄往上海文藝出版社。我深深感謝該社理論編輯室林愛蓮、周天、余仁凱與總編輯郝銘鑒先生“重文不重名”的用稿取向。一個莘莘學(xué)子的學(xué)位論文，居然與王瑤、錢谷融、葉子銘、范伯群等名家的名字排列在一起，列入“中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”，于1987年9 月出版。需要附提一筆的是:在成書過程中，責(zé)編作了一些技術(shù)處理:一是原書名太長，將書名改為《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》;二是為與整套叢書體例一致，刪除了原稿中“文學(xué)研究會與兒童文學(xué)年表”等三個附錄。

《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》是我公開出版的第一部論著，猶如我的“頭胎兒子”，自然敝帚自珍。我選擇長期為現(xiàn)代文學(xué)研究所忽視的一個課題——20 年代以沈雁冰(茅盾)、鄭振鐸、葉圣陶、冰心等為代表的文學(xué)研究會發(fā)起的“兒童文學(xué)運動”作為論題，全面考評、論證了文學(xué)研究會諸作家在兒童文學(xué)理論、創(chuàng)作、翻譯、編輯諸方面對現(xiàn)代兒童文學(xué)建設(shè)所作出的重大貢獻與深刻的歷史影響;提出在中國，具有真正現(xiàn)代意義的兒童文學(xué)，是在五四新文化運動中發(fā)端的，而創(chuàng)建這種新型兒童文學(xué)的先驅(qū)者，正是堅持“為人生而藝術(shù)”的文學(xué)研究會作家群。這是文學(xué)研究會對中國新文學(xué)作出的一個獨特而輝煌的貢獻，應(yīng)當寫入中國現(xiàn)代文學(xué)的史冊。這本小書傳到海外，引起一些反響，日本、臺灣的報刊均有書評。臺灣的書評認為該書對“文學(xué)研究會兒童文學(xué)運動文藝活動的互動、理論思想的流脈及文學(xué)作品價值地位的比對與聯(lián)系、分析與歸納，筆力雄厚，文理清晰，是不可多得的如椽之筆”。北京大學(xué)王瑤先生在給我的來信中有這樣一段話:“《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》材料豐富，論述精當，足補現(xiàn)代文學(xué)史之闕，足見用力之勤。尚望今后在研究工作上取得更豐碩之成果，特此預(yù)祝。”王瑤先生的嘉勉自然更堅定了我從事現(xiàn)代兒童文學(xué)研究的信心。

浙江師大讀研期間，我還搜集并編選了周作人有關(guān)兒童文學(xué)的文集(1985 年由浙江少年兒童出版社以《周作人與兒童文學(xué)》為書名出版)，發(fā)表了《論周作人與中國現(xiàn)代兒童文學(xué)》《論外國兒童文學(xué)對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的影響》《論張?zhí)煲淼脑缙谕挕贰墩撋拭鑼憽返日撐摹?/p>

三、西南師大的“行行復(fù)行行”

1984 年7 月，我從浙江師大研究生畢業(yè)，教育部分配我回讀本科的母校西南師范大學(xué)(2005 年7 月，西南師范大學(xué)與一墻之隔的西南農(nóng)業(yè)大學(xué)合并組建為西南大學(xué))，從此走上了我的從教之路，同時進入第二階段的學(xué)術(shù)生涯。西南師大任教長達14 年半，這是我生命中的“中青年時代”。

西南師大是教育部直屬的綜合性重點大學(xué)，位于重慶市北碚區(qū)國家級風(fēng)景名勝區(qū)縉云山下、嘉陵江畔?？箲?zhàn)期間，重慶作為陪都，北碚因風(fēng)景佳勝成為陪都的陪都，一時文化名人云集。梁漱冥在北碚創(chuàng)辦勉仁書院寫下《中國文化要義》，老舍住在林語堂去美后留下的舊居創(chuàng)作了長篇小說《四世同堂》，梁實秋在陋室完成《雅舍小品》，陶行知推行平民教育創(chuàng)辦育才學(xué)校，晏陽初設(shè)立中國鄉(xiāng)建學(xué)院推廣鄉(xiāng)村建設(shè)，太虛法師在縉云山上興辦世界佛學(xué)院，以后“學(xué)衡派”干將吳宓也來到北碚相輝學(xué)院。北碚老城是被毛澤東譽為中國現(xiàn)代四大實業(yè)家、開創(chuàng)長江民營航運事業(yè)“民生公司”的盧作孚傾全力營建的實驗區(qū)。北碚老城至今還有收藏抗戰(zhàn)圖書文獻的北碚圖書館，我曾多次去紅樓老館，收集抗戰(zhàn)文學(xué)與兒童文學(xué)的文獻資料。

西南師大中文系有著悠久歷史，上世紀七八十年代曾有吳宓、徐永年、劉又辛、曹慕樊、譚優(yōu)學(xué)、彭維金等名師任教。我到中文系后，因教學(xué)需要，被分配到文藝學(xué)教研室，先后為本科生開設(shè)過文學(xué)理論、美學(xué)、中國文化概論等課程，同時又開設(shè)了只有我唱“獨腳戲”的兒童文學(xué)。1990 年5 月，我以講師身份被西南師范大學(xué)破格晉升為教授，1993年，招收第一屆中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)研究方向的碩士研究生。

在西南師大中文系，我堅持以“教書、學(xué)術(shù)”為主導(dǎo)，想方設(shè)法避開了有可觀工資外收入、大家爭著要去的函授辦班、高考閱卷、外省招生等活動，但我卻承擔(dān)過毫無利益可言、反而要花時間耗精力的《語文》雙月刊編輯工作?！墩Z文》雜志有公開刊號，主要服務(wù)中學(xué)語文教學(xué)，很可惜，后來換了主編，走市場謀利潤，辦得不倫不類，?？耸隆Ｒ驗榕d趣所致也是工作所需，所以我曾一度擔(dān)任過“西南師大重慶文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心”常務(wù)副主任，撰寫過一批重慶地域文化研究的文章。

在西南師大，我是靜心教書蜇居渝州，沒有想過去外地高校當訪問學(xué)者或進修，只參加過北京大學(xué)湯一介先生為院長的中國文化書院的學(xué)習(xí)。在上個世紀80 年代后期的“文化熱”中，中國文化書院起了至關(guān)重要的“推波助瀾”的作用，書院一方面組織國內(nèi)外一流專家分赴各地授課講學(xué)，另一方面在北京舉辦研討培訓(xùn)班。1988 年2 月20 日至3月15 日，我參加了書院在北京香山空軍療養(yǎng)院舉辦的“中國文化書院第三期高級學(xué)術(shù)研究班”的學(xué)習(xí)，聽取了(以講課時間先后為序，部分講課為錄像)龐樸、季羨林、寧可、周谷城、陳鼓應(yīng)、孫長江、湯一介、金春峰、袁曉園、李學(xué)勤、白化文、馮友蘭、金克木、方立天、孫長江、朱德生、張岱年、陰法魯、趙光武、田昌武、杜維明、何茲全、李澤厚、包遵信、成中英、嚴紹盪、丁守和、戴逸、童大林、梁從誡等先生的授課，高密度地享受了中國文化的“精神大餐”。

1987 年11 月，教育部(時稱國家教委)在北京大學(xué)高規(guī)格舉辦首次“全國高校社會科學(xué)青年科研基金項目論證會”，由文科各學(xué)科的頂級專家組成評審組，所有初選入圍的45 歲以下青年教師集中到北大進行“答辯”。我在文科哲學(xué)組參加答辯的名單中看到有后來成為教育部部長的北師大袁貴仁。我申報的“當代社會變革與新概念兒童文學(xué)”項目入圍，與北大董學(xué)文、華東師大許子?xùn)|(由宋耀良代)、陜西師大葉舒憲、蘇州大學(xué)范培松、山東大學(xué)高旭東、福建師大王光明等8 人一起參加中國文學(xué)組的答辯。評審組組長蔣孔陽，成員有陸梅林、葉子銘、袁行霈、王元驤、狄其聰?shù)冉淌?，大家私下說這是一場比博士論文答辯規(guī)格還要高的答辯。我的項目獲準通過，這是我承擔(dān)的第一項教育部社科基金項目。

西南師大的平臺與空間使我能自由從事我想做我能做的學(xué)術(shù)研究，我當時的學(xué)術(shù)興趣比較廣泛，主要集中在三個方面:一是中國文化研究中的姓氏根親文化，先后出版了《華夏姓名面面觀》(1988 年)、《華夏姓氏叢書:王》(1992)、《華夏姓氏之謎》《華夏取名藝術(shù)》(1992 臺灣)、《中國姓氏考》(1995 日本，日文版)。姓氏研究涉及到文化學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)、譜牒學(xué)、民俗學(xué)等多種學(xué)科，因而自然而然，與譜牒學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)界建立了學(xué)術(shù)聯(lián)系，參加過數(shù)次全國譜牒學(xué)學(xué)術(shù)研討會。

二是中國現(xiàn)代文學(xué)與吳宓研究。這既是出于研究興趣，同時也是出于“俠義”之心。五四新文化運動期間的“學(xué)衡派”主將吳宓教授，從1950 年起一直在西南師大任教，從外語系、歷史系到中文系，在中文系時間最長，但直到90 年代初，吳宓的“問題”與學(xué)術(shù)研究在西南師大一直還是“無人問津”，這顯然是不正常的。1990 年，我在《西南師范大學(xué)學(xué)報》首次發(fā)表了長篇論文《吳宓主編＜學(xué)衡＞雜志的初步考察》，在大陸較早揭示了學(xué)衡雜志的研究問題。以后，我又發(fā)表了《吳宓年表》《論吳宓與20 世紀中國文化》《也談吳宓與錢鐘書》等，同時以第一手資料撰寫了《吳宓有否此“密友”》，揭露暢銷書《心香淚酒祭吳宓》的作偽造假。1998 年6月，在我即將奉調(diào)北師大前夕，我在西南師大策劃并成功召開了“吳宓先生逝世二十周年紀念大會暨吳宓學(xué)術(shù)研討會”，張岱年、季羨林、李賦寧、嚴家炎、樂黛云、唐振常等先生發(fā)來賀信，會后我主編出版了這次會議的學(xué)術(shù)論文選集《多維視野中的吳宓》(重慶出版社2001 年)。1998 年會議以后，吳宓先生在西南師大與重慶的地位得到了“格外重視”，當然這不是我個人的努力，這是學(xué)術(shù)研究正?；拇髣菟?。

作為一位本性酷愛著童話的教師，我在西南師大的學(xué)術(shù)興趣自然而然主要還是在兒童文學(xué)，這是我在西南師大第三方面的學(xué)術(shù)工作，也是主要的工作。這期間，我的兒童文學(xué)研究逐漸由“歷史”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實”，由理論轉(zhuǎn)向批評。

西南師大早幾年的兒童文學(xué)研究還是以“史”為主。我在浙江師大讀研期間所搜集的現(xiàn)代兒童文學(xué)文獻的基礎(chǔ)上，又進一步四出查閱資料，特別是去上海徐家匯藏書樓辛苦尋覓，最終完成了80 多萬字的書稿。全書選輯了140 篇1905 年至1949 年間的重要兒童文學(xué)文論，極大多數(shù)是我首次從塵封的故紙堆中發(fā)掘整理出來，并在每篇文論后以“硯邊小記”的形式，對作者、出處、內(nèi)容、觀點作了評述。從某種角度說，我已搭建起了現(xiàn)代中國兒童文學(xué)理論批評史的初步構(gòu)架。中國社會科學(xué)院文學(xué)所的張大明先生(曾為我的《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》作序)知道我的這一書稿后，曾勸說我暫不忙出版，應(yīng)先將這些辛苦收集來的資料獨家充分利用，撰寫出“中國兒童文學(xué)批評史”之類的專著，再出版不遲，但我深感當時的中國兒童文學(xué)理論批評界，既缺“歷史”的眼光，又乏“理論”的底蘊，實在太需要五四以來那一代兒童文學(xué)建設(shè)者、開創(chuàng)者的理論資源了，于是幾乎沒有猶豫就先將其出版了。此書就是廣西人民出版社1988 年出版的《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》。使我欣慰的是，此書出版后，引起現(xiàn)代文學(xué)、兒童文學(xué)領(lǐng)域的廣泛關(guān)注，凡是研究現(xiàn)代兒童文學(xué)理論批評的，幾乎繞不開它。

與評選《中國現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》同時，我又選編了四卷本的《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》。遺憾的是，當時市場經(jīng)濟利潤目標的影響已越來越重，湖南少年兒童出版社不得不將其砍去一半，壓縮為兩卷本于1989 年出版，另兩卷本后來“不知所終”，空耗了我的心血與思維。在選編《中國現(xiàn)代作家兒童文學(xué)作品精選》時，我已形成了“兒童本位的兒童文學(xué)”與“非兒童本位的兒童文學(xué)”的觀念，提出并發(fā)表了兒童文學(xué)的三個層次與兩大門類等論文。因而《作品精選》就是按此觀念選編的，上個世紀二三十年代不少“非兒童本位的兒童文學(xué)”作品，如夏丏尊的散文《白馬湖之冬》、周立波的抗戰(zhàn)報告文學(xué)《小哨兵》等，都被我選輯其中。對中國現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展歷史的思考與梳理，是我在西南師大期間的一項重要工作。因為有了《文論選》與《作品精選》的基礎(chǔ)與準備，1995 年，我接受了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所“‘九五’國家社會科學(xué)規(guī)劃重點項目”十卷本《中華文學(xué)通史》中有關(guān)中國現(xiàn)當代兒童文學(xué)部分的撰寫?！吨腥A文學(xué)通史》第一版由華藝出版社于1997 年出版，2013年改由江蘇文藝出版社出版修訂后的新版《中國文學(xué)通史》。

1987 年10 月，湖北少年兒童出版社新任社長陳賢仲邀請國內(nèi)三十多位實力派兒童文學(xué)作家、評論家赴宜昌—神農(nóng)架參加“神農(nóng)架筆會”。陳社長曾擔(dān)任過多年西安《小說評論》雜志的主編，對文學(xué)理論自然情有獨鐘，他敏銳地捕捉到當時國內(nèi)兒童文學(xué)評論界涌動的新人新潮新觀念，決定策劃出版一套“兒童文學(xué)新論叢書”，請葉君健先生擔(dān)綱作序?！皟和膶W(xué)新論叢書”不但是中國兒童文學(xué)史第一套兒童文學(xué)理論批評書系，而且，更重要的意義是將當年一批嶄露頭角的兒童文學(xué)理論新人推上了前沿。這套書系的作者包括班馬、湯銳、孫建江、方衛(wèi)平、梅子涵、彭斯遠等，我出版的是《兒童文學(xué)的審美指令》。

《兒童文學(xué)的審美指令》是我在西南師大講授“美學(xué)”與“兒童文學(xué)”課程的一個思維成果。我認為，兒童文學(xué)是大人寫給小孩看的文學(xué)，這是兩代人之間進行精神對話與溝通的特殊藝術(shù)形式，因而兒童文學(xué)審美創(chuàng)造最大的特殊性在于創(chuàng)作主體與接受主體在審美意識方面客觀存在的差異。這兩種審美意識既不能互相置換，也不能互相排斥，而應(yīng)當互相調(diào)適與交融提升。兒童文學(xué)作家既要真正地認識和把握兒童思維、兒童審美意識的特點，把心緊緊地貼近兒童;又必須超越兒童，引導(dǎo)兒童，提升兒童，發(fā)揮創(chuàng)作主體對兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的主導(dǎo)作用。兩種審美意識的對話、交流與互補、提升，勢必成為影響兒童文學(xué)審美創(chuàng)造實踐的關(guān)鍵因素，具體表現(xiàn)在三個方面:第一是成人作家的“兒童觀”，有什么樣的兒童觀，就有什么樣的兒童文學(xué)藝術(shù)精神與美學(xué)品性。兒童觀直接指導(dǎo)與制約著創(chuàng)作主體的兒童文學(xué)審美實踐，不同作家心目中的兒童觀產(chǎn)生不同美學(xué)傾向的兒童文學(xué)，例如:教育主義，稻草人主義，盧梭主義，童心主義?！皟和^”問題乃是審視創(chuàng)作主體兒童文學(xué)審美創(chuàng)造實踐的根本問題。第二就接受主體而言，直接影響兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的是不同年齡階段少年兒童年齡特征的差異性所帶來的對文學(xué)作品的不同接受機能與審美趣味的自我選擇。這就決定了兒童文學(xué)“三個層次”(幼年文學(xué)—童年文學(xué)—少年文學(xué))與“兩大門類”(兒童本位的兒童文學(xué)—非兒童本位的兒童文學(xué))分類的必然性與科學(xué)性。第三，影響和制約兒童文學(xué)審美創(chuàng)造的還有一個特殊問題，即作為接受主體的少年兒童的思維模式不同于成年人的現(xiàn)代思維模式，而是與原始思維同構(gòu)對應(yīng)的(年齡越小越明顯)，泛靈論、人造論、非邏輯性與前因果觀念等是兒童一原始思維的主要特點。對以上問題的思考，構(gòu)成了《指令》一書的主體內(nèi)容?！吨噶睢肥俏以?0 年代的主要理論思維成果，也是第一本屬于“理論”性質(zhì)的兒童文學(xué)專著。

上個世紀90 年代，我在西南師大完成的兒童文學(xué)論著，還有《中國兒童文學(xué)現(xiàn)象研究》(湖南少年兒童出版社1992 年版)、《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》(重慶出版社2000 年版)，以及《人學(xué)尺度與美學(xué)判斷》(甘肅少年兒童出版社1994 年版)?！冬F(xiàn)象研究》與《主潮》，尤其是《主潮》，比較集中地體現(xiàn)了我對百年中國兒童文學(xué)發(fā)展思潮與理論思維演變的看法，兩書均獲得教育部人文學(xué)科研究的最高獎——“中國高校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎”的二等獎。據(jù)我所知，我的這兩部論著是國內(nèi)高校兒童文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域迄今為止唯一獲得教育部這一獎勵的。

《現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮》厚達69 萬字，北師大王富仁教授作序。此書是我在1998 年調(diào)離重慶前就已選編好了的，之所以在重慶出版，這與重慶出版社副總編蒲華清的厚誼密不可分。蒲華清是一位在兒童詩創(chuàng)作方面頗有成就的詩人，他說泉根在重慶工作了這么多年，我們重慶出版社竟還沒有給泉根出過書，因而無論如何要我為重慶留下“紀念”。1998 年10 月，我北上奉調(diào)北師大，此書于2000 年元月出版，這也成了我重慶到北京“轉(zhuǎn)型”時期的一個學(xué)術(shù)結(jié)晶，同時也是我在第二故鄉(xiāng)重慶留下的最好學(xué)術(shù)記憶與紀念。

四、調(diào)動與北上

大致從1994 年我45 歲開始，國內(nèi)有4所高校幾乎同時打我的主意，要調(diào)我。人才競聘與引進是國內(nèi)高校提升學(xué)科建設(shè)的重要手段之一，引進的人才，當然越年輕越好，這在理科容易，文科較難。1990 年我41 歲晉升教授時，國內(nèi)高校這個年齡段的文科教授尚不多見。引進的人才年齡，很多高校都以50 歲劃線，不到50 歲最好，55 歲也可，60 歲大致沒戲了。

當時要調(diào)我的有四所高校，一是北京師范大學(xué)中文系，二是成都的四川大學(xué)中文系，三是上海的同濟大學(xué)文法學(xué)院，四是杭州的浙江大學(xué)中文系。同濟大學(xué)人事處已帶我去看了安家房，房間鑰匙幾乎就要交給我了。處長說:北京戶口一年一辦，上海戶口一季度一辦，只要西南師大放你，你很快就可以來同濟了。當我將同濟大學(xué)的商調(diào)函交給西南師大時，校長說北師大調(diào)你還有理由(同屬教育部直屬師大)，同濟是理工科，就沒有理由了，因而壓著不辦。

四川大學(xué)中文系的引進動作也很快，為了能讓我一心去川大，我的女兒高考一上線，就被川大中文系錄取了。其實女兒當年的考分可以去復(fù)旦，只因有可能我會調(diào)川大，女兒這才提前去了成都。當時四川大學(xué)正與成都理工大學(xué)合并，改名為“四川聯(lián)合大學(xué)”，合并后的聯(lián)大內(nèi)部矛盾重重，工作推拖。中文系將調(diào)我的申報材料上繳到人事處，就被人事處一直擱在那里，中文系雖很生氣，但也拿機關(guān)無可奈何。

北師大調(diào)我的力度與進度最大，但西南師大就是拖著不批，礙于兩校同一系統(tǒng)的關(guān)系，后來西南師大答應(yīng)放我了，私下又與北師大簽訂“校長口頭協(xié)議”，要我為西南師大再服務(wù)一年，目的是將此事“拖黃”。于是，從1995 年北師大啟動調(diào)我，直到1998 年10月，我這才舉家北上。wife 常說，那年我們只有5 萬元存款舉家遷來北京的，好在當時北師大有人才引進的房子，要是放在房價漲到六、七萬元一平米的今天，我們肯定不敢來北京了。

真是光陰如箭，我調(diào)入北師大已有17 年了。年少時，我曾有過當工程師當農(nóng)技員甚至當一名“漆匠師傅”的愿望，但絕對不會夢想當教授，因為我只讀到初中，就被下放當“知青”了。真是做夢也不會想到，有朝一日我竟成了教授，而且居然成了百年名校北師大的教授，與鐘敬文、啟功先生等國寶級大師成了同一個系的教授。此可謂人生如夢、夢圓人生乎?

五、北師大的所作所為(之一)

北師大調(diào)我的目的，是為了重振兒童文學(xué)學(xué)科。兒童文學(xué)一直是北師大的傳統(tǒng)特色學(xué)科，早在上個世紀五十年代初，北師大中文系就在全國高校率先成立了兒童文學(xué)教研室，由著名外國文學(xué)研究專家、作家穆木天教授擔(dān)任首任主任，聘請人民教育出版社編審、著名兒童文學(xué)家陳伯吹先生為兼職教授。十年“文革”結(jié)束后，在時任北師大中文系系主任、著名民俗學(xué)家鐘敬文教授的堅定拍板下，北師大中文系又在全國高校最早恢復(fù)了兒童文學(xué)教學(xué)，并作為本科生的必修課程。90 年代中期，由于多位教師接連退休，北師大一度停招了兒童文學(xué)碩士研究生。

正是為了確保兒童文學(xué)學(xué)科的可持續(xù)發(fā)展，北師大才花力氣把我作為“特殊人才”引進的，因而我到北師大后，自然而然、而且必須將全部的教學(xué)與學(xué)術(shù)興趣集中在兒童文學(xué)，“學(xué)術(shù)成果”自然也就集中兒童文學(xué)領(lǐng)域，西南師大期間做過的“中國姓氏文化”“中國現(xiàn)代文學(xué)”研究，到北師大后只是偶然涉足而已。同時，無論是北京作為中國的政治、文化、教育中心，還是北師大的學(xué)術(shù)位置與學(xué)術(shù)氣場，都需要我以足夠的時間與精力，關(guān)注與投入正在發(fā)展運動著的當代中國兒童文學(xué)“全局性”問題的評論與研究。我的兒童文學(xué)關(guān)注重心，開始從“歷史”轉(zhuǎn)向了“現(xiàn)實”，從“理論”轉(zhuǎn)向了“批評”，從“細節(jié)描寫”轉(zhuǎn)向了“宏大敘事”。

關(guān)于來北師大以后的兒童文學(xué)工作，我曾在《進京十年》的文章中作過這樣的描述:“命運將我安排在教授的職位，并主要鎖定在振興中國兒童文學(xué)理論研究與教育教學(xué)的位置上，可以說，自從接受這一使命以來，我是兢兢業(yè)業(yè)，如牛力耕，不敢有絲毫的懈怠和懶惰——我要對得起自己的事業(yè)，對得起‘北師大教授’這一職位。捫心自問，我是敬業(yè)盡職的，凡是有利于中國兒童文學(xué)發(fā)展的事，我都會竭盡全力去做:從基礎(chǔ)理論研究到文學(xué)現(xiàn)象批評，從作家作品評論到青年作者扶持，從學(xué)科建設(shè)到學(xué)術(shù)交流，從研究生培養(yǎng)到各類評獎，從圖書策劃選編到媒體發(fā)聲。”

教師以“傳道授業(yè)解惑”為職志，教書育人是我的第一要務(wù)。進入北師大的第二年，我就被聘為“中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)兒童文學(xué)方向”的博士生導(dǎo)師，并從2001 年起，招收我國第一屆兒童文學(xué)專業(yè)的博士研究生，因而我被媒體稱為“中國第一位兒童文學(xué)博士生導(dǎo)師”。實際上，在2001 之前，李岫教授因退休已將她的一位攻讀現(xiàn)代文學(xué)的香港博士生轉(zhuǎn)由我指導(dǎo)，該生的博士學(xué)位論文是《多維度的香港兒童文學(xué)研究》。

從2001 年迄今，我已先后指導(dǎo)了31 位兒童文學(xué)博士生，已有27 位畢業(yè)，獲得北師大文學(xué)博士學(xué)位，其中有6 位來自日本(1)、新加坡(1)與臺灣(2)、香港(2)地區(qū)，目前在讀的還有4 位。同時，我還指導(dǎo)了50 位兒童文學(xué)碩士生，有一位來自泰國。2012 年，蘭州大學(xué)文學(xué)院李利芳教授進入北師大文學(xué)院博士后流動站，由我作為合作導(dǎo)師，李利芳已于2014 年順利出站。此外，我還指導(dǎo)過數(shù)十位同力碩士(以同等學(xué)力申請碩士學(xué)位的研究生)、教育碩士及來自全國各地的訪問學(xué)者。我為研究生每年開設(shè)兩門課程，一是“兒童文學(xué)理論研究”，二是“中國現(xiàn)當代兒童文學(xué)研究”。前者重論，后者重史。所有與兒童文學(xué)專業(yè)相關(guān)的博士生、碩士生與訪問學(xué)者都來聽我的課，有時還有陌生的外系、外?！安湔n”的面孔。每年與新生見面開講的第一課，我都會在黑板上寫下十六個大字，送給同學(xué)們:“取法乎上，僅得其中;取法乎中，不免為下?！毕Ｍ瑢W(xué)們高標準、嚴要求，遵循北帥大“學(xué)為人師，行為世范”(啟功先生題)的校訓(xùn)，與北師大培養(yǎng)的博士、碩士名實相符;同時更期待從北師大走出中國未來一代的兒童文學(xué)批評家、理論家。

我給本科生也開設(shè)過多年的“兒童文學(xué)概論”課程，有的是作為文學(xué)院本科生的基礎(chǔ)課，或是全校各院系的公選課。我在授課基礎(chǔ)上主編出版的《兒童文學(xué)教程》(北京師范大學(xué)出版社2007 年版)，被教肓部評為“普通高等教育‘十一五’國家級規(guī)劃教材”，2013 年又被評為“‘十二五’國家級規(guī)劃教材”，因而此教材年年加印，被國內(nèi)不少高校與新加坡選作教材。

博士生、碩士生的培養(yǎng)，尤其是博士生，重在學(xué)位論文指導(dǎo)，核心是確定論文選題與研究角度。我要求學(xué)位論文，特別是博士論文應(yīng)具備“問題意識，創(chuàng)新思維，中國話語，學(xué)術(shù)規(guī)范”。三年博士生、碩士生階段的學(xué)習(xí)，經(jīng)過授課——中期考核——通過論文選題——撰寫學(xué)位論文——預(yù)答辯，終于迎來論文答辯期。每年5 月中下旬，最遲6 月前幾天，必須完成論文答辯，這時是師生最緊張最忙碌，也是各院系辦公室、會議室最緊缺的時期，各個學(xué)科的論文答辯安排得“密不透風(fēng)”，而且畢業(yè)學(xué)生還有找工作的巨大壓力與心理糾結(jié)，大家不但忙得昏天黑地，而且累得眼圈發(fā)黑，因而每年5 月被戲稱為“黑五月”。

終于通過了學(xué)位論文答辯，師生們必會在一起舉杯相慶。這是大家最輕松、最開心的時刻，既是“慶賀酒”、“謝師酒”，但同時也是分別告行的“送別酒”。每年見到一批批青年才俊走出北師大校門，服務(wù)祖國的各項事業(yè)，作為教師，自然這是最感欣慰的。我曾在一首集句小詩中這樣寄語畢業(yè)的學(xué)生:“揮手自茲去，嘯嘯班馬鳴。鵬舉輕千里，功名圖麒麟。”如今，這些已畢業(yè)的學(xué)生正活躍在各地高校、中小學(xué)、出版社等部門，其中多數(shù)與兒童文學(xué)或教育有關(guān)，也有少量公務(wù)員。其中舒?zhèn)ァ⑼趿?、李利芳、張國龍、李紅葉、崔昕平、鄭歡歡、劉秀娟、徐迪南、王仁芳、馮臻等，已成為國內(nèi)很有影響的兒童文學(xué)評論家、作家、出版人，多人成了教授。

我在北師大期間的兒童文學(xué)論著，主要以批評為主，大多發(fā)表在各類報刊上。已經(jīng)結(jié)集出版有的《新世紀中國兒童文學(xué)新觀察》上下卷(140 萬字，明天出版社2009 年版)、《王泉根論兒童文學(xué)》《擔(dān)當與建構(gòu)——王泉根文論集》(接力出版社2009 年，2014年版)、《兒童文學(xué)的精氣神》(湖北少年兒童出版社2013 年版)、《中國兒童文學(xué)新視野》(湖南少年兒童出版社2009 年版)、《中國兒童文學(xué)概論》(湖南少年兒童出版社2015 年版)。此外，因參加童慶炳教授主持的教育部重大社科研究項目“文藝學(xué)與中小學(xué)語文教學(xué)研究”，與趙靜等合著有《兒童文學(xué)與中小學(xué)語文教育》(廣東教育出版社2006 年版)。需要說明的是，接力出版社出版的兩種論文集，即《王泉根論兒童文學(xué)》與《擔(dān)當與建構(gòu)——王泉根文論集》，系因接力社申報的“新視野中國兒童文學(xué)理論研究書系”荻得國家出版基金資助，書系作者大多在已有出版品的基礎(chǔ)上加以增補修訂，因而我的這兩書有多篇論文重復(fù)。

《中國兒童文學(xué)概論》是我比較看重的一部“史著”，包括“中國兒童文學(xué)簡史”與“中國兒童文學(xué)整體觀”兩大部分?！巴彩贰笔俏姨接懼袊鴥和膶W(xué)發(fā)展歷史的集中思考，分時段加以論述。“整體觀”則是我在為研究生多年授課的講稿基礎(chǔ)上，加以修訂抽取的一部分內(nèi)容，包括現(xiàn)實主義精神、兒童觀與中外比較影響。

身處北師大的學(xué)術(shù)位置，學(xué)術(shù)研究上的“全局觀念”或“宏大敘事”是身不由己的必然取向。為此，我還花費很大精力，或主編或策劃或參與過近十年來國內(nèi)多種大型兒童文學(xué)理論與作品書系，也有的是作為我承擔(dān)的國家社科基金或教育部、北京市社科基金項目的結(jié)項成果。主要有:《中國新時期兒童文學(xué)研究》(主編，河北少年兒童出版社2004年版);《中國兒童文學(xué)六十年》(主編，湖北少年兒童出版社2009 年版);《中國兒童文學(xué)六十周年典藏》(主編，外語教育與研究出版社2009 年版);《百年中國兒童文學(xué)名家點評書系》(主編，現(xiàn)代出版社2012-2014年版);《中國兒童文學(xué)走向世界經(jīng)典書系》(主編，海豚出版社2013 年版);《民國兒童文學(xué)文論輯評》《民國兒童文學(xué)研究》(輯評，希望出版社2015 年版)。

與此同時，我還花費不少時間與精力，幫助湖北少年兒童出版社策劃成功《百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系》，并撰寫總序言;2015 年改出新版，作者增至121 人，我又撰寫了“新版說明”。幫助湖南少年兒童出版社策劃成功《全球兒童文學(xué)典藏書系》(已出100 余種)，并撰寫總序言。這兩套書系，幾乎囊括了中外兒童文學(xué)的重要作品，無論在出版界、讀書界都產(chǎn)生了實質(zhì)性影響，并成為兩社的品牌與長銷書?！栋倌臧俨恐袊鴥和膶W(xué)經(jīng)典書系》更被譽為“中國兒童文學(xué)的世紀長城，中小學(xué)圖書館的鎮(zhèn)館之寶”。

從2009 年起，我應(yīng)邀為花城出版社選編《中國兒童文學(xué)年選》，6 年已出6 本。為了引導(dǎo)、推進我國原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)的品質(zhì)與年輕作家培養(yǎng)，從2012 年起，我為大連出版社策劃創(chuàng)設(shè)“大白鯨世界杯原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎”，并主持評獎，已主編出版首屆與第二屆獲獎作品集《大白鯨幻想兒童文學(xué)文庫》。

我曾先后承擔(dān)過(獨立或主持)1 項國家社會科學(xué)基金重點項目、3 項國家社會科學(xué)基金一般項目，3 項教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目，2 項北京市哲學(xué)社會科學(xué)研究“十五”、“十一五”規(guī)劃項目。2004 年4 月，經(jīng)全國哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組批準，我被聘任為國家社會科學(xué)基金中國文學(xué)學(xué)科評審組專家，由“運動員”成了“裁判員”。中國文學(xué)學(xué)科評審組組長是中國社科院張炯先生，專家成員有復(fù)旦王水照、人民大學(xué)陸貴山、北大溫儒敏、中國社科院楊義、暨南大學(xué)饒芃子、吉林大學(xué)劉中樹、中山大學(xué)黃修己、南開陳洪、國家圖書館詹福瑞、西北師大趙逹夫、河南大學(xué)關(guān)愛和、天津日報滕云、南京大學(xué)趙憲章、上海交大王杰、新疆文聯(lián)劉賓等十多位先生。2010 年后，因基金項目翻倍增加，評審組專家也不斷增補，新面孔越來越多，有中國社科院葉舒憲、南京大學(xué)丁帆、人民大學(xué)孫郁、天津理工大學(xué)舒?zhèn)?，等等?/p>

兒童文學(xué)直接關(guān)系著民族下一代精神生命的健康成長與民族性格的塑造，因而兒童文學(xué)學(xué)科在高校雖是“小學(xué)科”，但卻與學(xué)校、家庭、社會甚至政府緊密相聯(lián)，是高校中文專業(yè)學(xué)科中現(xiàn)實性、時代性最強的“窗口學(xué)科”。同時，作為踐行高校四大任務(wù)“教育教學(xué)、科學(xué)研究、社會服務(wù)、文化傳承”，高校教師也有服務(wù)社會的責(zé)任，而我所從事的兒童文學(xué)專業(yè)，正是服務(wù)社會的重要平臺與途徑。無論是從文學(xué)批評的現(xiàn)實需要出發(fā)，還是高校教師的職業(yè)使命，都要求我走出書齋、走出課堂，關(guān)心與投入現(xiàn)實與時代的“課題”中去，將學(xué)術(shù)智慧轉(zhuǎn)化為大眾接受。而作家協(xié)會、學(xué)術(shù)社團、出版機構(gòu)正是聯(lián)結(jié)現(xiàn)實的重要“通道”。

我于1990 年3 月加入中國作家協(xié)會。1997 年起，我擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會專業(yè)委員。2007 年12 月起，我擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任。2001、2006、2011年，我三次參加中國作家協(xié)會全國代表大會。2005 年11 月起，我擔(dān)任中國兒童文學(xué)研究會副會長。2009 年11 月起，我被聘任為國家出版基金評審專家。2004 年8 月，在日本名古屋召開的第七屆亞洲兒童文學(xué)大會上，我被推舉擔(dān)任亞洲兒童文學(xué)學(xué)會副會長。因有這些學(xué)術(shù)兼職，尤其是擔(dān)任中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會副主任以來，每年會有不少會議、評獎?wù)疑祥T來;再加上出版社，以后又有文化公司找上門來，商談與兒童文學(xué)有關(guān)的選題策劃，開發(fā)青少年文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)等等，有時真有“人在江湖，身不由己”的勞頓辛苦之感。

以上種種與書、與會、與獎有關(guān)的事項，占據(jù)了我不少時間與精力，但我雖覺其累而仍樂意投入與付出，是因為我直接見證與參與了當代中國兒童文學(xué)的“建設(shè)”與“歷史”，這于生命自然是有價值和意義的。中國社科院樊發(fā)稼先生曾在為拙著所作的序言中，稱我是兒童文學(xué)理論界的“拼命三郎”與“勞動模范”。這話雖有鼓勵的成分，但我自感也真有一種“如牛力耕”的精神，因為我的生肖恰好屬牛

六、北師大的所作所為(之二)

2003 年9 月24 日，北師大發(fā)文宣布成立“北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心”，由我出任中心主任。因為我當時正在韓國任教，所以到2004 年4 月13 日，中心這才正式揭牌，我從董奇副校長手中接過了中心匾牌。與西南師大不同，我以前主要是以“被邀請者”的身份參加與兒童文學(xué)相關(guān)的各種研討會、筆會，到北師大后，應(yīng)邀參加的研討會、筆會自然遠遠多于西南師大。同時，我更以“主人”的身份，策劃、籌辦與主持了多種會議，邀請同行來北師大參加，“蒞臨指導(dǎo)，共襄盛舉”。

“北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心”成立以后，我策劃、主辦的學(xué)術(shù)會議自然就更多了。大型學(xué)術(shù)會議(含中心成立以前)在北師大英東學(xué)術(shù)會堂舉行，曾召開過“首屆海峽兩岸兒童文學(xué)教學(xué)研討會”(1999)，“科幻與后現(xiàn)代學(xué)術(shù)研討會”(2000)、“多維視野中的楊紅櫻學(xué)術(shù)研討會”(2009)、首屆與第二屆“中國兒童分級閱讀研討會”(2009、2010)等。中心與首都師范大學(xué)、湖南第一師范學(xué)院、云南師范大學(xué)、北華大學(xué)等合作，分別于2010、2013、2014、2015 年，在北京、長沙、昆明、吉林市召開過四屆全國兒童文學(xué)與語文教育學(xué)術(shù)研討會。中心還與清華大學(xué)合作，在清華附小召開過兩屆“北京國際兒童閱讀大會”(2014、2015)，邀請了包括美國伊利諾伊大學(xué)閱讀教學(xué)專家安德森教授、圣地亞哥州立大學(xué)阿麗達教授、英國圖畫書名家安東尼布朗先生等，介紹歐美最新的兒童文學(xué)與分級閱讀理念，每屆都有上千人參加，可謂盛況空前。

中心召開的規(guī)模較小的研討會，則在可以容納五六十人參加的北師大文學(xué)院勵耘學(xué)術(shù)報告廳舉行，這有:“張?zhí)煲碚Q生100 周年學(xué)術(shù)研討會”(2006)、“海峽兩岸兒童文學(xué)交流十周年研討會”(2004)，以及鄭春華、程瑋、冰波、汪月琀、蘇梅、葛競、遼寧小虎隊等作家作品研討會。臺東大學(xué)兒童文學(xué)研究所林文寶教授，幾乎每年都要帶領(lǐng)他的研究生團隊來北師大交流，兩校早在1999 年就簽署了合作協(xié)議，因而北師大與臺東大學(xué)的交流更是“絡(luò)繹不絕”。

2005 年是安徒生誕辰200 周年的全球紀念活動年，中國地區(qū)紀念活動的收官之作——“安徒生童話的當代價值:紀念安徒生誕辰200 周年學(xué)術(shù)研討會”，是由我策劃籌辦，于是年12 月20 日在北師大召開的。為了這次活動，我與中國和平出版社合作，出版了兩種安徒生研究著作:一是由我主編的《中國安徒生研究一百年》，二是我的博士生李紅葉的專著《安徒生童話的中國闡釋》。

圖書館尤其是少年兒童圖書館，是進行兒童文學(xué)社會化閱讀推廣的最好平臺。2007年8 月與2015 年6-8 月，我協(xié)助國家圖書館，“北京師范大學(xué)中國兒童文學(xué)研究中心”作為協(xié)辦單位，先后在國家圖書館展覽廳成功舉辦了“讓經(jīng)典伴隨我們成長--2007 年暑假兒童文學(xué)展覽”與“中國百年童書展”。后者是中國圖書館界有史以來的第一次大型兒童文學(xué)圖書展，反響自然“強烈”。

北師大兒童文學(xué)學(xué)科的對外學(xué)術(shù)交流，我也“煞費苦心”，既有“請進來”，也有“走出去”。我曾先后邀請來自美國(2000、2009)、瑞典(2000)、芬 蘭(2001)、日 本(2000、2006)、澳大利亞(2002、2005)、馬來西亞(2007)等國的著名兒童文學(xué)專家學(xué)者，包括原國際兒童文學(xué)學(xué)會會長瑪麗亞·尼古拉耶娃、約翰·史蒂芬斯等，到北師大進行學(xué)術(shù)交流和為兒童文學(xué)專業(yè)研究生授課。北師大還先后舉辦了多次中外兒童文學(xué)學(xué)術(shù)會議，這有:2000 年10 月“中日兒童文學(xué)交流研討會”，2005 年6 月“美國科幻創(chuàng)作和現(xiàn)狀研討會”，2005 年12 月“中東(約旦、巴勒斯坦)兒童文學(xué)研討會”，2006 年11 月“中日圖畫書交流研討會”，2007 年7 月“中美科幻北京峰會”，2008 年3 月“諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛科幻小說學(xué)術(shù)研討會”，2009 年10月“中挪兒童文學(xué)與青少年成長研討會”等。

中外兒童文學(xué)學(xué)術(shù)交流最讓我“煞費苦心”的是由我與國際兒童文學(xué)學(xué)會會長、澳大利亞麥考利大學(xué)約翰·史蒂芬斯教授共同主編的六卷本“當代西方兒童文學(xué)新論譯叢”。這套叢書早在2002 年就開始策劃，其間為選定書目、談妥外方版權(quán)授權(quán)、物色落實翻譯專家，直到由安徽少年兒童出版社于2010 年出版，歷時八年之久，戲稱“八年抗戰(zhàn)”。這6 種譯本分別是:澳大利亞約翰·史蒂芬斯著的《兒童小說的語言與意識形態(tài)》(黃惠玲譯)，美國羅伯塔·塞林格·特瑞茲著的《喚醒睡美人:兒童小說中的女性主義聲音》(李麗譯)，澳大利亞羅賓·麥考倫著的《青少年小說中身份認同的觀念:對話主義建構(gòu)主體性》(李英譯)，瑞典瑪麗亞·尼古拉耶娃著的《兒童文學(xué)中的人物修辭》(劉洊波、楊春麗譯)，美國杰克·齊普斯著的《沖破魔法符咒:探索民間故事和童話故事中的激進理論》(舒?zhèn)プg)，美國卡倫·科茨著的《鏡子與永無島:拉康、欲望及兒童文學(xué)主體》(趙萍譯)。這6 種譯本可以說是近十年來西方兒童文學(xué)學(xué)術(shù)前沿的代表性論著，涉及到文化學(xué)、修辭學(xué)、傳播學(xué)、女性主義、精神分析、拉康的主體理論、巴赫金的主體性、語言和敘事理論等。約翰·史蒂芬斯教授在序言中認為:“西方兒童文學(xué)發(fā)展了眾多的研究途徑和方法，討論圖書、圖書所反應(yīng)的社會問題和促使這些問題形成的文化習(xí)俗之間的復(fù)雜關(guān)系。北京師范大學(xué)王泉根教授是本領(lǐng)域的杰出學(xué)者，他體察到一種緊迫性，即加強對圖書的深度閱讀、促進各學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者們進行更密切交流的迫切需要。于是，他構(gòu)思將文學(xué)批評各個領(lǐng)域的代表性著作譯成中文，隨之與安徽少兒出版社達成協(xié)議，這個系列譯著遂與讀者見面。這些譯著為中國學(xué)者提供了西方學(xué)者闡釋兒童文學(xué)的方法，不失為成功的闡釋范例。每本書都從根本上關(guān)注文學(xué)理解的原則，而側(cè)重點則各不相同，它們分別研究語言、敘事形式、類別、性別、心理和文化影響。作為一個整體，叢書表現(xiàn)了不同的理論和闡釋立場，希望讀者對比它們的不同之處，從不同的方法論和理論基礎(chǔ)中獲得啟發(fā)?！?/p>

我的兒童文學(xué)研究“走出去”的活動主要是參加國際性的學(xué)術(shù)會議。1997 年8 月，我曾去英國約克大學(xué)參加“第十三屆國際兒童文學(xué)研討會”。2006 年7 月，我赴澳大利亞墨爾本參加“大洋洲兒童文學(xué)研討會”。2006 年8 月、2012 年8 月、2014 年8 月，我以亞洲兒童文學(xué)學(xué)會副會長的身份，先后赴韓國首爾、日本東京、韓國昌原參加第八、十一、十二屆亞洲兒童文學(xué)大會。2007 年11 月，應(yīng)邀去馬來西亞參加華文書展并在吉隆坡、馬六甲、新山考察馬華文學(xué)與華文教學(xué)。2004、2008、2010 年，曾三次去新加坡，為新加坡智源教育學(xué)院講授兒童文學(xué)課程。2015年6 月，再次去新加坡，參加“亞洲少兒讀物節(jié)”的活動。

海峽兩岸四地的兒童文學(xué)與語文教學(xué)交流研討活動也有多次。1994 年5 月，我第一次應(yīng)邀赴臺灣，參加海峽兩岸兒童文學(xué)交流研討活動并作環(huán)島之旅(臺北—宜蘭-臺東-高雄-臺中-臺北)。1998 年5 月，應(yīng)邀為臺東師范學(xué)院(今臺東大學(xué))的兒童文學(xué)研究生班集中授課。后來獲悉，我是第一位獲得“國科會”經(jīng)費赴臺講課的大陸教授。2001 年又曾赴臺參加兩岸兒童文學(xué)研討活動，并陪同北師大副校長鄭師渠教授，考察了北師大的合作院?！_灣的“輔仁大學(xué)”。

2004 年5 月，我應(yīng)香港大學(xué)“田家炳基金”之邀，赴港大進行學(xué)術(shù)交流。沒有想到的是，在我即將結(jié)束交流準備返京前夜，突患急性闌尾炎，緊急送往香港瑪麗醫(yī)院，當晚做了手術(shù)，三天后出院，由wife 赴港接我回京。我對港大校方與瑪麗醫(yī)院的精心安排照顧，深為感激，至今難忘。2005 年4 月，又應(yīng)邀赴香港中文大學(xué)，參加國際兒童文學(xué)與語文教育學(xué)術(shù)研討會。2006 年9 月，赴澳門參加國際兒童讀物聯(lián)盟第三十屆世界大會，代表中國作主會場發(fā)言。

兩岸四地的學(xué)術(shù)交流與研討，使我深感同源同文的四地文學(xué)，植根于博大精深的中國母體文化，雖然“同中有異”，但畢竟血濃于水，心手相聯(lián)，尤其是在面對中華民族下一代的兒童文學(xué)，更有共通的語言與價值理想。其實，何況是兩岸四地，在面對人類下一代的兒童與兒童文學(xué)問題上，不同國家與民族之間，不同語言與宗教信仰之間，同樣容易找到共同的語言與愿景。在與國外兒童文學(xué)的學(xué)術(shù)交流與對話中，我深深感到，兒童文學(xué)可以稱之為真正世界性的文學(xué)，因為這種文學(xué)是一種基于童心的書寫，而童心總是相通的。因而兒童文學(xué)作家則有可能以一種村上春樹所說的“共通性的語言”來寫作?！肮餐ㄐ缘恼Z言”首先是一種全球化視野，同時又有本民族文化特質(zhì)，既是時代性的，又是民族性的，既是藝術(shù)性的，又是兒童性的。中國兒童文學(xué)走向世界并不是一個遙遠的夢，中國正在從兒童文學(xué)大國向兒童文學(xué)強國邁進。在充滿希望的二十一世紀，中國文化、中國文學(xué)與最容易“走出去”的中國兒童文學(xué)，理應(yīng)做出自己應(yīng)有的貢獻。正是基于這樣的理解，我對自己所從事的兒童文學(xué)學(xué)科就不覺其“小”，也不覺其“累”了。

七、北師大的所作所為(之三)

在三十余年的從教與學(xué)術(shù)生涯中，我是一位純粹的教師與學(xué)者，一直堅守在講臺，潛心于書齋。我將書齋命名為“潛耕堂”，既是自勵自勉，也是實情實況。但三十年中，因為工作所需，也曾擔(dān)任過一些“行政”事務(wù)與校內(nèi)外學(xué)術(shù)兼職。

在西南師范大學(xué)期間。1993 年起，擔(dān)任西南師范大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員、西南師范大學(xué)教授評審委員會委員。1997 年9 月，擔(dān)任西南師范大學(xué)重慶文化發(fā)展戰(zhàn)略研究中心常務(wù)副主任(主任是副校長)。

在北京師范大學(xué)，2001 至2003 年期間，曾做過一屆北師大中文系的行政工作。當時劉象愚教授任系主任，劉勇教授任系總支書記，我擔(dān)任分管研究生、博士后流動站與科研工作的副系主任，班子中還有從事民間文學(xué)的萬建中教授、古典文學(xué)尚學(xué)鋒教授、古漢語劉利教授等。劉象愚教授因受美國福特基金會邀請，赴美訪學(xué)一年有余，這期間學(xué)校指派我擔(dān)任代系主任。2004 年，北師大中文系改為文學(xué)院，因而我“身不由己”地成了百年師大中文系的最后一任代系主任。

我們這屆系班子雖只有3 年時間，但卻遇到了北師大百年校慶與中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生百歲逝世以及北京遭遇“非典”三件大事。

百年校慶是全校上上下下總動員的大事。百年師大，中文當先。1902 年北師大之前身京師大學(xué)堂師范館招生，所設(shè)課程即有經(jīng)學(xué)、習(xí)字、作文等，此即中文學(xué)科之肇始。2002 年是北京師范大學(xué)建校一百周年，同時是北師大中文學(xué)科創(chuàng)設(shè)一百周年，也是中國語文教育現(xiàn)代化進程一百周年。中文系作為百年師大的傳統(tǒng)老系、大系，在百年校慶活動中自然“任務(wù)重重”。我作為中文系代系主任，參與了將近一年的校慶相關(guān)籌備活動與中文系全球校友大會，并負責(zé)執(zhí)行主編《京師論衡——北京師范大學(xué)中文系百年校慶學(xué)術(shù)論文集》，撰寫序言(北京師范大學(xué)出版社2001 年8 月出版)。2001 年9 月8 日，北師大百年校慶在人民大會堂隆重召開紀念大學(xué)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、中央政治局9 常委悉數(shù)到會，時任國家主席的江澤民發(fā)表講話，盛況空前，史所罕見。那天清早，從北師大所在地海淀區(qū)新街口外大街到天安門廣場，實行交通管制，臨時封路，為北師大浩浩蕩蕩的師生車隊讓路。作為百年師大的一員，每個人的“感覺真是好極了”。在人民大會堂召開校慶紀念大會，并有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到會，迄今為至，北師大是第一次。

中國民俗學(xué)之父鐘敬文先生于2001 年冬季在友誼醫(yī)院住院，期間適逢鐘老百歲華誕，學(xué)校特別安排啟功先生等在醫(yī)院為鐘老賀壽，此事自然也是中文系具體張羅操辦。2002 年1 月10 日，鐘老去世。鐘老在北師大的悼念活動及在八寶山的告別儀式，都有高層領(lǐng)導(dǎo)參加，自然也是“盛況空前”，具體籌辦工作均由中文系負責(zé)。那段時間我作為“代系主任”，自然忙得“眼圈發(fā)黑”。我還撰寫了以中文系全體師生名義敬獻給鐘敬文先生的挽聯(lián):“人民學(xué)者一生奉獻田野采風(fēng)調(diào)研社會醒民德業(yè)永存世死乎生乎無愧民俗之父;文化大師百歲耕耘學(xué)派開新作育英才驚座鴻篇傳宇內(nèi)文也詩也允為鐘鼎長垂。”(刊于2001 年1 月23 日《光明日報》)

我們這屆班子還遭遇到了2003 年北京“非典”的非常時期，因而劉象愚、劉勇常在系務(wù)會上說:雖然大家做得很辛苦，但這些“百年”大事都讓我們這一屆系班子碰上了，這也是因緣際會，不是誰想遇到就能遇上的。

北京“非典”前夕，因系里派不出愿意前去韓國國民大學(xué)任課的教授(薪酬遠比去日本、香港少，而且去韓國上課一年身體都要“瘦一圈”)，眼看兩校簽訂的合同就要違約，我被臨場“救火”，緊急派往漢城(今首爾)國民大學(xué)人文學(xué)院。我離京時，北京“非典”還是人心惶惶，到韓國不久，非典就進入幾乎“封城”的非常時期，這一下我就回不來了，這樣就有了我在韓國國民大學(xué)任教一年的經(jīng)歷。

八、而今邁步從頭越

人生如夢，夢如人生。記得我還在讀小學(xué)四五年級時，因同學(xué)中有人“結(jié)巴”，小男孩頑皮好玩，當面搞笑結(jié)巴同學(xué)，也互相學(xué)舌。我們紹興民間有一說法，小孩子在下雨天學(xué)結(jié)巴就會真的成為結(jié)巴。沒有想到，同學(xué)中真有幾位說話不流利了，我也曾一度差點“結(jié)巴”。祖父很是著急，他在飯桌上耐心地對我說:“字要寫正，話要講順，這是做人的‘出面相’。萬一你長大后要當老師，結(jié)巴怎么行呢?”祖父諄諄開導(dǎo)，和顏悅色。當時小小年紀的我，那來人生規(guī)劃，壓根兒也沒想當老師，我嘟囔著說:“我才不會當老師呢，我要當……”當什么?自己也說不明白。

仿佛還在昨天，祖父的音容謦欬歷歷如在眼前，真是“光陰如箭，日月如梭”(這是當年寫作文常用的“優(yōu)美句子”)，祖父離世已快30 年了，而我擔(dān)任教師居然也30 年了。太陽照我，青燈伴我，30 年杏壇舌耕，30 年書齋硯耕，30 年春華秋實，30 年無悔人生。感謝西南大學(xué)，感謝浙江師大，感謝北師大。感謝曾經(jīng)教過我課的所有老師，感謝曾經(jīng)聽過我課的所有學(xué)生，感謝所有編發(fā)過我文章的編輯，感謝所有閱讀過我文字的讀者。感謝我深愛的蒼天厚土與祖國文化。

南下的高鐵動車以每小時300 公里的時速，呼嘯著穿過黃河、長江，穿過色彩斑斕的原野、山川、城鄉(xiāng)，眺望著車窗外變動的風(fēng)景，回想著走過的從教與學(xué)術(shù)之路，我的心久久難以平靜。我忽然想起了2013 年4 月，我回故鄉(xiāng)上虞參加“章鎮(zhèn)中學(xué)1965 屆初中畢業(yè)生同學(xué)會”的情景。這是我們畢業(yè)48 年以后的首次聚會，當年的少男少女如今都已成了“六零后”，許多同學(xué)都是第一次相見，都已互不相識，要互報姓名這才“恍然大悟”。只有回到故鄉(xiāng)，從面對面的“發(fā)小”與老同學(xué)變化了的容顏中，才能真真切切地感受到時間的流逝，感受到時光催人、歲不我待。我情不自禁地吟起詩來:“剛剛還是十多歲，忽然都變老前輩。同學(xué)少年眼前事，轉(zhuǎn)眼兒孫已列隊。問姓驚疑儂是誰?報名始憶舊時媚。握手共話滄桑事，語罷不覺巾沾淚……”

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”上個世紀五六十年代成長起來的我們這一代人，多少都會背誦幾首毛主席詩詞，而這一句尤其成為鼓勵人承前啟后、繼往開來的警句格言。相別48 年后的老同學(xué)聚會，感慨唏噓，契闊談嚥，能不痛飲?我們互相舉杯，又一起繼續(xù)朗聲背誦:“從頭越，蒼山如海，殘陽如血?！薄?/p>

(2015 年3 月24 日草于G117 次京滬高鐵旅途，5 月29 日再草于G146 次滬京高鐵旅途。9 月30 日中午1:10 改畢于北京文慧園)