王辰龍

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081)

一

“當(dāng)我出現(xiàn)的剎那/你會(huì)在死去的記憶中/也許還會(huì)在——/剛要蘇醒的夢(mèng)境里/真切而恍惚地看見(jiàn)我……”①此句或可成為進(jìn)入吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》的入口?！澳恪蹦慷玫难┍巧钥v即逝的奇跡，是祖先從遙遠(yuǎn)秘境透露出的生命暗語(yǔ)，“你”目光中的雪豹有近乎虛無(wú)的輪廓，但它卻并非一個(gè)難以切近的他者，“雪豹”是“你”的同族，它的血液也流淌在“你”的身體里，它訴說(shuō)著“你”的前世今生，喚醒了“你”內(nèi)心的崇高與驕傲。另一種投向雪豹的潛在目光來(lái)自喬治·夏勒，這位美國(guó)動(dòng)物學(xué)家是詩(shī)人致敬的對(duì)象，可以想見(jiàn)他觀(guān)看雪豹的方式:為了不驚擾他熱愛(ài)的生靈，距離被審慎地保持著，巨大的耐心必不可少，它關(guān)乎對(duì)雪豹蹤跡的持續(xù)跟進(jìn)。老喬治的目光是現(xiàn)代人投向自然的理性目光，即便它包含科學(xué)研究者的愛(ài)與情趣，但在其中顯現(xiàn)的雪豹仍是作為他者的動(dòng)物，而“你”的目光，除了帶著子輩仰望祖先背影的敬畏感，也自有詩(shī)意的美學(xué)氣質(zhì)與想象魅力，雪豹突入“你”的夢(mèng)境并展開(kāi)令人炫目的變形過(guò)程(正如長(zhǎng)詩(shī)第7 節(jié)所示)，它是“宇宙失落的長(zhǎng)子”，是“消失了的國(guó)王的頭飾/在大地子宮里的又一次復(fù)活”，在死生循環(huán)的偉大時(shí)刻，“你”目光下的雪豹是一個(gè)與自己同根同種的圣徒。

兩種目光下的雪豹，呈現(xiàn)著不同的存在形態(tài)，它們之間所形成的夾角因詩(shī)中突然響起的槍聲而驟然尖銳:“一顆子彈擊中了/我的兄弟，那只名字叫白銀的雪豹/射擊者的手指，彎曲著/一陣沉悶的牛角的回聲/已把死亡的訊息傳遍了山谷……”顯然，扣響扳機(jī)的不是老喬治，但不能否認(rèn)的是，他的現(xiàn)代人同類(lèi)早已開(kāi)始大規(guī)模地圍剿著作為他者的動(dòng)物，動(dòng)物是被人類(lèi)中心觀(guān)所遮蔽的一位悲劇主角，“在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里，由于動(dòng)物學(xué)、生態(tài)學(xué)、生物學(xué)和基因?qū)W的知識(shí)形式的進(jìn)步，也由于與知識(shí)進(jìn)步密不可分的技術(shù)的發(fā)展……動(dòng)物作為人類(lèi)的實(shí)踐對(duì)象，它所處的情境和世界都被完全改變了?！^對(duì)動(dòng)物肉類(lèi)的大規(guī)模生產(chǎn)和消費(fèi)，大規(guī)模的人工授精，對(duì)物種的基因組更加肆無(wú)忌憚的管理和控制，把動(dòng)物降格為可以大規(guī)模生產(chǎn)和繁殖的消費(fèi)對(duì)象……不僅是人類(lèi)的食物，而且還用于各種各樣的目的——這些都是在有益于人類(lèi)和其他物種的福祉的名義下進(jìn)行的”［1］P98。射向雪豹的子彈，凝固著現(xiàn)代人的理性、知識(shí)與技術(shù)，在施展殺戮的同時(shí)，最大限度了擔(dān)保了開(kāi)槍者的安全。被殺者與殺生者之間的距離，被子彈飛速地延展開(kāi)來(lái)，它丈量著現(xiàn)代人面對(duì)他者時(shí)的自我隔絕、恐懼與殘忍。

事實(shí)上，按照現(xiàn)代生物學(xué)的定義，從根本而言，人類(lèi)也是動(dòng)物，然而，長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)似乎“只有否認(rèn)自己的動(dòng)物性，其自我身份才能得到確證”［2］P41。人類(lèi)總是在與動(dòng)物進(jìn)行對(duì)比的過(guò)程中認(rèn)識(shí)自身，正如喬治－路易·布豐所斷言的那樣:“假如沒(méi)有野獸，那么，人甚至就更加無(wú)法被理解?！保?］P133通過(guò)理性、知識(shí)與技術(shù)，人類(lèi)確立了地球上的權(quán)威地位，在我們的時(shí)代，這種地位正以領(lǐng)土化的方式不斷地自我宣稱(chēng)，其結(jié)果是自然空間的急劇萎縮，此種狀況也威脅著雪豹的生存:“在這個(gè)/充滿(mǎn)著虛妄、偽善和殺戮的地球上/我從來(lái)不屬/任何別的地方!”對(duì)于身居山野的雪豹而言，我們時(shí)代的裂變正在觸目驚心地發(fā)生:“我要把埋在石巖陰影里的頭/從霧的深處抬起，用一雙疑惑的眼睛/機(jī)警地審視危機(jī)四伏的世界……是的，我們漸漸地已經(jīng)知道/這個(gè)世界亙古就有的自然法則/開(kāi)始被人類(lèi)一天天地改變/鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影/在這個(gè)地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口，我們還能看見(jiàn)/就在每一分鐘的時(shí)空里/都有著動(dòng)物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道，時(shí)間已經(jīng)不多……任何一種動(dòng)物和植物的消亡/都是我們共同的災(zāi)難和夢(mèng)魘……”動(dòng)物被集體屠殺的現(xiàn)代處境，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)“把動(dòng)物完全置于人類(lèi)前所未有的、大規(guī)模的征服和掌控之下”［4］P98的過(guò)程。我們或許應(yīng)該強(qiáng)調(diào)學(xué)者托馬斯·馬喬的悲觀(guān)論斷:“人加害于動(dòng)物的，總是人習(xí)慣于自相加害的?！保?］P182從這個(gè)意義上而言，已成托拉斯規(guī)模的屠宰場(chǎng)與納粹集中營(yíng)、共產(chǎn)主義農(nóng)莊的相似性并非只是在隱喻層面上才能達(dá)成，已過(guò)去的二十世紀(jì)，它們不止一次地淪為能夠互換的殘酷詞匯。面對(duì)發(fā)達(dá)的動(dòng)物產(chǎn)業(yè)，法國(guó)人雅克·德里達(dá)不禁嘆息道:“眾所周知，在過(guò)去的兩個(gè)世界里，人類(lèi)運(yùn)用工業(yè)化的、機(jī)械的、化學(xué)的、激素的和基因工程的手段對(duì)動(dòng)物實(shí)施了有組織的暴力行為，這是一幅多么令人恐懼和無(wú)法忍受的現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)面!”［6］P99感嘆號(hào)前的“動(dòng)物”似乎已與“人”同義。

如果說(shuō)，人與作為他者的動(dòng)物之間存在著什么共同點(diǎn)的話(huà)，可以確證是，二者同樣面對(duì)生命因“必死性”(mortality)而無(wú)法擺脫的脆弱與挫敗，雪豹也因此而恐懼:“不要再追殺我，我也是這個(gè)/星球世界，與你們的骨血/連在一起的同胞兄弟/讓我在黑色的翅膀籠罩之前/忘記虐殺帶來(lái)的恐懼……”面對(duì)死亡的本能反應(yīng)，讓雪豹與現(xiàn)代人有了和解的機(jī)會(huì)(“同胞兄弟”!)，但一切卻又顯得晦暗不明，更像是雪豹一廂情愿的絕望期待。于是，為了從被虐殺的前景中退出，為了不陷入現(xiàn)代理性精心布局的死亡陷阱，雪豹選擇壯士斷腕——輝煌地死去，抑或是決絕地從當(dāng)代退出，化身為悠遠(yuǎn)而憂(yōu)郁的古老傳說(shuō)，只留下微薄的蹤跡，不再現(xiàn)身，對(duì)此，雪豹自白道:“不要把我的圖片放在/眾人都能看見(jiàn)的地方/我害怕，那些以保護(hù)的名義/對(duì)我進(jìn)行的看不見(jiàn)的追逐和同化!”通過(guò)缺席的方式，雪豹讓死亡的進(jìn)擊喪失了焦點(diǎn)，而難以缺席的人類(lèi)，作為“處于現(xiàn)代性中的人(或者就他而言的國(guó)家)，相反卻開(kāi)始關(guān)懷他自己的獸性生命，……帶有人性的野獸的圣體(奴隸的身體)，就是理想主義作為遺產(chǎn)留給思想的那種懸而未決的參與”［7］P142－143，雪豹?jiǎng)t不愿放棄它“獸性的生命”，進(jìn)而成為被規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代人，它的決絕姿態(tài)，無(wú)不在宣示世界圖景的多樣性，以及人類(lèi)生存方式的另一種可能。依仗著理性、知識(shí)與技術(shù)，典型的現(xiàn)代世界仍舊在兇猛前行，“所謂‘現(xiàn)代’，就是今天忙不迭地否定昨天，罷黜二十四小時(shí)以前的生殖與繁衍——好像昨天是今天的污點(diǎn);所謂‘現(xiàn)代性’，就是未來(lái)的某一刻，不依不撓地唾棄眼前這一瞬——宛若眼前篤定是未來(lái)的丑聞?，F(xiàn)代或現(xiàn)代性樂(lè)于倡導(dǎo)更高、更快的速度，傾心于逐奇追新，熱衷于升級(jí)、更新和換代。……它拒不承認(rèn)還有一種古老的時(shí)間形式，在幽靈般召喚我們，在敲擊我們的靈魂，在偷偷為我們運(yùn)送傳自亙古的感傷之情”［8］P5－6?，F(xiàn)代世界的巨大噪音與恐怖霧霾，早已遮蔽了其他世界的消息，這一消息正是雪豹所要傳達(dá)的:“我將離群索居，在人跡罕至的地方……當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來(lái)/神授的語(yǔ)言，將把我的雙唇/變成道具，那父子連名的傳統(tǒng)/在今天，已成為反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的武器……”從現(xiàn)代的時(shí)間神話(huà)中，雪豹背身而去，它的死亡或逃離讓古老的世界得以展開(kāi)，雪豹有信心從傳統(tǒng)中發(fā)明一個(gè)新的當(dāng)代:“原諒我!我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在，誰(shuí)也不能代替!”作為新詩(shī)的杰出觀(guān)察者，耿占春曾精確地指出:吉狄馬加既置身于漢語(yǔ)寫(xiě)作的場(chǎng)域，又植根于彝族經(jīng)書(shū)、神話(huà)、民間故事的地方傳統(tǒng)，在文本上體現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)與民間謠曲、民族史詩(shī)片段的混合風(fēng)格。［9］《我，雪豹……》也可作如是觀(guān)，不難發(fā)現(xiàn)，一只雪豹已從多樣性的文本內(nèi)部，出奔到了充滿(mǎn)了多樣性卻也潛伏著危險(xiǎn)的大千世界，它的強(qiáng)健與傷口，它的驕傲與遁逃，令我們意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題的存在:現(xiàn)代人能否以古老的方式重新審視正在發(fā)生的當(dāng)代?

二

已故的天才詩(shī)人張棗聲稱(chēng):“詩(shī)，干著活兒，如手藝，其結(jié)果/是一件件靜物，對(duì)稱(chēng)于人之境，/或許可用?”②［10］P222類(lèi)似的意思到了他的隨筆之中便被表述為:“詩(shī)的危機(jī)就是人的危機(jī);詩(shī)歌的困難就是人的苦難”［11］P192。面對(duì)詩(shī)與人之間的羈絆，得出如上的判斷，并非是讓粗獷的現(xiàn)實(shí)主義反映論換個(gè)取巧的說(shuō)法，張棗實(shí)則把問(wèn)題放置在了詩(shī)歌本體論的范疇中，試圖從本質(zhì)上將寫(xiě)作者的處境指認(rèn)為了一個(gè)不算輕松的語(yǔ)言難題，正如大詩(shī)人昌耀感嘆的那樣:“語(yǔ)言的怪圈正是印證了命運(yùn)之怪圈?！雹郏?2］詩(shī)人需要克服語(yǔ)言中可能出現(xiàn)的艱難，并承擔(dān)起由此帶來(lái)的失敗風(fēng)險(xiǎn)，這一切都無(wú)不對(duì)稱(chēng)著主體與自身處境的碰撞方式。借助“人—詩(shī)”同構(gòu)的宿命論框架，那些將在詩(shī)歌語(yǔ)言中被渴望、被呼喚、被不斷談?wù)摰模[含著突入人境的乍現(xiàn)力量，這有時(shí)可用一個(gè)字詞來(lái)概括:“讖”。而死亡，正是言說(shuō)需要謹(jǐn)慎看待的讖言之一。突發(fā)的詩(shī)人之死，往往會(huì)令生者在唏噓之余去從死者生前的言說(shuō)中追蹤神秘的先兆，此之謂“讖言多出追述”［13］P10。在詩(shī)人張棗去世之后，他的好友、詩(shī)人鐘鳴—— 一位善于通過(guò)舊器物叩問(wèn)過(guò)去的智者，在寫(xiě)下的悼文里試圖對(duì)故友的壯年隕落作出反思。鐘鳴痛惜張棗不該在詩(shī)中寫(xiě)下諸如“死亡猜你的年紀(jì)，認(rèn)為你這時(shí)還年輕”、“我死掉了死——真的，死是什么?死就像別的人死了一樣”一類(lèi)的句子，對(duì)死亡直呼其名，無(wú)疑貿(mào)然違反了語(yǔ)言神秘主義中的避讖原則，因此，“譏諷死亡，死亡便尋上門(mén)來(lái)”④［14］P133。換個(gè)角度看，鐘鳴談?wù)摰摹白彙边h(yuǎn)非神秘得不可捉摸，它不過(guò)宣示了肉體的弱小，并提醒每一個(gè)言說(shuō)者:面對(duì)死亡，要“慎言”，因?yàn)椤八劳鰶Q不允許我們對(duì)它保持玩笑的態(tài)度。它提倡整體。它只強(qiáng)調(diào)一次性”［15］P133。

名為白銀的雪豹在吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)中被射殺了，除卻這一具體的死亡事件，詩(shī)人不止一次對(duì)“死”直呼其名(“短暫的/存在和長(zhǎng)久的死亡/并不能告訴我們/它們之間誰(shuí)更為重要?”;“我總是靠近死亡，但也凝視未來(lái)”，等等)這不禁讓我們?yōu)樗笠话押?，難道他不怕死亡以讖言的名義來(lái)索命嗎?他的底氣、勇氣與執(zhí)念究竟源于何處?鐘鳴勸我們不要對(duì)死亡夸夸奇談，華族的先師也早就告誡弟子要專(zhuān)注活人的問(wèn)題⑤。往往是些無(wú)知無(wú)畏的妄人，好奇心泛濫的天真漢，晝夜錯(cuò)亂乃至?xí)r間感缺失的厭世狂，抑或是走火入魔的唯物主義信徒，才有膽量滔滔不絕地調(diào)戲死亡，或許，他們根本不清楚自己在冒犯什么吧。顯然，吉狄馬加顯然不屬于上述幾類(lèi)人的行列，他的傳達(dá)與傲慢的高聲部無(wú)關(guān)。死亡終歸位于不可道明的終極地帶，生死交疊的神秘，或許只有肉體消亡時(shí)升騰出來(lái)的磷光或灰煙可以把握，它是像幽靈、鬼魂這一類(lèi)的不明群體才能說(shuō)清的事情。假設(shè)幽靈、鬼魂正以微薄的重量、不可測(cè)量的輕盈游走在活人的修羅場(chǎng)，那么，它們的囈語(yǔ)(其中可能就有切中死亡奧秘的部分)，相仿于神明下達(dá)的即興暗示、宿命判詞，需要借助言說(shuō)才能傳達(dá)，而言說(shuō)的載體，顯然是尚在人間并恰好有興趣、有迫切需要或別有用心的接收者，一個(gè)自愿的通靈人——吉狄馬加筆下的雪豹正是一個(gè)技藝精湛通靈者，它通曉我們無(wú)法確證的神性話(huà)語(yǔ):“靈魂和肉體已經(jīng)分離/我的思緒，開(kāi)始忘我地漂浮/此時(shí)，仿佛能聽(tīng)到來(lái)自天宇的聲音/而我的舌尖上的詞語(yǔ)，正用另一種方式/在這蒼穹巨大的門(mén)前，開(kāi)始/為這一片大地上的所有生靈祈福……”這或許正是詩(shī)人敢于談?wù)撍劳龅脑颉?/p>

作為靈媒，雪豹以萬(wàn)物有靈論的口吻聲稱(chēng)道:“我是雪山真正的兒子……”類(lèi)似的表達(dá)出自吉狄馬加的手筆，顯然是再正常不過(guò)的事情了，它是彝族人文化記憶中深刻烙印的又一次詩(shī)意的疼痛。對(duì)在大涼山生存的古代彝人而言，“大涼山和它極具其間的橫斷上，不僅是山精水怪大肆出沒(méi)的稠密地帶，不僅要對(duì)山勢(shì)和水勢(shì)的通常走向起義、造反，還額外滋生出了勁道十足的想象力，給了彝人以萬(wàn)物有靈的觀(guān)念”［16］P11。從古代彝族典籍⑥出發(fā)，萬(wàn)物有靈的觀(guān)念穿過(guò)漫長(zhǎng)的歷史隧道，至今仍在沖蕩著彝人的生命體驗(yàn)，對(duì)此，吉狄馬加曾作過(guò)切實(shí)的坦白:“我相信我們彝民族萬(wàn)物有靈的哲學(xué)思想是根植于我們的古老的歷史的。我們對(duì)自己賴(lài)以生存的土地、河流、森林和群山都充滿(mǎn)著親人般的敬意。在我們古老的觀(guān)念意識(shí)中，人和大自然的一切都是平等的?！保?7］P371盡管在聲稱(chēng)進(jìn)步、客觀(guān)的宗教學(xué)家看來(lái)，萬(wàn)物有靈論是一種原始的思維方式，但是，“從最根本的角度上說(shuō)，萬(wàn)物有靈論是一種既質(zhì)樸、又深入骨髓的博愛(ài)精神，也是型號(hào)最大的人道主義——它提倡對(duì)所有生命的敬重，強(qiáng)調(diào)不漏掉任何一種看似微不足道的東西。彝族史詩(shī)固執(zhí)地相信，一切有血的生命(動(dòng)物)和無(wú)血的生命(植物)，都出自同一個(gè)母親(即白雪);人和植物、動(dòng)物擁有共同的源頭，相互殺戮和敵視既沒(méi)有必要，也是顯而易見(jiàn)的意圖謬誤”［18］P15。不能忽略的是，為雪豹提供居所的、神秘而崇高的雪原高山，也在今天被裹入巨大的危機(jī)背景之中(這一點(diǎn)，長(zhǎng)詩(shī)的第14 節(jié)已作出了說(shuō)明:雪豹“正置身于淚水充盈的黑暗”)，因此，雪豹之死，不再是孤立的死亡事件，它已急迫地轉(zhuǎn)化為與族群存亡攸關(guān)的象征場(chǎng)景，雪豹以通靈的方式作出了絕望而決絕的反抗——肉身即便消亡，靈魂卻彌散在山南水北，“我”不僅是一只雪豹，我還是“太陽(yáng)的反射，光芒的銀幣/是巖石上的幾何，風(fēng)中的植物/是一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色/是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布……”雪豹的死亡不是歷史終結(jié)的時(shí)刻，而是下一輪新生之旅的重新起航，詩(shī)人為之作出了迷人的描述:“我是雪山真正的兒子/守望孤獨(dú)，穿越了所有的時(shí)空/潛伏在巖石堅(jiān)硬的波浪之間……我的誕生——/是白雪千年孕育的奇跡/我的死亡——是白雪輪回永恒的寂靜……”雪，不會(huì)因城市對(duì)自然的侵蝕性擴(kuò)張而停止降落，當(dāng)雪紛飛于高山曠野，雪豹終歸會(huì)復(fù)活。

“人最早的神并非抽象的大自然之力，而是高傲的具有貴族氣派的獸和鳥(niǎo)”［19］P9，“沒(méi)有哪一種動(dòng)物沒(méi)有隱含著一個(gè)神的嫌疑”［20］P179，雪豹顯然也躋身于神圣家族的譜系，在生生死死的輪回往復(fù)中(“雖然我有九條命，但死亡的來(lái)臨/也將同來(lái)世的新生一樣正?！?，雪豹不僅是一個(gè)靈媒，它已成為類(lèi)似神明的存在，以古老的神性抵抗著同樣古老的死亡。“神總是傾向于和時(shí)間互為背景與鏡像”［21］P80，雪豹有著與時(shí)間一樣不可追溯的悠遠(yuǎn)起源，死亡作為時(shí)間帶給肉身的終極瞬間，并不能消滅時(shí)間自身。“在時(shí)間本身能夠獲取的所有定義中，唯有毀滅，才稱(chēng)得上最終極的定義。但毀滅并不等同于消逝:毀滅具有不可逆性，消逝則有望被招魂術(shù)阻止或喚回。這完全取決于現(xiàn)代巫師的心智、愿望與能力”［22］P65－66，從這個(gè)意義上而言，時(shí)間也無(wú)法毀滅在當(dāng)代又一次復(fù)活的、作為通靈者的雪豹。雪豹在時(shí)間中的死生相續(xù)，構(gòu)造出了無(wú)比漫長(zhǎng)的生命維度，與之相比，現(xiàn)代理性對(duì)自然的祛魅、改造與管理，不過(guò)是歷史的激烈近景與蒼茫的一瞬。信仰萬(wàn)物有靈的雪豹(“宇宙的秩序/并非來(lái)自于偶然和混亂/我與生俱來(lái)——/就和巖羊、赤狐、旱獺/有著千絲萬(wàn)縷的依存”)，熱愛(ài)著天空、大地，它在雪山的每一寸肌理中寄放靈魂，它以否定性的反思姿態(tài)與我們的時(shí)代展開(kāi)了對(duì)峙——這是偉大的寓言、悲壯的傳說(shuō)，它的結(jié)局，或許早已在詩(shī)人昌耀的言說(shuō)中得到了預(yù)言式的解答:“是的，將永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)——/愛(ài)的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍!”(《慈航》)在詩(shī)歌的言說(shuō)中，吉狄馬加又一次“把生和死都追溯得這么久遠(yuǎn)，它既是想象的，也是真實(shí)的。延續(xù)性自身具有充分的意義，連續(xù)性是死亡的對(duì)立面”［23］。長(zhǎng)詩(shī)中的雪豹不僅領(lǐng)受了“你”和動(dòng)物學(xué)家的目光，它也從遙遠(yuǎn)的時(shí)空中朝我們的時(shí)代投來(lái)了目光，目光中隱忍著超自然的能量，作為可供參照的他者，雪豹的目光照亮了偉大的現(xiàn)代理性中的一個(gè)個(gè)晦暗角落，也提示出了“可以把我們最基本的生命力塑造成為一種更精妙的生命”［24］P62的可能性，這種可能性關(guān)系著自由之為自由的實(shí)現(xiàn)。何謂自由?這仍然是擺在現(xiàn)代人生命狀況中的難題，對(duì)此，長(zhǎng)詩(shī)中雪豹的顯形，象征性地提供了詩(shī)意的設(shè)計(jì):“在峭壁上舞蹈/黑暗的底片/沉落在白晝的海洋/從上到下的邏輯/跳躍虛無(wú)與存在的山澗/自由的領(lǐng)地/在這里只有我們……我是自由落體的王子/雪山十二子的兄弟/九十度的往上沖刺/一百二十度的驟然下降/是我有著花斑的長(zhǎng)尾/平衡了生與死的界限……”顯然，詩(shī)人向往并呼喚平衡生死的自由能力，但不要忘了，在長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾處，與悲壯的期待姿勢(shì)(“那最后的審判/絕不會(huì)遙遙無(wú)期”)交織在一起的，是雪豹的恐懼(“我害怕，那些以保護(hù)的名義/對(duì)我進(jìn)行的看不見(jiàn)的追逐和同化!”)及其退隱的蒼涼身影(“我將離群索居，在人跡罕至的地方”)。

三

大涼山深處的古代彝人，必須面對(duì)寒冷對(duì)族群延續(xù)造成的威脅，可用于取暖的火自然而然地成為了彝人生活中不可或缺的部分，并逐步圣化為彝人信仰體系中的偶像，“有且只有火，才是高海拔最大的天敵，才是溫暖的源泉和稠密地帶、激情和解放的發(fā)源地，完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨臀慕?jīng)典對(duì)它的贊頌:火‘為人類(lèi)繁衍而燃/為人類(lèi)利益而燃’。以否定、犧牲自己為方式溫暖人類(lèi)的火，是用于感激和感恩的圣物，是被高地民族永久贊美的對(duì)象”［25］P9。吉狄馬加筆下的雪豹也披上了火的光輝:“我的皮毛/燃燒如白雪的火焰……”在這種輝煌形象的內(nèi)部，是主動(dòng)承擔(dān)的使命感，作為通靈者的雪豹，同樣“作為終有一死者在大地上存在”［26］P154。所謂“終有一死者”，在海德格爾看來(lái)，是人的本質(zhì)，“人之所以被叫作終有一死者，是因?yàn)槿四軌蚋八?。赴死意味著能夠承受作為死亡的死亡”?7］P157，“赴死……意味著:有能力承擔(dān)作為死亡的死亡”［28］P187。摘下通靈者的面具(“我的呼吸、回憶、秘密的氣息/已經(jīng)全部覆蓋了這片荒野/但不要尋找我，面具早已消失……”)，化為凡胎的雪豹，它那神性被傾瀉后的空虛，迅速地為人性所充滿(mǎn)，這樣一個(gè)性質(zhì)轉(zhuǎn)化的過(guò)程并非意味著退化，它只是在提示雪豹的另一種存在方式:“我活在典籍里，是巖石中的蛇/我的命是一百匹馬的命，是一千頭牛的命/也是一萬(wàn)個(gè)人的命。因?yàn)槲?，隱蔽在/佛經(jīng)的某一頁(yè)，誰(shuí)殺死我，就是/殺死另一個(gè)看不見(jiàn)的，成千上萬(wàn)的我……”雪豹被殺死，卻并非孤獨(dú)地死去，它像典籍記載的英雄那樣壯烈犧牲，它是英雄的一員，與鬼雄為鄰，為了彝人族群的生存與延續(xù)，它愿意像火焰一樣，以生命作為籌碼來(lái)保護(hù)雪山上的生靈(“因?yàn)樽嫦鹊挠⒚?如同白雪一樣圣潔/從出生的那一天/我就明白——/我和我的兄弟們/是一座座雪山/永遠(yuǎn)的保護(hù)神”)。從這個(gè)意義上而言，“我，雪豹”，這樣一個(gè)帶有自傳性的題目所開(kāi)啟的，是關(guān)于英雄的詩(shī)歌傳記?！拔艺f(shuō)不出所有/動(dòng)物和植物的名字”，但雪豹卻能夠追述自己的身世(“昨晚夢(mèng)見(jiàn)了媽媽/她還在那里等待，目光幽幽//我們注定是——/孤獨(dú)的行者/兩歲以后，就會(huì)離開(kāi)保護(hù)/獨(dú)自去證明/我也是一個(gè)將比我的父親/更勇敢的武士”)，領(lǐng)受作為英雄的宿命(“我們不會(huì)選擇恥辱/就是在決斗的沙場(chǎng)/我也會(huì)在臨死前/大聲地告訴世人/——我是誰(shuí)的兒子!”)

在文學(xué)記憶的層面上，關(guān)于雪豹的詩(shī)歌傳記接通了“動(dòng)物代替人死亡”的神話(huà)傳統(tǒng)［29］P196－197，除卻這種延遲死亡的替代性修辭，為了將籠罩在死亡之上的迷霧吹開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，人類(lèi)的言說(shuō)行為從很早便已開(kāi)始了對(duì)死者世界的虛構(gòu)工程，結(jié)果就催生出了諸如“冥界”或“地府”一類(lèi)的想象性命名以及整套的象征體系。這樣看來(lái)，死亡亦可被視為一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題:重要的不是死亡自身究竟是什么、意味著什么，而是它將如何被人們談?wù)?。回到長(zhǎng)詩(shī)自身，吉狄馬加談?wù)撍劳龅姆绞?，借助于自傳性的?huà)語(yǔ)，詩(shī)人讓終將一死的雪豹預(yù)示性地、想象性地構(gòu)造了自己的死亡場(chǎng)景。以被典籍記載的英雄為參照，雪豹之死，是普遍意義上的、為族群獻(xiàn)身的歷史之死;以名為白銀的雪豹為參照，雪豹之死，是我們時(shí)代正在上演的當(dāng)下之死——兩種向度，二元一體，正如世代相襲的“雪豹”之名，死亡的發(fā)生有其宿命的悲壯，與此同時(shí)，死亡在當(dāng)下的發(fā)生又具體地對(duì)應(yīng)著現(xiàn)代世界極力掩飾的殘忍時(shí)刻，正如詩(shī)中所提示的那樣:“我們的每一次死亡，都是生命的控訴!”能夠講述自身死亡的是幽靈，而詩(shī)中的雪豹便不時(shí)地顯示出幽靈的特征，它的蹤影恍惚不定，沒(méi)有誰(shuí)能真正將它看清。雪豹的肉身永遠(yuǎn)地留在了死亡發(fā)生的瞬間，而寄托在萬(wàn)物之上的靈魂將重新聚集，準(zhǔn)備在下一次復(fù)活之前，以回憶的口吻回顧英雄的悲劇。

雪豹發(fā)出的自傳性話(huà)語(yǔ)，是幽靈的語(yǔ)言，是足跡“留在/雪地上，或許它的形狀/比一串盛開(kāi)的/梅花還要美麗/或許它是虛無(wú)的延伸……惟有起風(fēng)的時(shí)刻，或者/再來(lái)一場(chǎng)意想不到的大雪/那些依稀的足跡/才會(huì)被一掃而空……”詩(shī)中的風(fēng)與大雪，可視為對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的一種象征，在它們的席卷、掩埋之下，作為足跡的語(yǔ)言從當(dāng)下消失了，成為了永遠(yuǎn)留在過(guò)去的囈語(yǔ)。幽靈化的雪豹，儼然我們時(shí)代的遺民，它在線(xiàn)性的物理時(shí)間中游離，卻固執(zhí)地宣稱(chēng)過(guò)去的偉大與記憶的不可消逝，拒絕與當(dāng)下的價(jià)值體系、發(fā)聲方式和解，這一點(diǎn)已被長(zhǎng)詩(shī)的最后一節(jié)所證實(shí):“當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來(lái)/神授的語(yǔ)言，將把我的雙唇/變成道具，那父子連名的傳統(tǒng)/在今天，已成為反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的武器//原諒我!我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在，誰(shuí)也不能代替!”這種背向時(shí)間的孤獨(dú)姿態(tài)是遺民的專(zhuān)屬，所謂遺民，是“樂(lè)于同時(shí)間較勁的，也只有被稱(chēng)作‘遺老遺少’的稀有物種。唯有遺民，才稱(chēng)得上時(shí)間揮之不去的殘留物”［30］P1。當(dāng)遺民開(kāi)口說(shuō)話(huà)，在恍如隔世的滄桑感中，追憶與哀悼，將成為語(yǔ)言的獨(dú)特內(nèi)核。追憶并非完美的過(guò)去，以否定似乎更壞的現(xiàn)在;哀悼被遺忘、被盲視的死者，以提示避免殘忍的未來(lái)可能。吉狄馬加所召喚的雪豹操持著遺民的古老口音，它儼然本雅明筆下的歷史天使:“他回頭看著過(guò)去，在我們看來(lái)是一連串事件的地方，他看到的只是一整場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難不斷地把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來(lái)，喚醒死者，把碎片彌合起來(lái)。但一陣大風(fēng)從天堂吹來(lái);大風(fēng)猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無(wú)法把它們合攏回來(lái)。大風(fēng)勢(shì)不可擋，推送他飛向他背朝著的未來(lái)，而他所面對(duì)著的那堵斷壁殘?jiān)珓t拔地而起，挺立參天。這大風(fēng)是我們稱(chēng)之為進(jìn)步的力量。”［31］P408“少數(shù)族群和一切弱勢(shì)群體都面臨著被他人所敘述、所定義的境遇，少數(shù)族群的自傳性敘述是一種自我定義的行為，以糾正他人壓迫性的或自我中心化的定義”［32］，對(duì)于吉狄馬加而言，讓一只雪豹以自傳性的遺民語(yǔ)言開(kāi)口說(shuō)話(huà)，正是為了調(diào)動(dòng)蘊(yùn)含中追憶與哀悼之中的糾正性力量。值得關(guān)注的，追憶與哀悼并未讓長(zhǎng)詩(shī)的語(yǔ)言陷入晦暗的絕望之中，吉狄馬加以往詩(shī)歌中的頌歌色彩也是《我，雪豹……》的語(yǔ)言底色，換言之，這部關(guān)乎死生的現(xiàn)代寓言“是歌頌，不是仇恨;是贊嘆，不是抱怨和憤怒;是追求同一性，不是追求貌似多元的分裂與割據(jù)”［33］P15，它是一位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的彝族詩(shī)人送給新詩(shī)的新禮物——人們將以怎樣的方式接受它?我們拭目以待。

注 釋:

①本文所引詩(shī)句都來(lái)自吉狄馬加:《我，雪豹……》，《人民文學(xué)》，2014年第5 期。

②語(yǔ)出出自張棗:《跟茨維塔伊娃的對(duì)話(huà)(十四行組詩(shī))》。

③語(yǔ)出昌耀的《僧人》。

④語(yǔ)出鐘鳴的《詩(shī)人的著魔與讖》。

⑤季路問(wèn)事鬼神。子曰:“未能事人，焉能事鬼?”敢問(wèn)死。曰:“未知生，焉知死?”參見(jiàn)《論語(yǔ)·先進(jìn)》。

⑥有關(guān)彝族人的經(jīng)典，可參閱涼山彝族自治州人民政府組織選編的《中國(guó)彝文典籍譯叢》(成都:四川民族出版社，2006年)。

［1］［2］［3］［4］［5］［6］［7］［19］［20］［24］［29］汪民安.生產(chǎn)·第三輯［C］. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006.

［8］［22］［30］敬文東. 皈依天下［M］. 北京:2012年，未刊稿.

［9］［23］［32］耿占春. 一個(gè)族群的詩(shī)歌記憶——論吉狄馬加的詩(shī)［J］.文學(xué)評(píng)論，2008，(2).

［10］張棗. 張棗的詩(shī)［M］. 北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［11］張棗. 張棗隨筆選［C］. 北京:人民文學(xué)出版社，2012.

［12］昌耀.昌耀詩(shī)文總集(增訂版)［M］.北京:作家出版社，2010.

［13］李零.死生有命 富貴在天:〈周易〉的自然哲學(xué)［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2013.

［14］宋琳，柏樺.親愛(ài)的張棗［C］.南京:江蘇文藝出版社，2010.

［15］［21］敬文東.夢(mèng)境以北——失敗主義者手記［M］.北京:2010年，未刊稿.

［16］［18］［25］［33］敬文東. 用文字抵抗現(xiàn)實(shí)［C］.北京:昆侖出版社，2013.

［17］吉狄馬加.鷹翅和太陽(yáng)［M］.北京:作家出版社，2009.

［26］［27］［28］［德］馬丁·海德格爾. 講演與論文集［C］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2011.

［31］陳永國(guó)，馬海良.本雅明文選［C］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.