尋根文學(xué)的民間挖掘與現(xiàn)代視野之悖論

葛杰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

尋根文學(xué)的民間挖掘與現(xiàn)代視野之悖論

葛杰

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

尋根文學(xué)是八十年代文化場域里發(fā)生的一場比較重要的文學(xué)思潮。它試圖跨越本土文化因為“五四”“文革”等造成的斷裂帶，帶著重構(gòu)民族文化的野心。但是八十年代兩個方向的歷史文化即現(xiàn)代啟蒙意識和重構(gòu)傳統(tǒng)文化的力量相互拉扯，加上本身價值評價標(biāo)準(zhǔn)不清，尋根文學(xué)最終只能走向了“新歷史主義”。

尋根文學(xué)現(xiàn)代啟蒙傳統(tǒng)文化

一、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代啟蒙

尋根文學(xué)發(fā)生了兩年就陷入了自身發(fā)展的矛盾之中，很多評論家認(rèn)為是“知青作家們的功利目的和尋根文學(xué)自身包含的文化意義無法長期結(jié)成親密無間的伙伴關(guān)系”①。

尋根派作家都有做知青的經(jīng)歷，他們被時代拋灑在廣袤的農(nóng)村大地上。比如李銳的呂梁山，韓少功的汨羅江邊，張承志的蒙古草原……李銳說：“如果不是曾經(jīng)在呂梁山荒遠(yuǎn)偏僻的山溝里生活過六年，如果不是一锨一鋤地和那些默默無聞的山民們種了六年莊稼，我是無論如何寫不出這些小說來的?！雹诘@并不意味著他們對民間掌握了絕對的話語優(yōu)勢，他們對民間的贊美有一種潛在的獵奇和優(yōu)越的心理，對本身藏污納垢的“民間”概念只能捕捉到浮光掠影的片段而已。不只是尋根派，無論是五四時期的鄉(xiāng)土派還是京派作家，無論側(cè)身其中還是匆匆而過，在觸摸到民間復(fù)雜的本相時，都出現(xiàn)了一種把握的無力感。除了這種無力感，尋根與五四那一派相同的是都帶有文化啟蒙的野心。

作為知青作家，他們的成長和受教育經(jīng)歷決定了他們對生活的認(rèn)識受到了知識分子精英思想的教育和熏陶，五四新傳統(tǒng)在他們身上盡管稀薄，卻仍有影響。盡管在尋根派作家看來，五四造成了文化斷裂，但是五四的啟蒙思想的余音依然縈繞在他們的潛意識里。只是五四是“立人”，而尋根是“立文”而已，方式不同。

這種重構(gòu)文化的野心可以從他們那幾篇被目為尋根的宣言中得以一窺。阿城和鄭義認(rèn)為，必須跨越五四造成的文化斷裂帶，重新認(rèn)識傳統(tǒng)文化，因為“一代作家民族文化修養(yǎng)的缺失，卻使我們難以征服世界”③。李杭育和韓少功則把傳統(tǒng)文化分為規(guī)范的和非規(guī)范的兩部分，并認(rèn)為規(guī)范的、中原的儒家文化根已經(jīng)枯死了，而民族文化之精華大都保留在中原規(guī)范之外，而這種非規(guī)范的文化是楚文化、吳越文化等。眼下民族文化又熱起來了，我們要理一理我們的“根”，再選一些西方的枝，嫁接過來，才能開始讓民族文化開花結(jié)果④。

這種烏托邦文化幻想正是“五四”啟蒙思想和救世情結(jié)的當(dāng)代表現(xiàn)。在認(rèn)識到了五四的全盤西化造成的文化斷裂后，卻不能站的更高，還是囿于西方啟蒙現(xiàn)代性的價值起點和問題框架中。一方面，正統(tǒng)儒家文化已經(jīng)失語，那我就去邊緣化的地域文化、原始性的民間文化和未被現(xiàn)代文明侵?jǐn)_改造的鄉(xiāng)土文化之中去尋找立論之根。這就解釋了為什么李杭育和韓少功會把文化一分為二——一邊是居于中心位置的虛偽腐朽、封閉沒落的“規(guī)范文化”，一邊是與之截然不同的存活于民間的邊緣的自由不拘的“非規(guī)范文化”?？墒撬麄冊谶@非規(guī)范的文化場域里開疆拓土，并沒有尋找到重構(gòu)民族文化的靈丹妙藥。

這是一種不無尷尬的姿態(tài)，這種創(chuàng)作心態(tài)的關(guān)照之下，我們看到的尋根作家筆下的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代世界里失落了，他們將其唱成了一曲文化的挽歌?！缎□U莊》里撈渣天生仁義卻在救人的時候死亡，這座有古老仁義之風(fēng)的莊子也陷落入現(xiàn)代文明的困頓之中，“仁義”之味蕩然無存；《最后一個漁佬兒》中，?？系环矫鎴允刈约旱纳罘绞?，一方面又不得不接受對面已經(jīng)燈紅酒綠的現(xiàn)實。朱水涌認(rèn)為：“除了惋惜，尋根作家并沒能給傳統(tǒng)文化的衰敗和失落以合理的闡釋，他們的筆下，傳統(tǒng)文化只是一面鏡子，它照出了現(xiàn)代性的某些欠缺，卻無力照出這欠缺背后的真實，不少作品又不知不覺地落入了啟蒙文學(xué)的‘揭示國民性’的反傳統(tǒng)圈套?！雹?/p>

當(dāng)然尋根作家也已經(jīng)意識到了這種欠缺，因而顯得有些氣虛，于是他們有意無意暗示他們是將重構(gòu)傳統(tǒng)文化放在文化審美的層面進(jìn)行。于是他們有意在避免五四時期奉為不二法則的西方式的現(xiàn)代式的價值評判標(biāo)準(zhǔn)，甚至故意拉開距離。努力建立自己的東方式審美邏輯，確定價值范式。西方的審美中強(qiáng)調(diào)對客體世界的認(rèn)知，而在東方的審美語境里，則強(qiáng)調(diào)主體境界的升華。比如李杭育的《最后一個魚佬兒》，強(qiáng)調(diào)孤獨是一種對現(xiàn)實生存超越的境界，這與西方現(xiàn)代作家的審美趣味相去甚遠(yuǎn)。而卡夫卡筆下的孤獨則是一種處境，在于反映一種現(xiàn)代生活對人的異化后人所感到的頗具荒誕感的孤獨。我們無法比較孰優(yōu)孰劣，但是李杭育筆下的“孤獨處境”是對“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”式的中國古意的遙遠(yuǎn)呼應(yīng)。西方現(xiàn)代派作家致力于對客體的反映，不管對這個客體做了怎樣的變形。而尋根派作家所做的努力就是與現(xiàn)代主義潮流拉開距離。尤其在“后殖民主義”語境下，第三世界作家的成功也為他們這樣做找到了信心。

二、價值尺度的取與舍

但是僅僅做到有古意是完全不足以支撐他們重構(gòu)文化的諾言的。丁帆認(rèn)為，尋根作家沒有在尋根追尋地方性的古意與領(lǐng)受現(xiàn)代文化沖擊的精神圖景間建立相互融合的通道。⑥一方面他們揚傳統(tǒng)文化而貶現(xiàn)代性，但是這又與他們激進(jìn)的啟蒙目的背道而馳，沒有現(xiàn)代性的批判尺度正是導(dǎo)致尋根文學(xué)迷失的原因。作家陳沖曾用“觀照”一詞來嘲諷尋根文學(xué)作品中現(xiàn)代意識之不足和價值取舍的迷誤：“尋根文學(xué)多數(shù)作品起‘觀照’作用的，決非現(xiàn)代意識，而是傳統(tǒng)的或鄉(xiāng)土的意識。有一些作品雖然對它所描寫的傳統(tǒng)文化持批判態(tài)度，但批判態(tài)度本身并不等同于現(xiàn)代意識的觀照。有兩種情況，第一種情況是，作者批判了他所寫到的那部分傳統(tǒng)文化，但沒有指出或暗示出應(yīng)該用什么去取代他們。批判只表明了一種傾向性，通常只是基于一般的道德準(zhǔn)則或倫理準(zhǔn)則的批判。批判的武器并不是現(xiàn)代意識。第二種情況是：作者批判了他所寫到的一部分傳統(tǒng)文化，而批判的武器則是同一個傳統(tǒng)文化中的另外一部分文化。這類作品突出的共同特征，就是其思維定勢是向后的，從道德范疇來講，它充其量是以傳統(tǒng)的美德來批判傳統(tǒng)的惡德?！雹叨鴱埱迦A的觀點與陳沖相反，他認(rèn)為，尋根失敗的原因恰恰是因為使用了現(xiàn)代價值標(biāo)準(zhǔn)，在重構(gòu)傳統(tǒng)文化時，尋根作家應(yīng)該放棄啟蒙心態(tài)，取而代之以對歷史神話本身虔誠的、非功利的、自由自在的創(chuàng)造或重歷的心境。⑧然而我們知道，如果完全放棄啟蒙重負(fù)，對傳統(tǒng)文化無選擇的贊頌或純粹審美的呈現(xiàn)，這又與尋根作家文學(xué)啟蒙和重構(gòu)的出發(fā)點相背離，莫言曾不無自信地聲稱：“要通過表現(xiàn)農(nóng)民文化中那些善的東西，為中國指一條道路，使中國文化有個大體的取向。”但很快他又否定了這一想法，“有時覺得這是不可能的，這樣發(fā)展下去，又是一個惡性循環(huán)，又回到原來的起點上去了。”⑨所謂的起點即是追求純粹感性的審美體驗的“新歷史主義”的寫作。實際上尋根派后來確實以游戲的姿態(tài)走上了這條路。

對傳統(tǒng)文化“復(fù)魅”還是“祛魅”？又如何實現(xiàn)重構(gòu)民族文化的現(xiàn)代性呢？從美國哲學(xué)家德里克的這段論述中，我們或許可以得到啟發(fā)：“啟蒙運動既成為使人們從過去中解放出來的工具又是對民族的主體性和智慧的否定；而過去則成為一種民族特性的源泉又是加諸現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)；個人既是現(xiàn)代國家的公民又是全民族解放的威脅因素；社會革命既是把階級和社會群體解放出來從而建立一個真正民族的工具又是導(dǎo)致民族解放的分裂因素；鄉(xiāng)村既是古老的民族特性的根源又是發(fā)展的絆腳石……諸如此類的矛盾無窮無盡；它們在不同的社會視野里以不同的方式表現(xiàn)出來，但是它們都屬于現(xiàn)代性的矛盾?！雹饪梢妼じ膶W(xué)也不可避免的陷入了這種矛盾和困境之中。啟蒙主義話語中注定的二元對立和一元選擇在這些復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象中是無法實現(xiàn)其判斷的，尋根只能由文化啟蒙的起點出發(fā)，卻最終又走向傳統(tǒng)的泥淖之中。

三、語言與文體變革

那么存在內(nèi)在悖論的文化尋根究竟為文壇帶了什么。從上面的論述可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時圍繞“尋根文學(xué)”出現(xiàn)的文化之爭，是一場關(guān)于尋根文學(xué)這一現(xiàn)象的人文價值取向的辯白（傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，復(fù)古還是先鋒……）。一場文學(xué)運動卻并沒有引起多少文學(xué)上話題。在八十年代，人們還習(xí)慣于插手宏大的話題，習(xí)慣把文學(xué)爭論導(dǎo)向民族文學(xué)走向的重大層面。尋根作家本身受“后殖民主義”的語境下第三世界國家拉美文化的勃興的影響，抱著文化啟蒙和渴求民族文化走向世界的急功近利的心理。他們的在宣言中就明確提出要抓住八十年代興盛的文化熱，讓中國民族文化走向世界。當(dāng)然這種爭論無所謂對錯。然而拋開這些評價尺度，尋根文學(xué)究竟能給八十年代的小說形式帶來些什么。李潔非認(rèn)為是語言的革新?。

比如阿城的《遍地風(fēng)流》，情節(jié)和人物都變輕變淡，只剩下片段性的場景。而語言被從故事中剝離開來，成為重點表現(xiàn)的對象。頗似古人的筆記體小說，寥寥數(shù)字得語言之精妙處。比如《溜索》中寫馬幫過怒江之上的鐵索，“腳一用力，飛身離岸，嗖地一下小過去。”將一險字寫的不著一字，盡得風(fēng)流?！秿{谷》寫?yīng)毿序T手闖入峽谷及谷中野店?！氨恢敝_，于是當(dāng)中有七八里谷地”此處省略了主語“峽谷”，著一“劈”字，極言其險峻。“近著峽口，倒一株大樹?！贝颂巹t顛倒了主謂語，是“大樹”“倒”了，但是“倒”放在大樹前，好像大樹就在峽口正中，沖入眼簾。這種省略和顛倒，十分有文言的節(jié)奏和韻律。這種寫法其實是對周作人-廢名-沈從文一派的遙遠(yuǎn)回應(yīng)。廢名用唐人寫絕句的方法寫小說，講究煉字和留白。所謂留白，就是是它的情節(jié)和行文間的詩式跳躍，疏能跑馬。比如《橋》里，“春女思’。琴子也低眼看她，微笑而這一句?！保ā栋琶罚┻@里的“微笑而這一句”本應(yīng)是“微笑，說了這一句”，但是廢名故意省略了一個“謂語”，仿佛這一句并不是“說”出來的，而是“微笑”出來的，只是微笑，如果動嘴“說”了，仿佛就顯得銳利，破壞了整體風(fēng)格的柔和。

而韓少功的小說語言又與阿城的文言式留白和簡練不同?！栋职职帧泛汀稓w去來》風(fēng)格都極具韓少功個人特色。韓少功的《文學(xué)的“根”》追尋楚文化的源流，追問“絢麗的楚文化到哪里去了？”但這種追尋和追問，僅僅止步于“在汨羅江邊插隊的時候，感到當(dāng)?shù)赜行┓窖阅芘c楚辭掛上鉤”；尋訪湘西，發(fā)現(xiàn)那里的人慣于“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，披蘭戴芷，佩飾紛繁，縈茅以占，結(jié)苣以信，能歌善舞，呼鬼呼神。”“是活著的楚文化?！边@點對楚文化模糊的感知從語言形式到審美指向都不確定、明晰，僅僅是原始部落文化游客性的賞玩，并不足以讓韓少功建構(gòu)起真正的戰(zhàn)國時期的楚文化。這導(dǎo)致了韓少功在行文時無法可依。

而正是這種“不得法”，卻讓韓少功的尋根與現(xiàn)代派的先鋒在某處勝利會師了。在《爸爸爸》中，故事背景和人物都做了虛化處理，抽掉了時間概念，在現(xiàn)實與虛幻、時空的此岸與彼岸構(gòu)成交錯的狀態(tài)中，韓少功的哲學(xué)意識轉(zhuǎn)化成小說情節(jié)，彌漫在整個情境之中的氛圍，而故事情節(jié)和結(jié)局變成了一種象征和寓言。關(guān)于尋根派對先鋒派的影響，許多評論家都做過詳細(xì)的論述，比如張清華認(rèn)為尋根文學(xué)已經(jīng)具備了“語義的歷史、文化和神話維面，乃至其敘述的本體時間邏輯、價值二元對立在在實際上的取消、普遍的魔幻情境，神話化故事化的敘述方式和風(fēng)格”?這些“新歷史”和“先鋒文學(xué)”所具備的要素。

由此，在短暫的尋根之旅嘗試了超越現(xiàn)代的批判標(biāo)準(zhǔn)而開辟主流之外的非規(guī)范文化的敘事策略的失敗之后，作家們放下啟蒙重負(fù)，開始從審美角度以游戲之態(tài)，進(jìn)入了先鋒和新歷史階段。

注釋：

①陳思和.民間的還原——“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋.文藝爭鳴，1994（1）.

②李銳.生命的報償.厚土.人民文學(xué)出版社，2008：215.

③鄭義.跨越文化斷裂帶.文藝報，1985（7）：13.

④李杭育.理一理我們的“根”.作家，1985（9）.

⑤朱水涌，張靜.傳統(tǒng)重建為何尷尬——以“尋根文學(xué)”為例.文藝爭鳴，2009（6）.

⑥丁帆，主編.中國新文學(xué)史（下冊）.高等教育出版社，2013：233.

⑦陳沖.現(xiàn)代意識和文學(xué)的摩登化.廣西人民出版社，1990：66.

⑧張清華.歷史神話的悖論和話語革命的開端——重評尋根文學(xué)思潮.山東師范大學(xué)學(xué)報，1996（6）.

⑨莫言.我的農(nóng)民意識觀.文學(xué)評論家，1989（2）.

⑩蕭延中.在歷史的天平上.中國工人出版社，1997：219-220.

?李潔非.尋根文學(xué)：更新的開始（1984-1985）.當(dāng)代作家評論，1995（4）.

?張清華.歷史神話的悖論和話語革命的開端——重評尋根文學(xué)思潮.山東師范大學(xué)學(xué)報，1996（6）.