劉芩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

“我是燭光，盛宴后消亡”
——以尼采“日神精神”與“酒神精神”解讀《了不起的蓋茨比》

劉芩

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京210097）

該文以尼采的“日神精神”與“酒神精神”解讀菲茨杰拉爾德的作品《了不起的蓋茨比》。首先分析《悲劇的誕生》中什么是“日神精神”和“酒神精神”，其次分析二者的特征，再分析二者的關(guān)系以及和悲劇的關(guān)系。第二部分則利用上述分析來(lái)解讀作品《了不起的蓋茨比》的敘述方式、情節(jié)以及基調(diào)。

日神酒神了不起的蓋茨比夢(mèng)醉

一、日神與酒神

尼采是個(gè)天才的哲學(xué)詩(shī)人，即便他用如酒醉后迷亂癡狂的語(yǔ)言講述《悲劇的誕生》，卻仍清清楚楚地提出了他的“日神”（Apollo）與“酒神”（Dionysus）的批評(píng)系統(tǒng)。日神阿波羅是古希臘神話(huà)中的太陽(yáng)神，主管光明、青春、音樂(lè)、詩(shī)歌等等，在奧林匹斯神中居有重要地位，而尼采正是利用日神作為光明之神的含義，阿波羅用明媚的光輝使世界呈現(xiàn)出美的外觀(guān)，居于高高神殿，俯瞰人間如同夢(mèng)境般觀(guān)賞、把玩。酒神狄?jiàn)W尼索斯掌管農(nóng)事，流浪于希臘各地，到處傳播種植葡萄和釀酒的技術(shù)，于是便有了最初的酒神崇拜，“或者由于所有原始人群和民族的頌詩(shī)里都說(shuō)到的那種麻醉飲料的威力，或者在春日熠熠照臨萬(wàn)物欣欣向榮的季節(jié)，酒神的激情就蘇醒了，隨著這激情的高漲，主觀(guān)逐漸化入渾然忘我之境……在酒神的魔力下，不但人與人重新團(tuán)結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對(duì)、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類(lèi)和解的節(jié)日”①，因此“酒神”氣質(zhì)便帶有迷醉、癡狂的“醉”的色彩，也因“醉”的狂歡而蘊(yùn)含了人性與自然中更本質(zhì)和深層的涵義。因此，在尼采的理論體系里，“日神”和“酒神”又分別比擬為“夢(mèng)”和“醉”。而將這兩個(gè)概念運(yùn)用于對(duì)于希臘藝術(shù)的概括上，“日神”代表的是雕塑和史詩(shī)，而“酒神”代表的是舞蹈和音樂(lè)。藝術(shù)如同一場(chǎng)大夢(mèng)一場(chǎng)，現(xiàn)其表象又無(wú)法輕易解開(kāi)面紗，只能憑借似醉非醉的癲狂與醉意盡情放縱，感受這一場(chǎng)夢(mèng)的酣暢淋漓，這正是尼采所大聲呼喊的“這是一個(gè)夢(mèng)！我要把它夢(mèng)下去！”并且“帶著深刻的喜悅和愉快的必要性”［1］10，既不放棄人生的歡樂(lè)，也不回避人生的痛苦，恰如尼采不同于叔本華悲觀(guān)主義的人生觀(guān)，爽朗地對(duì)人生說(shuō)“我要你，你值得結(jié)識(shí)一番”［1］116。

正如一“夢(mèng)”一“醉”，尼采不同于之前形而上的理性主義的藝術(shù)分類(lèi)法，而是通過(guò)自己建立的“日神”、“酒神”的理論系統(tǒng)，為藝術(shù)進(jìn)行分類(lèi)和批評(píng)，進(jìn)而呈現(xiàn)出二十世紀(jì)非理性的文學(xué)批評(píng)和理論的特征，成為文學(xué)理論批評(píng)史上獨(dú)具魅力的“詩(shī)人哲學(xué)家”。

尼采認(rèn)為，席勒用“素樸”這個(gè)術(shù)語(yǔ)完美地表達(dá)了“日神”精神的最高效果，而“適度”則是“日神”精神的另一特征，“只要我們?cè)谒囆g(shù)中遇到‘素樸’，我們就應(yīng)知道這是日神文化的最高效果”［1］23，而荷馬則是崇高的“素樸”藝術(shù)家，“荷馬的崇高是不可言喻的，作為個(gè)人，他訴諸日神的民族文化，猶如一個(gè)藝術(shù)家訴諸民族的以及自然界的夢(mèng)的能力”［1］23，而“適度的克制”在日神的形象中同樣不可缺少，這是“造型之神的大智大慧的靜穆”［1］11。對(duì)于“酒神”精神的特征則是陶醉忘我與癲狂的癡迷，“酒神的車(chē)輦滿(mǎn)載著百卉花環(huán)，虎豹駕馭著這彩車(chē)行進(jìn)……一個(gè)人若把貝多芬的《歡樂(lè)頌》化作一幅圖畫(huà)，并且讓想象力繼續(xù)凝想數(shù)百萬(wàn)人顫栗著倒在灰塵里的情景，他就差不多能體會(huì)到酒神的狀態(tài)了”［1］13。

至此為止，尼采筆下的“日神”與“酒神”始終處于一種二元對(duì)立的狀態(tài)，然而，當(dāng)此二元沖動(dòng)的斗爭(zhēng)相融合走向和解時(shí)，悲劇便誕生了。再論夢(mèng)的意義，日神只承認(rèn)一個(gè)法則——對(duì)個(gè)人界限的遵守，即希臘人所說(shuō)的適度。但酒神沖動(dòng)不斷打破這一法則，將過(guò)度顯現(xiàn)為真理。這兩種沖動(dòng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，終于達(dá)成和解，在希臘悲劇身上慶祝其神秘的婚盟。二者的統(tǒng)一則在于“酒神”精神需要“日神”精神的抗衡，“日神”的作用在于抑制“酒神”的破壞力量，并賦予它形式；而“酒神”的作用在于突破“日神”的束縛。酒神呼喚日神進(jìn)入人生，二元藝術(shù)沖動(dòng)按照嚴(yán)格的相互比率，遵循永恒公正的法則，發(fā)揮它們的威力。尼采認(rèn)為“酒神”精神更為原始，是更根本更有力的藝術(shù)沖動(dòng)，在《悲劇的誕生》中始終貫穿著酒神精神，“酒神因素比之于日神因素，顯示為永恒的本原的藝術(shù)力量，歸根到底，是它呼喚整個(gè)現(xiàn)象界進(jìn)入人生”［1］164，就希臘悲劇而言，產(chǎn)生于歌隊(duì)的音樂(lè)以“酒神”的方式使聽(tīng)眾的情緒激動(dòng)，“當(dāng)悲劇的主角在臺(tái)上出現(xiàn)時(shí)，他們看到的決非難看的戴面具的人物，而是仿佛從他們自己的迷狂中生出的幻象”［1］55，而這種幻象“是日神的夢(mèng)境，日常世界在其中變得模糊不清，一個(gè)比它更清晰、更容易理解、更動(dòng)人心弦然而畢竟也更是幻影的新世界在不斷變化中誕生，使我們耳目一新。因此，我們?cè)诒瘎≈锌吹絻煞N截然對(duì)立的風(fēng)格：語(yǔ)言、情調(diào)、靈活性、說(shuō)話(huà)的原動(dòng)力，一方面進(jìn)入酒神的合唱式抒情，另一方面進(jìn)入日神的舞臺(tái)夢(mèng)境，成為彼此完全不同的表達(dá)領(lǐng)域”［1］56，因此，“酒神”精神在歌隊(duì)的引領(lǐng)下不斷指向“日神”精神，而戲劇則成為了“酒神”認(rèn)識(shí)和“酒神”作用的日神式的感性化。至此，“酒神”與“日神”的二元對(duì)立便從斗爭(zhēng)走向融解，表現(xiàn)在悲劇中，從而構(gòu)成一種立體的內(nèi)外協(xié)調(diào)相輔相成的關(guān)系。

由歌隊(duì)引發(fā)的“酒神”精神向音樂(lè)的過(guò)渡，將悲劇的結(jié)構(gòu)和效果又指向了“日神”因素與音樂(lè)的“酒神”元素的關(guān)系的探討。前面提到了“日神”與“酒神”的相互調(diào)和與抗衡，“悲劇中的日神因素以它的幻景完全戰(zhàn)勝了音樂(lè)的酒神元素，并利用音樂(lè)來(lái)達(dá)到它的目的，即使戲劇獲得最高的闡明……在最關(guān)鍵的時(shí)刻，這種日神幻景就會(huì)遭到破滅……在悲劇的總效果中，酒神因素重新占據(jù)優(yōu)勢(shì)……日神幻景因此露出真相，證明它在悲劇演出時(shí)一直遮掩著真正的酒神效果……它開(kāi)始用酒神的智慧說(shuō)話(huà)”最終完成“酒神說(shuō)著日神的語(yǔ)言，而日神最終說(shuō)起酒神的語(yǔ)言來(lái)”［1］144-145。于是，尼采的全部關(guān)于“酒神”與“日神”體系最終成立，在這一批評(píng)體系中，“藝術(shù)”的內(nèi)涵呈現(xiàn)出相互交融的多層次的飽滿(mǎn)復(fù)雜的形態(tài)。尼采借用希臘神話(huà)的形象隱喻，為他的理論重新構(gòu)建了一個(gè)截然不同的王國(guó)，正如他在《悲劇的誕生》中飽含興奮的吶喊“這就是你的世界！”。

二、“醉生夢(mèng)死”·“了不起的蓋茨比”

詩(shī)人尼采為我們建立了一個(gè)“夢(mèng)”與“醉”的王國(guó)，悲劇藝術(shù)便掩映于其中煥發(fā)出對(duì)人生的一場(chǎng)不甘放棄的激情，寧可笑嘆大夢(mèng)過(guò)后“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆币膊辉腹钾?fù)好韶光錯(cuò)過(guò)這一場(chǎng)黃粱美夢(mèng)。而爵士樂(lè)手菲茨杰拉爾德則為我們演奏了一場(chǎng)爵士樂(lè)時(shí)代的“醉生夢(mèng)死”，緬懷那已然逝去的青春和激情。

在尼采筆下的希臘悲劇，始終保持它最原始的演出形式，一位主人公和他的歌隊(duì)。區(qū)別于現(xiàn)代戲劇人物的紛繁復(fù)雜，各自角色的分工，古希臘戲劇的演出方式則顯出時(shí)代的獨(dú)特性，從而帶來(lái)所謂的純粹的戲劇共鳴。主人公的形象成為“日神”精神的承載，而歌隊(duì)則成為“酒神”精神的載體，二者相互融合，最終達(dá)到戲劇豐滿(mǎn)的藝術(shù)效果。在菲茨杰拉爾德筆下的作品則承襲了康拉德式的敘述風(fēng)格，一如《了不起的蓋茨比》，以一位置身其中又與中心事件保持一定距離的敘述者的視角來(lái)回憶和追述往昔不可逆的故事，大有“韶華盡逝”、“往事如煙”的無(wú)奈與憂(yōu)傷。如同希臘悲劇的歌隊(duì)縈繞主角吟唱悲歌，似乎潺潺小溪向觀(guān)眾和讀者訴說(shuō)傾吐，于是這種故意營(yíng)造陌生化的第三人稱(chēng)敘述方式巧妙地融合了全知視角和第一人稱(chēng)視角的優(yōu)點(diǎn)，含蓄中暗涌感情的波動(dòng)，隨著敘述的深入逐漸指向故事的深層涵義，將這一場(chǎng)逝去的如夢(mèng)似幻的追憶在氤氳的酒神迷醉里漸漸展開(kāi)，日神所指的外在形象在迷霧般的敘述中若隱若現(xiàn)，似乎近在眼前實(shí)又難以觸碰，仿佛高居奧林匹斯山的主神俯瞰人間夢(mèng)境，一場(chǎng)場(chǎng)笑醉與狂歡大抵只是一場(chǎng)幻象?？ɡf始終參與故事的發(fā)展，卻最終無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生，回憶中穿插回憶，一切都在慢慢展開(kāi)，卻始終遲來(lái)一步，當(dāng)卡拉韋逐漸梳理出全部的真相時(shí)，結(jié)局早已注定，這一切于他似乎毫無(wú)損失，如夢(mèng)幻一場(chǎng)，卻又著實(shí)留給他如夢(mèng)初醒后的悵然若失。菲茨杰拉爾德的這種敘述方式似乎暗合了希臘悲劇酒神歌隊(duì)的演出形式，營(yíng)造出“夢(mèng)”與“醉”的渾然交融之感。

《了不起的蓋茨比》的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是一場(chǎng)狂歡，一場(chǎng)夢(mèng)碎。小說(shuō)的開(kāi)始，作者極盡奢華之能事，渲染烘托黛西的幸福生活、湯姆·布坎南的奢華架勢(shì)、蓋茨比的神秘富有。說(shuō)布坎南“打馬球要配備的一群馬從森林湖運(yùn)了過(guò)來(lái)”，“房子正面是一排法式落地長(zhǎng)窗，此刻正迎著黃昏的暖風(fēng)敞開(kāi)著，反射出耀眼的金光”②；黛西笑著說(shuō)“我幸福得快要癱……癱了?！保?］28；“夏天的每個(gè)夜晚，我的鄰居家都有音樂(lè)聲傳來(lái)。在他幽藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般，在笑語(yǔ)、香檳和繁星間穿梭。下午漲潮時(shí)，我看到他的客人從木筏的高臺(tái)上跳水……”［2］57。所有的人都希望擠進(jìn)這樣奢靡的上層盛宴中，來(lái)度過(guò)一晚又一晚的狂歡美夢(mèng)，人們各取所需，吟唱、歌頌、哭泣、擁抱，扮演各自希望成為的角色，在紙醉金迷的歡呼中人和人的肉體貼得更近，在互相索取的利益下，矯飾、偽裝的同時(shí)被撕下了虛偽的面具，暴露出最殘忍的一面。酒神的迷醉無(wú)處不在，醉倒后，男男女女紛紛墜入一場(chǎng)夢(mèng)境，謊言、蜚短流長(zhǎng)四起，蓋茨比到底是誰(shuí)？黛西在邁入蓋茨比的豪宅時(shí)仍舊感到幸福得快要癱了嗎？湯姆·布坎南和他的情婦又存在愛(ài)情嗎？這一場(chǎng)矯飾的狂歡送給每個(gè)人一場(chǎng)好夢(mèng)，平日看似“素樸”、“適度”的形象，盡數(shù)卸下偽裝，在這一場(chǎng)忘我的狂歡中長(zhǎng)醉不醒。這是蓋茨比給每一個(gè)來(lái)這座豪宅的人提供的“夢(mèng)”與“醉”。湯姆·布坎南為自己和默特爾以及那座公寓里的其他房客亦編織了一場(chǎng)夢(mèng)。走進(jìn)公寓之后，威爾遜太太變成了默特爾女士，“威爾遜太太不知何時(shí)換了衣服，現(xiàn)在穿的是一件做工精良的乳白色雪紡綢小禮服，在屋里來(lái)回走動(dòng)時(shí)，不斷發(fā)出沙沙的聲響。在衣服的作用下，她的神態(tài)也變了。車(chē)鋪里那種飽滿(mǎn)的活力變成了目空一切的傲慢。她的笑聲，她的姿勢(shì)，她的談吐，一刻比一刻更加做作”［2］49，威爾太太的妹妹凱瑟琳、麥基夫婦以及“我”，都在一杯杯豪飲中沉醉如夢(mèng)分不清事實(shí)夢(mèng)幻，“我既在其中，又在其外，對(duì)人生的變幻無(wú)窮感到陶醉又厭惡”［2］54，忘卻現(xiàn)實(shí)的狂歡只能在夢(mèng)里，即便有如夢(mèng)初醒的那天，他們卻終究還是選擇沉醉在聲色犬馬里做這場(chǎng)美夢(mèng)，就像威爾遜太太說(shuō)的“人生苦短啊，人生苦短”；而蓋茨比給自己編織的一場(chǎng)夢(mèng)盡管沒(méi)有夜夜笙歌的浮靡亂醉，卻是一場(chǎng)永遠(yuǎn)都不會(huì)回頭的假象。他神秘的身份和財(cái)富，以及每夜的浮世盛宴都只為等待一人——黛西。黛西，是蓋茨比曾經(jīng)的遺憾，多年的努力都只為了一個(gè)已經(jīng)嫁做人婦的女人，一個(gè)只活在他的記憶中的已然逝去的美好單純的女子。當(dāng)蓋茨比將眼花繚亂的襯衫拋擲空中時(shí)他看到了黛西驚喜歡樂(lè)的笑容，他以為一切都可以從頭再來(lái)，多年的歷史都可清零，過(guò)去只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望擁抱的綠燈如今已在懷中?！傲钏衩缘氖挛镉稚倭艘患?，“黛西并不如他夢(mèng)想中的那般，但這不是黛西的錯(cuò)，而是因?yàn)樗幕孟肷^(guò)于旺盛。這種幻想已經(jīng)超越了她，超越了一切。他以創(chuàng)造的激情投入到這場(chǎng)夢(mèng)幻中，不斷地給它增添色彩，用飄來(lái)的每一根絢麗的羽毛點(diǎn)綴著它”，“最令他迷醉的是她那起伏如旋律、溫暖人心的聲音，因?yàn)槟鞘撬趬?mèng)里無(wú)法企及的——那是一首永恒的歌”［2］113，蓋茨比在黛西面前是天真而純粹的，正如他對(duì)黛西的感情，然而他對(duì)黛西多年的愛(ài)戀僅僅是對(duì)回憶中的黛西的癡迷，時(shí)間如長(zhǎng)河匆匆流逝不曾止步，而蓋茨比的“癡迷”卻永遠(yuǎn)陷在了過(guò)去的回憶中，將往昔的遺憾視作一生奮斗的目標(biāo)。小說(shuō)最后蓋茨比的父親對(duì)他的努力深信不疑，卻恰好造成了夢(mèng)碎后再次插進(jìn)讀者心中的一把利刃。小說(shuō)中的三位主人公，無(wú)論是誰(shuí)，都在各自做著一場(chǎng)虛幻的美夢(mèng)，夢(mèng)中的狂歡既是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿，又是現(xiàn)實(shí)世界投映在心靈深處的最真切的渴望。“日神”因素與“酒神”精神正如尼采在《悲劇的誕生》中所說(shuō)的，得到了完美地融合，一切都結(jié)合得恰到好處，故事情節(jié)隨著一場(chǎng)又一場(chǎng)美夢(mèng)的堆疊逐漸走向矛盾的高潮，“在最關(guān)鍵的時(shí)刻，這種日神幻景就會(huì)遭到破滅……在悲劇的總效果中，酒神因素重新占據(jù)優(yōu)勢(shì)……日神幻景因此露出真相，證明它在悲劇演出時(shí)一直遮掩著真正的酒神效果……它開(kāi)始用酒神的智慧說(shuō)話(huà)”最終完成“酒神說(shuō)著日神的語(yǔ)言，而日神最終說(shuō)起酒神的語(yǔ)言來(lái)”［1］144-145，夢(mèng)醒，即是“日神”幻象的破滅，“他一定是覺(jué)得已經(jīng)失去了往日那個(gè)溫暖的世界，為一個(gè)夢(mèng)想空守了太久，付出了太高的代價(jià)”［2］178，至此，悲劇的效果最終達(dá)成?！熬粕瘛本裨谶@種狂歡歸寂之后的空虛中得以延伸，悲劇的意蘊(yùn)如鐘磬回音久久不去，似有悵然若失之感。

菲茨杰拉爾德傷感的基調(diào)始終徘徊著爵士樂(lè)的影子，他的創(chuàng)作見(jiàn)證了爵士樂(lè)時(shí)代的開(kāi)始和落幕，作為身處其中的爵士樂(lè)手難免會(huì)有傷感和憂(yōu)郁。然而，菲茨杰拉爾德悼念的不僅僅是一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去，更是一代又一代人美國(guó)夢(mèng)的破碎。被稱(chēng)之為“暴發(fā)戶(hù)”的“吉米”努力為自己打下一片天地，曾經(jīng)試圖渴望立足美國(guó)上層社會(huì)，卻因社會(huì)的排擠不得不編造一個(gè)又一個(gè)謊言，努力偽裝自己，然而這一切的努力，卻只因?yàn)橐粋€(gè)謊言的破滅而個(gè)個(gè)被擊破，最終他在這片曾經(jīng)被稱(chēng)為“夢(mèng)想之國(guó)、自由之土”的大地上被徹底擊垮、一敗涂地。被擊碎的不僅僅是他多年來(lái)為自己編織的一場(chǎng)已然故去的“春夢(mèng)”，更是關(guān)于自由、奮斗、平等的“美國(guó)夢(mèng)”。因此，小說(shuō)的整體基調(diào)是留戀、傷感又無(wú)可奈何的。小說(shuō)四處充斥著“爵士樂(lè)”的感傷，似乎是一場(chǎng)演奏，一場(chǎng)關(guān)乎音樂(lè)的令人心碎的演出，“管弦樂(lè)隊(duì)演奏者溫馨的雞尾酒樂(lè)曲，眾人那歌劇般的合聲又提高了一個(gè)音調(diào)”，“一位著名的男高音用意大利語(yǔ)放聲歌唱，一位聲名不佳的女低音則演唱了爵士歌曲”，“她們清脆的聲音穿透悶熱的暮色在耳畔響起：我是阿拉伯的酋長(zhǎng)/你的愛(ài)放在我心上/深夜當(dāng)你睡衣正濃/我會(huì)爬進(jìn)你的帳篷——”［2］58、65、95。于是，音樂(lè)構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)在的發(fā)展節(jié)奏，如同歌隊(duì)和背景音樂(lè)一般，烘托著情節(jié)的走向，這便也是“酒神”因素在這部小說(shuō)中獨(dú)特的表現(xiàn)。

蓋茨比因夢(mèng)而生，貪醉而死，于這醉死夢(mèng)生、醉生夢(mèng)死之間錯(cuò)失了夢(mèng)想與生命，卻好似燭光，盛宴后消亡；唯有曙光來(lái)收拾一地燭淚，清場(chǎng)；又有誰(shuí)值得哀傷，什么該頌揚(yáng)？尼采認(rèn)為，即便人生如夢(mèng)也要將夢(mèng)做得有滋有味，即便人生悲苦，也不要畏懼回避，既然此生來(lái)這世上走一遭，便不能白白浪費(fèi)了這次表演謝幕的機(jī)會(huì)，人生如戲大抵如此。醉過(guò)夢(mèng)過(guò)之后方能?chē)L盡這世間百態(tài)。或許叔本華太過(guò)悲觀(guān)，苦苦尋覓人生在世如何渡得苦難，倒不如效仿日神看盡人間幻景、攜挽酒神笑醉一場(chǎng)。

注釋?zhuān)?/p>

①［德］尼采.周?chē)?guó)平，譯.悲劇的誕生.譯林出版社，2014：12.

②［美］斯科特·菲茨杰拉爾德.鄧若虛，譯.了不起的蓋茨比.南海出版公司，2013：26.

［1］［德］尼采.周?chē)?guó)平，譯.悲劇的誕生.譯林出版社，2014.

［2］［美］斯科特·菲茨杰拉爾德.鄧若虛，譯.了不起的蓋茨比.南海出版公司，2013.

［3］［德］尼采.周?chē)?guó)平，譯.尼采詩(shī)集.北京：作家出版社，2012.

［4］［古希臘］亞里斯多德.羅念生，譯.詩(shī)學(xué).北京：人民文學(xué)出版社，1984.

［5］周?chē)?guó)平.尼采.在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上.上海人民出版社，2001.

［6］劉根報(bào).詩(shī)人哲學(xué)家尼采.安徽人民出版社，2001.

［7］田丁.尼采和他的超人哲學(xué).商務(wù)印書(shū)館，2013.

［8］周?chē)?guó)平.日神和酒神：尼采的二元藝術(shù)沖動(dòng)學(xué)說(shuō).云南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）.