談朵漁

朵漁的詩(shī)歌特點(diǎn)是多以口語(yǔ)入詩(shī)，但其對(duì)口語(yǔ)的運(yùn)用又與眾不同，雖常常顯得有些漫不經(jīng)心，但其綿密的韌性卻讓讀者深刻感受到“這是詩(shī)”而非其他的藝術(shù)效果。此外，作為文化隨筆的“高手”，他能夠?qū)⒅形鞣剿囆g(shù)精神、文化思想和個(gè)人的寫作結(jié)合起來(lái)，加重了其思想的重量與文字的鋒芒。

朵漁 口語(yǔ) 文化思想

主講人：

張立群，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授。

對(duì)話者：

劉 波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。

何言宏，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

地 點(diǎn)：

上海交通大學(xué)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化研究中心文化工作坊

主講

張立群：討論朵漁，可以從20世紀(jì)70年代出生的代表詩(shī)人這樣的話題說(shuō)起。當(dāng)然，這樣說(shuō)并不是為了已經(jīng)被重復(fù)多次的“70后”詩(shī)人，而是充分聯(lián)系新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展過(guò)程。十年前為了完成《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》的任務(wù)，我曾和朵漁通過(guò)郵件聯(lián)系過(guò)。當(dāng)時(shí)，他發(fā)來(lái)的詩(shī)包括《高原上》《河流的終點(diǎn)》《宿命的熊》等，令我感到很“驚訝”。此后，在為《中國(guó)詩(shī)人》約稿的過(guò)程中，我曾多次聯(lián)系朵漁，而他也是有求必應(yīng)。但遺憾的是，我一直沒(méi)有他的詩(shī)集，因此，對(duì)于2007年第1期《詩(shī)歌與人》“柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)專號(hào)”、2009年第5期《詩(shī)歌與人》“追蝴蝶：朵漁詩(shī)選（1998—2008）”，我一直放在隨時(shí)就可以找到的位置，并將其作為寫作《“一個(gè)幽閉天才”的寫作精神——論朵漁的詩(shī)》的重要參考資料。通過(guò)那篇短論的寫作，我切身感受到朵漁是一個(gè)有著鮮明個(gè)性的詩(shī)人。這種感受在2013年夏天參加南開大學(xué)文學(xué)院主辦的詩(shī)歌研討會(huì)上得到進(jìn)一步確證：那是我和他第一次見面，他的神情和抽煙的姿態(tài)表明了他的與眾不同……

閱讀朵漁的詩(shī)，很容易為其自由、自信而又不失高貴的姿態(tài)所吸引。在《稀薄》《論我們現(xiàn)在的狀況》中，“自由”是反復(fù)出現(xiàn)的字眼。詩(shī)人當(dāng)然知道一切關(guān)于自由的書寫都源自一種不自由：“自由，以及自由所允諾的東西，在將生命/騰空，如一只死鳥翅膀下夾帶的風(fēng)”，但其仍然在“稀薄”的狀態(tài)下游弋，“自由在冒險(xiǎn)中”，朵漁的自信乃至不屈的靈魂也在其中。像他《高原上》的那頭獅子——

當(dāng)獅子抖動(dòng)全身的月光，漫步在

黃葉枯草間，我的淚流下來(lái)。并不是感動(dòng)，

而是一種深深的驚恐

來(lái)自那個(gè)高度，那輝煌的色彩，憂郁的眼神和孤傲的心

像他在《第十五屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)·受獎(jiǎng)詞》中所言的：“不可能有勝利。不可能有驕傲。不可能有盡頭。我就是這樣被無(wú)可名狀的生命本能激勵(lì)著，心懷恐懼上路，仿佛前方有偉大的事物就要出現(xiàn)?！倍錆O的自由來(lái)自孤獨(dú)的體驗(yàn)，自信、高貴來(lái)自“一個(gè)幽閉天才”強(qiáng)大的內(nèi)心。他不會(huì)以浪漫、激情的筆法去展現(xiàn)這些，他只是訴說(shuō)一種感知、一種體驗(yàn)，然后將存于寫作對(duì)象深層的復(fù)雜性及悖論呈現(xiàn)出來(lái)。

就語(yǔ)言駕馭來(lái)看，朵漁的出色之處在于他的口語(yǔ)寫作是不露痕跡的。從近兩年的詩(shī)壇動(dòng)態(tài)可知，20世紀(jì)80年代中期“第三代詩(shī)歌”寫作中興起的“口語(yǔ)寫作”，又回到了人們的視野之中。人們開始探討口語(yǔ)寫作的得失，進(jìn)而形成新一輪的理論交鋒。歷史地看，“口語(yǔ)寫作”成為人們辨析的對(duì)象與三十年來(lái)口語(yǔ)作為詩(shī)歌寫作資源的過(guò)度使用有關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)人們?cè)谡J(rèn)同口語(yǔ)生動(dòng)、鮮活、接近當(dāng)代生活等特點(diǎn)時(shí)，很少有人注意到口語(yǔ)本身的難度以及如何建立口語(yǔ)與詩(shī)歌之間的有機(jī)聯(lián)系，口語(yǔ)之外還有哪些語(yǔ)言資源可以豐富詩(shī)歌寫作本身等問(wèn)題。朵漁的詩(shī)歌同樣傾向于口語(yǔ)，卻在很多情況下有意避開了膚淺、瑣碎、零散的“通病”。《善哉》《老夫妻》《那就是愛(ài)》等都使用了日?？谡Z(yǔ)，但反復(fù)品讀這些作品，我們很少會(huì)產(chǎn)生俗氣、拖沓、日?；?、“流水賬”的感覺(jué)。相反地，《善哉》中那句“對(duì)吧，這很有趣”在很大程度上增加了詩(shī)歌的幽默感與親切感。在我看來(lái)，朵漁雖更多“青睞”于口語(yǔ)，卻從未停留在表面。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確，敘述張弛有力。他的詩(shī)，常常在緩慢的速度中變換鏡頭與場(chǎng)景；他的寫作講求自然的生長(zhǎng)、結(jié)構(gòu)的完整。因此，其口語(yǔ)運(yùn)用雖常常顯得有些漫不經(jīng)心，但其綿密的韌性卻讓讀者深刻感受到“這是詩(shī)”而非其他的藝術(shù)效果。

對(duì)于詩(shī)歌，朵漁始終探索屬于自己的寫作道路。我曾在《“一個(gè)幽閉天才”的寫作精神——論朵漁的詩(shī)》一文中引述他“詩(shī)歌首先是一種精神活動(dòng)，是語(yǔ)言的創(chuàng)造，‘創(chuàng)造就是生活兩次’”的觀點(diǎn)。限于篇幅，我在這里僅通過(guò)《從窗口走過(guò)一只貓》來(lái)解釋——

多少時(shí)光逝去

多少盜賊得逞

多少蒼茫的心事爛在山中

有一扇窗我至今未開

有一件事我至今記得

那天陽(yáng)光明媚，我還喝了點(diǎn)酒，躺在一片不知名的土地上，緩緩地睡去

此詩(shī)分成兩部分，前半部分是短詩(shī)，后半部分是散文詩(shī)式的敘述，這樣的寫法在以往的寫作中幾乎沒(méi)有看到過(guò)。不循常理、敢于創(chuàng)新，思路很開闊，等等，都可以成為我們?cè)u(píng)價(jià)朵漁以語(yǔ)言形式的變化體現(xiàn)漢語(yǔ)寫作魅力的結(jié)論。不過(guò)，更為重要的或許是：這樣的探索在給人“陌生化”的同時(shí)，依然保持了漢語(yǔ)詩(shī)歌的質(zhì)地。依然是詩(shī)且是好詩(shī)，朵漁實(shí)踐的價(jià)值恰恰在一些“細(xì)枝末節(jié)”處得以凸顯。

通過(guò)《在期待中——里爾克在慕佐》《仍然愛(ài)：致卡夫卡》等，我們可以讀出朵漁是一位有著廣泛閱讀經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人。朵漁既是一個(gè)詩(shī)人，又是一個(gè)文化隨筆的“高手”，他能夠?qū)⒅形鞣剿囆g(shù)精神、文化思想和個(gè)人的寫作結(jié)合起來(lái)，加重其思想的重量與文字的鋒芒。再看《讓我在生活的表面多呆一會(huì)兒》：

天空的湖泊，風(fēng)與樹的友誼

兄弟般的爭(zhēng)吵聲漸起于廚房

遠(yuǎn)處，兩只灰斑雀分享著晚餐

一個(gè)女人繞過(guò)她被拆毀的圍墻

在一片葵花田邊撩起裙子撒尿

美妙啊，大地承載著這一切

將這鮮活的內(nèi)臟翻騰到表面

安靜！一個(gè)聲音在高處命令

數(shù)不清的嘴同時(shí)叫喊：安靜！

美妙啊，這民主生活的安靜

王制的喧嘩，詩(shī)人的啞默。

朵漁在瑣碎的日?；顖?chǎng)景中發(fā)現(xiàn)了歷史、社會(huì)、文化滲透的痕跡：爭(zhēng)吵、命令、叫喊、喧嘩，幾種聲音相互角力后，詩(shī)人的啞默以無(wú)聲對(duì)抗有聲。當(dāng)無(wú)力阻止而又不愿隨波逐流的時(shí)候，選擇沉默也許是詩(shī)人唯一能做的。長(zhǎng)期以來(lái)，朵漁的詩(shī)一直具有切身的痛感，他的所思所想讓人看到了一個(gè)詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)，而他的敏感、洞察與良知、追問(wèn)，又會(huì)在使人深思的同時(shí)，聯(lián)想到詩(shī)歌終究是個(gè)人的行為以及我們時(shí)代詩(shī)歌寫作應(yīng)當(dāng)面對(duì)的問(wèn)題?！霸谥泵媸赖廊诵牡耐瑫r(shí)不放過(guò)自己內(nèi)在的黑暗；在揭示時(shí)代真相的同時(shí)，更表現(xiàn)了一種廣泛的真摯的愛(ài)?！痹谖铱磥?lái)，“第十五屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)·授獎(jiǎng)詞”的評(píng)語(yǔ)始終貫穿在朵漁的創(chuàng)作之中，他對(duì)生活的觀察細(xì)致入微，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)尖銳而深刻，從早期的《不要被你低水平的對(duì)手扼住……》到那首名詩(shī)《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，再到當(dāng)下的《日常之歡》，朵漁以關(guān)注、關(guān)愛(ài)、揭示、剖析的方式，為人性、常識(shí)和倫理負(fù)責(zé)。朵漁的生活世界肯定經(jīng)歷過(guò)坎坷，但他在以詩(shī)呈現(xiàn)這些時(shí)依舊保持著樸素內(nèi)斂、堅(jiān)忍不拔的姿態(tài)，他的詩(shī)總是在不知不覺(jué)間將讀者引入到一個(gè)更為廣闊的世界，那里不僅有啟示、想象，更有堅(jiān)硬的詩(shī)歌質(zhì)地。

討論

劉波：我不知道有多少人已將朵漁看作一個(gè)風(fēng)格化了的詩(shī)人，實(shí)際上他沒(méi)有定型，他始終在尋找空間，要將詩(shī)的深淵“挖得更深一點(diǎn)”。當(dāng)年讀他的《高原上》，那沉默的畫面中透出一種決絕的力量感。也許在不少人看來(lái)，朵漁一直到寫出《媽媽，您別難過(guò)》《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，才真正開始發(fā)力，其實(shí)不然。早在《高原上》中，他就為自己的寫作定下了某種基調(diào)：日常，高貴，但一定要生動(dòng)、切己。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)日常，是欲將自己從那飄渺的理想幻境拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，這不完全是為了接地氣，而是賦予筆下的文字一種責(zé)任感，為寫詩(shī)找到久違的尊嚴(yán)。有責(zé)任感的詩(shī)，肯定不僅僅是文字游戲，它應(yīng)該有文字創(chuàng)新之外的精神高度和思想力量。朵漁一直對(duì)讀史情有獨(dú)鐘，“歷史是天空的倒影，你我/不過(guò)是庭院里的三尺布”（《讀歷史記》）。有一段時(shí)間，他寫了一組以“民國(guó)”為主題的詩(shī)，這種以詩(shī)的方式對(duì)歷史的回返，是詩(shī)人向一個(gè)偉大時(shí)代致敬的體現(xiàn)。當(dāng)然，更多時(shí)候，朵漁是在當(dāng)下、在現(xiàn)場(chǎng)的，那種現(xiàn)實(shí)感和歷史感的融合，成就了他的某種境界。在這方面，《鄉(xiāng)村史》正是現(xiàn)實(shí)和歷史銜接的典范。這是朵漁的經(jīng)驗(yàn)之談嗎？或許不是，那想象的場(chǎng)景可能源于童年時(shí)代的記憶，詩(shī)人用體溫將它慢慢溶化，并以時(shí)間審視了它，然后記錄下來(lái)：“還沒(méi)到時(shí)間，雨水泡在雨水中/村長(zhǎng)泡在寡婦家/糧食還在，燈繩還在，褲腳上的泥濘還在/民國(guó)遠(yuǎn)去了，還沒(méi)到/重寫的時(shí)間……”小人物與大時(shí)代在同一維度中獲得了對(duì)接的可能，這是詩(shī)人的安排，但顯得自然、流暢，如同我們正在親歷之事。

遠(yuǎn)去的歷史對(duì)于朵漁來(lái)說(shuō)，就是讓自己保持清醒思考的一種鏡鑒。朵漁為多數(shù)普通讀者所知，還是因他那首寫于2008年汶川大地震后的《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》。這首以突發(fā)事件為切入點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)之作，具有很強(qiáng)的時(shí)代感，但這絕對(duì)不是一首應(yīng)景之作，它甚至走向了應(yīng)景的反面，直刺社會(huì)內(nèi)部的敏感神經(jīng)。詩(shī)人也對(duì)此做了深刻的自我反思——

今夜，大地輕搖，石頭

離開了山坡，莽原敞開了傷口……

半個(gè)亞洲眩暈，半個(gè)亞洲

找不到悲憤的理由

想想，太輕浮了，這一切

在一張西部地圖前，上海

是輕浮的，在偉大的廢墟旁

論功行賞的將軍

是輕浮的，還有哽咽的縣長(zhǎng)

機(jī)械是輕浮的，面對(duì)那自墳?zāi)怪?/p>

伸出的小手，水泥，水泥是輕浮的

赤裸的水泥，掩蓋了她美麗的臉

啊，輕浮……請(qǐng)不要在他的頭上

動(dòng)土，不要在她的骨頭上釘釘子

不要用他的書包盛碎片！不要

把她美麗的腳踝截下??！

請(qǐng)將他的斷臂還給他，將他的父母

還給他，請(qǐng)將她的孩子還給她，還有

她的羞澀……請(qǐng)?zhí)涂账械挠晁?/p>

讓她安靜地離去……

丟棄的器官是輕浮的，還有那大地上的

蒼蠅，墓邊的哭泣是輕浮的，包括

因悲傷而激發(fā)的善意，想想

當(dāng)房間變成了安靜的墓場(chǎng)，哭聲

是多么的輕賤！

電視上的抒情是輕浮的，當(dāng)一具尸體

一萬(wàn)具尸體，在屏幕前

我的眼淚是輕浮的，你的罪過(guò)是輕浮的

主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的

將壞事變成好事的官員

是輕浮的！啊，輕浮，輕浮的醫(yī)院

輕浮的祖母，輕浮的

正在分娩的孕婦，輕浮的

護(hù)士小姐手中的花

三十層的高樓，輕浮如薄云

悲傷的好人，輕浮如杜甫

今夜，我必定也是

輕浮的，當(dāng)我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！

當(dāng)我寫下語(yǔ)言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的沉痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩(shī)的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。

“輕浮”，是這首詩(shī)的關(guān)鍵詞，但它更是這場(chǎng)地震災(zāi)難背后的隱喻。三年之后，朵漁被要求再談此詩(shī)，他覺(jué)得寫下了這首詩(shī)，就把要說(shuō)的話都說(shuō)盡了，“直到今天，我依然感覺(jué)自己沒(méi)有積攢起足夠的力量來(lái)言說(shuō)那次災(zāi)難，以及這首詩(shī)”。他是真的沒(méi)有力量嗎？也可能是他不想再說(shuō)了，一切皆在詩(shī)里。知識(shí)分子的良知促使他不斷挖掘真相，所以他的詩(shī)大多沉重，即便是寫“日常之歡”，也有他暗藏于文字間的批判與警惕。批判性是朵漁新世紀(jì)寫作很重要的立足點(diǎn)，我甚至將此看作一種人文美學(xué)。尤其是這樣一個(gè)時(shí)代，他不可能完全沉迷于“詞語(yǔ)的煉金術(shù)”，背負(fù)在身的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)也不允許他這么做，雖然他間或有所調(diào)整，但整體風(fēng)格和氣質(zhì)，已確立在了思想寫作的基石上。

雖然我說(shuō)批判性是朵漁詩(shī)歌寫作的風(fēng)格，但他肯定不是為了批判而批判。殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他的言說(shuō)也帶上了“黑暗”色彩，就像他那首廣為傳誦的《媽媽，您別難過(guò)》，隱藏在字里行間的批判性，不是針對(duì)詩(shī)人自己的，而是因?yàn)闀r(shí)代給個(gè)體帶來(lái)了不可彌合的創(chuàng)傷。那種孤獨(dú)和無(wú)助不再純粹指向個(gè)人的內(nèi)部，它關(guān)涉外部更大的體制與時(shí)空，這也是很多人由此獲得共鳴的原因。我們能說(shuō)從這樣的詩(shī)中僅僅讀到了批判嗎？朵漁寫詩(shī)的目的也僅止步于批判嗎？如果說(shuō)他詩(shī)中只剩下了憤怒、暴戾和幽怨，其寫作的持續(xù)性和延展性也就要大打折扣，我們也不會(huì)看到詩(shī)人的日益精進(jìn)了。批判只是一種自覺(jué)的思想意識(shí)，他的寫作最后還是通向了愛(ài)，而且是更高的愛(ài)。詩(shī)人在《夜行》一詩(shī)的題記里引用了托爾斯泰1896年的圣誕日記：“手心冰涼。真想哭，真想愛(ài)?！边@愛(ài)多么復(fù)雜，又如此豐厚，朵漁在其詩(shī)里就傾注了這多樣的愛(ài)：“雨夾雪，是一種愛(ài)”（《雨夾雪》）；“什么樣的悲傷會(huì)聚集成力/取決于你的愛(ài)”（《聚集》）；“收斂自身的光，愛(ài)不及物的愛(ài)/在我們自己身上，克服這個(gè)時(shí)代”（《致毛子》）。即便是在“最后的黑暗”中，他也保持著“仍然愛(ài)”的風(fēng)度，也心存“在期待中”的希望。這是愛(ài)主導(dǎo)的生活才會(huì)有的可能，朵漁要讓這種愛(ài)真正落實(shí)下來(lái)，不僅在紙上，也在現(xiàn)實(shí)里，還在內(nèi)心中。

何言宏：立群前面提到朵漁“70后”一代代表性詩(shī)人的身份，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。21世紀(jì)以來(lái)，“70后”作家與詩(shī)人也是文學(xué)界的主力部隊(duì)，朵漁無(wú)疑是其中成就突出的一位佼佼者。但我們不打算在這樣的意義上來(lái)討論朵漁。實(shí)際上，我一直對(duì)單純地以出生年代來(lái)劃分作家與詩(shī)人的代群深表懷疑，那樣太過(guò)簡(jiǎn)單、太過(guò)隨意了。什么“60后”“70后”“80后”，現(xiàn)在又有了“90后”，這樣的說(shuō)法，都不太成立，很難成為一個(gè)文學(xué)史、學(xué)術(shù)史概念。朵漁為我們的專題發(fā)來(lái)了一篇“創(chuàng)作談”——《保羅·烏切洛的鐘》，對(duì)我們理解他的創(chuàng)作很有意義。朵漁談到了“創(chuàng)作談”的困難、寫作者的孤獨(dú)，還有其寫作如同保羅·烏切洛的鐘一般“逆時(shí)針”的“顛覆與瘋狂”。朵漁對(duì)他當(dāng)年與浩波他們所搞的那場(chǎng)“下半身運(yùn)動(dòng)”似乎有“悔其少作”的意思，起碼也是有點(diǎn)反思，有點(diǎn)在做“成年后”的重新思考。我個(gè)人以為，他們的那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”有點(diǎn)兒類似于幾個(gè)“壞小子”的“惡作劇”和“搗亂”，其實(shí)很可愛(ài)，也是很好玩的。文化的生機(jī)與活力，以及文化的更新，是需要有一些破壞性、有一些搗亂的，更何況，他們也不盡是在破壞與搗亂。我并不將“下半身”時(shí)期朵漁的寫作與他后來(lái)的寫作割裂開來(lái)看，“搗亂”與“破壞”，在朵漁這里實(shí)際上一以貫之，應(yīng)該說(shuō)是他的精神核心。這不，《保羅·烏切洛的鐘》終于做了這樣的坦白。只是在這里，他將自己的精神核心概括為“逆時(shí)針”的“顛覆與瘋狂”，這很準(zhǔn)確，也可以做豐富的理解。

還是來(lái)談朵漁的作品。朵漁寫詩(shī)，并不算高產(chǎn)。他并不放縱自己的才華，從而讓它“四處橫溢”。他很節(jié)制，有精心打磨的感覺(jué)，這有點(diǎn)像多多，“一句三年得”。這就使他的詩(shī)很耐咀嚼，經(jīng)得起我們細(xì)讀與重讀。朵漁的詩(shī)有不少成為名詩(shī)，除了我們這里要討論的，還有像《江湖之遠(yuǎn)》《媽媽，你來(lái)救救我……》《鄉(xiāng)村史》《“不要被你低水平的對(duì)手扼住……”》《拉拉：最終的虛構(gòu)》《大霧》《民國(guó)》和《高啟武傳》等，都在詩(shī)歌界廣為人知，我個(gè)人也非常喜歡。朵漁的詩(shī)所涉及的面非常廣闊，處理的題材從個(gè)體生命，到家/鄉(xiāng)與民族/國(guó)家的歷史，以及與帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴的精神對(duì)話，多有包括。像下面這首《野榛果》 ——

在越省公路的背后 榛子叢中

我雙手環(huán)抱 她薄薄的胸脯

一陣顫抖后，籃子扔到地上，野榛果

像她的小乳房紛紛滾落

她毛發(fā)稀少，水分充足

像剛剛鉆出草坪的蘑菇

我將軟軟的陰莖放在她的腿間

她詭秘地笑，四周花香寂靜

在采榛子的年齡 我們都樂(lè)于嘗試

這小獸般的沖動(dòng) 而快感卻像

地上的干果， 滾來(lái)滾去

堅(jiān)硬但不可把握

這就是寫生命了，寫的是我們每一個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)的少年時(shí)代。這是多么天真無(wú)邪的寫作啊。朵漁的詩(shī)有時(shí)有色情，《野榛果》則干脆就是色情，但正是在這“色情”的寫作中，卻又很徹底地“顛覆”了色情，寫出了少年情懷和生命的純真與美好。于堅(jiān)說(shuō)這首詩(shī)“有一種明亮的幸福感”，實(shí)際上它還有自然、喜悅和童真的美麗。小小少年、野榛果、小蘑菇、小野獸，還有“四周花香”，詩(shī)人將生命的懵懂與萌動(dòng)融合在多么美好的自然之中！這首詩(shī)美麗，就在于它的“事”“情”全都自然，全屬于自然！

與《野榛果》一樣，朵漁《河流的終點(diǎn)》所關(guān)切的，也是生命——

我關(guān)心的不是每一條河流

她們的初潮、漲潮，她們的出身、家譜

我關(guān)心的不是她們身形的胖瘦，她們

長(zhǎng)滿了栗子樹的兩岸

我不關(guān)心有幾座水泥橋跨越了她們的身體，

我不關(guān)心她們胃里的魚蝦的命運(yùn)

我關(guān)心的不是河流的冰期、汛期

她們肯定都有自己的安排

我關(guān)心的不是她們?cè)虥](méi)了幾個(gè)戲水的頑童

和投河而去的村婦

她們?nèi)菁{了多少生活的泥沙

這些，我不要關(guān)心

我關(guān)心的是河流的終點(diǎn)。她們

就這么流啊流啊，總有一個(gè)地方接納了

她們疲憊的身軀，總有一個(gè)合適的理由

勸慰了她們艱難的旅程。比如我記憶里的

一條河流，她流到我的故鄉(xiāng)時(shí)

已老態(tài)龍鐘，在寬大的河床面前

進(jìn)進(jìn)退退，欲走

還休

這首詩(shī)表面上是在寫河流，但在我們的內(nèi)心所喚起的，卻是強(qiáng)烈的生命意識(shí)。那種生命的向死而生和對(duì)生命的珍惜、留戀與盤桓，還有生命的悲劇意識(shí)，它的復(fù)雜、浩大與寬闊甚至也不無(wú)雄渾的命運(yùn)之感，表現(xiàn)得非常濃厚?！兑伴还穼懙氖翘煺婷利惖纳倌昵閼?，《河流的終點(diǎn)》卻飽含著滄桑渾厚的晚年氣息，但二者對(duì)生命的體察與尊重，卻完全一致，而且在構(gòu)思上，都有“逆時(shí)針”的反向性特點(diǎn)。在這樣的思路上，我們?cè)賮?lái)讀《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》，一定會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。在舉國(guó)號(hào)啕的地震時(shí)期，朵漁同樣以其“逆時(shí)針”的反向性思維，以一首《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》表達(dá)了對(duì)生命的至高尊重與至深疼惜。這首內(nèi)含震怒的正義之詩(shī)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)時(shí)的那些呼天搶地的淺薄之詩(shī)，作為見證——不僅作為我們這個(gè)民族苦難命運(yùn)的歷史見證，而且也作為我們的詩(shī)人清醒良知的精神見證——而凸顯于歷史。