北京 敬文東

讀書論道

詩(shī)歌序言

北京 敬文東

這是作家、文學(xué)評(píng)論家敬文東教授為三部詩(shī)集和一部詩(shī)論寫的序言。從這些序言里，我們看到的不僅是作者對(duì)于詩(shī)歌寫作者的肯定、鼓勵(lì)甚至敬佩，更是作者對(duì)于詩(shī)歌這一文學(xué)體裁的寫作以及如何對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行詩(shī)化表達(dá)的思考。這些序言里包含著豐富的信息：輕盈與沉重，技術(shù)與境界，悲憫與寬容，晝與夜，贊美與感恩，時(shí)光與尋找……總之，都是作者思想的結(jié)晶。

敬文東 東籬 林之云 袁忠岳 舒潔

輕盈的詩(shī)歌寫作——東籬詩(shī)集《從午后抵達(dá)》序

東籬先生的詩(shī)，追求的是輕盈，輕盈到了不愿意傷及任何事物的皮膚；但讓人備感詫異的是，他仿佛擁有不經(jīng)皮膚，就可以直接進(jìn)入事物內(nèi)臟、探測(cè)到事物內(nèi)部的能力。我自忖，這種能力到底來(lái)自何方？讀過(guò)東籬的詩(shī)作后，我猜，這很可能來(lái)自他對(duì)這個(gè)世界懷有的絕望感受和深深的愛意。好奇怪呀，絕望和愛意，能擺在同一個(gè)地方么？請(qǐng)?jiān)彛@個(gè)“奇怪”是東籬先生發(fā)明的，不是我刨弄出來(lái)的。

我們出生后發(fā)出的第一個(gè)聲音，不是笑，是動(dòng)人的哭泣——笑和歡快的歌唱是后天習(xí)得的東西。這個(gè)簡(jiǎn)單的生理事實(shí)，剛好是一個(gè)極好的、令人心生寒意的隱喻：它預(yù)示著我們必將遭遇的失敗，預(yù)示著我們當(dāng)中某些敏感的人窺見失敗后獲得的深深的絕望感。但從任何一個(gè)角度說(shuō)，愛都是失敗和絕望唯一的解毒劑。正是在這個(gè)意義上，絕望和愛意必須連為一體，否則，我們就無(wú)法活下去。窺見了這一秘密，是詩(shī)人成其為詩(shī)人的第一步；這一秘密，也趁機(jī)構(gòu)成了詩(shī)人的“錄取線”，剩下來(lái)的問(wèn)題，是如何表達(dá)和運(yùn)用這個(gè)秘密。東籬以詩(shī)歌為方式，給出了自己的詩(shī)歌“方法論”：

漸行漸遠(yuǎn)的有離人，春逝，野火

接踵而至的有悲傷，悔恨，越來(lái)越濃稠的思念

虛偽和自作自受

你安靜下來(lái)了

世界便恢復(fù)如原初

（東籬：《暗疾》）

必須要在相反相成的角度，給出對(duì)這個(gè)世界的恰切理解；必須要在承認(rèn)失敗、向失敗投誠(chéng)服輸?shù)慕嵌龋屧?shī)歌擁有進(jìn)入事物內(nèi)臟的能力；除此之外，還必須要“安靜”，只有“安靜”，才能不傷及事物的皮膚，才能讓世界按其原樣躺在我們面前，供我們觀看和享受——這就是東籬的詩(shī)歌方法論。他的幾乎所有相對(duì)成功的詩(shī)作，都體現(xiàn)了這種完美的對(duì)稱性：飽滿、輕盈、纖塵不染，但又絕不放過(guò)絕望的每一根寒毛、愛的每一片羽翼——愛不僅是解毒劑，還是絕望的對(duì)稱物：對(duì)稱于絕望之惡和絕望之沉重。東籬在以語(yǔ)言之輕、服輸后的心境之輕，不斷向這個(gè)世界發(fā)出自己的告白。他從未寫到仇恨，因?yàn)槌鸷藓苤?，注定要壓垮世界和萬(wàn)物；他從未單獨(dú)寫到丑陋，因?yàn)榻^望的身邊是愛——愛是距離絕望最近的事物。事實(shí)上，他最終是在以不傷及事物皮膚的輕盈，對(duì)抗世界的沉重，對(duì)抗一切丑陋之物。輕飄么？輕浮么？輕薄么？請(qǐng)聽他的回答：

秋盡了，大地運(yùn)載完黃金，開始承受腐爛

我在屋子里，將熙熙攘攘之輩盡收眼底，口不能言

除了不可遏止的衰老，和那些重復(fù)播放的舊時(shí)光

我一事無(wú)成，并在衰老中愛上了時(shí)光本身

（東籬：《午后小睡醒來(lái)，獨(dú)坐懷人》）

是啊，相對(duì)于時(shí)光，我們?cè)缫巡粦?zhàn)自?。坏绻纲€服輸，那一切還有什么好說(shuō)的呢？倒不如干脆在“衰老中”，愛上蹂躪我們的“時(shí)光本身”——以德報(bào)怨是愛意對(duì)絕望的態(tài)度，大體而言，也是東籬的詩(shī)歌態(tài)度。而這種輕盈的詩(shī)句何其孔武有力！絕望經(jīng)不起輕盈的溫柔閃擊！實(shí)際上，只有不斷縮小自己的人，才能看清世界的真相，才能擁有平心靜氣的心性功夫，才能坦然應(yīng)對(duì)世間的一切不公、不義和丑陋，直到坦然面對(duì)時(shí)間免費(fèi)提供給我們的絕望。那些表面上豪放有力、兇神惡煞的詩(shī)人和詩(shī)句，往往讓人覺得極為可疑、極為難堪。東籬對(duì)這一切肯定心知肚明，因?yàn)樗苊鞔_地寫道：“湖邊獨(dú)坐/我更像是截被鋸了腦袋和身子的矮樹墩。”（《唐山風(fēng)物·南湖晚秋》）這是自我貶低么？恰恰相反，這是一個(gè)覺悟者的真實(shí)心境，是一個(gè)打開小周天的人為自己的準(zhǔn)確定位。別以為東籬只有哀傷，其實(shí)，他并不缺乏幽默感，只因?yàn)橛哪芯嚯x對(duì)失敗的態(tài)度最近（比如他的組詩(shī)《跟梅子有關(guān)》等）。你說(shuō)，這樣的詩(shī)人不輕盈，難道會(huì)是那些追求勝利和成功的詩(shī)人去輕盈？東籬的做派，頗有點(diǎn)像卡爾維諾稱頌過(guò)的貝爾熱拉克的昔拉諾，他“以幽默的筆調(diào)祝賀一切事物的統(tǒng)一，祝賀基本物質(zhì)的組合決定各種現(xiàn)存物在形式上的區(qū)別。更為重要的是，他說(shuō)明了各種組合過(guò)程的不穩(wěn)定，亦即人差一點(diǎn)就不成其為人，生命差一點(diǎn)就不成其為生命，世界差一點(diǎn)就不成其為世界”。事實(shí)上，東籬的詩(shī)歌，就是要在所有矛盾著的事物和各要素之間，找到最隱秘的聯(lián)系、最恰切的平衡，要在不傷害任何事物的過(guò)程中，保證人、生命和世界成就其自身。很顯然，這是一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的基本素質(zhì)、心性和能力的體現(xiàn)。

卡夫卡說(shuō)，宗教跟人一樣在失??；他還說(shuō)，不只是我們值得同情，世界和時(shí)代更值得同情。東籬顯然是認(rèn)同卡夫卡的，因?yàn)樗脑?shī)作，最大限度地拋棄了自戀，拋棄了自我撫摸，拋棄了自我恭維——這些現(xiàn)代社會(huì)最丑陋的東西。我要說(shuō)，他的詩(shī)作就是對(duì)世界和時(shí)代的同情，是對(duì)世界——這個(gè)從不完美的世界——的輕聲稱頌。他進(jìn)入它的內(nèi)部，尋找它隱秘的現(xiàn)實(shí)，為的是給自己找到可以接受失敗的理由，為的是說(shuō)服自己心悅誠(chéng)服地接受該死的失敗，直到最終把失敗本身當(dāng)作美好的事物。這樣的胸懷令人贊嘆！更為重要的是，他早已在寫作中，為自己準(zhǔn)備了最微小、最不起眼的去處——那注定是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的地方，他個(gè)人的安歇之地。對(duì)此，我們又能說(shuō)些什么呢？

寫作不是為了炫耀技巧和學(xué)識(shí)，它在本質(zhì)上是悲憫和寬容，是贊美。當(dāng)一個(gè)詩(shī)人達(dá)到技術(shù)上的圓滿和成熟之后，技術(shù)已經(jīng)不再重要，重要的是境界，是內(nèi)心的豐沛。很顯然，豐沛就是境界的同義詞。但這一切，都得從失敗的角度去定義的。失敗是量度詩(shī)人的一個(gè)重要指標(biāo)。對(duì)失敗采取何種態(tài)度，決定一個(gè)詩(shī)人境界的高低。說(shuō)到底，詩(shī)歌最終憑借的是境界，是高邁的境界，是更高邁的境界，而不是一切別的事物。對(duì)此，東籬先生又有什么不知道的呢？他的輕盈，他緩慢的呼吸，他的輕言細(xì)語(yǔ)，正是一個(gè)看穿一切的詩(shī)人才能擁有的東西。我為結(jié)識(shí)這樣的詩(shī)人備感欣慰。

晝與夜的辯證法——林之云詩(shī)集《夜晚的心》序

白天是討生活的時(shí)間段落，夜晚則是心靈的租界地；白天能為生活提供它需要的那種強(qiáng)硬，必須得強(qiáng)硬，夜晚則為靈魂提供它渴望中的溫婉、柔弱和輕盈。晝夜的循環(huán)意味著心理的循環(huán)，晝夜的分工以它無(wú)懈可擊的縝密，教育著每一個(gè)塵間凡人。對(duì)此，林之云再明白不過(guò)了，他在某處曾經(jīng)至為精當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)：“白天是地球的顯意識(shí)，夜晚是它的潛意識(shí)。我們需要白天的明朗，也需要黑暗中的凝重。詩(shī)歌更多是潛意識(shí)的流露，是心靈的自我交流，是白天沉淀下來(lái)的情懷，是白天所見所聞之后的所思所想?！弊鳛橐粋€(gè)處理白晝之中各種俗務(wù)的高手（我有幸親眼目睹過(guò)這一切），他需要在忙碌的一天結(jié)束后（那該是怎樣的忙碌?。?，用詩(shī)歌寫作來(lái)反芻這一天的所作所為，給自己的心靈一個(gè)上好的交代，以便換取酣甜的睡眠：

從一首詩(shī)開始

到它結(jié)束

從黃昏到黎明

我穿越過(guò)一個(gè)夜晚的一生

（林之云：《黎明也是黃昏》）

有著這等心境的人，將會(huì)在專心致志的酣眠中，而不是在驚慌失措的失眠中，度過(guò)“一個(gè)夜晚的一生”——這都是拜詩(shī)歌之所賜。出于對(duì)夜晚功能的正確呼應(yīng)，在喧囂的白晝和靜謐的夜晚之間，林之云成功地為自己發(fā)明了一種特殊的晝夜辯證法，并被他的詩(shī)歌寫作所承載。晝夜辯證法意味著心理和時(shí)間的循環(huán)，但更意味著靈魂終于找到了暫時(shí)的棲息地：白晝停止了自己的運(yùn)轉(zhuǎn)，躺在夜晚的溫床上以便積蓄體力?；谶@種特殊辯證法的內(nèi)部律令，他必須要在詩(shī)歌寫作中，將所有的白天處理成夜晚，或者，將所有的喧囂過(guò)濾干凈，只允許輕盈和溫婉留存下來(lái)，因?yàn)樾哪c在白天總是傾向于強(qiáng)硬，靈魂在夜間卻傾心向往溫婉、輕盈和柔弱。這樣的詩(shī)歌寫作因此十分奇妙地?fù)碛辛艘环N難得的救治作用：它能通過(guò)自我反省，把在白天受到的委屈剔除殆盡，原諒委屈的所有生產(chǎn)者；它能通過(guò)適度的懺悔，將在白天犯下的“罪孽”予以一一清算，在內(nèi)心深處，向委屈的所有認(rèn)領(lǐng)者進(jìn)行無(wú)聲的道歉——私下的歉意在品質(zhì)上，總是傾向于昂貴、真實(shí)和難得。就這樣，晝夜辯證法的實(shí)施者，通過(guò)詩(shī)歌寫作能夠獲得最基本的內(nèi)心恬靜。而在一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)速度越來(lái)越快的時(shí)代，在一個(gè)越來(lái)越需要硬心腸去面對(duì)的世界，擁有內(nèi)心的恬靜是遙不可及的福祉：

我就是一個(gè)沙漏

漏下的是我的肉體

倒過(guò)來(lái)是我的靈魂

（林之云：《我有一個(gè)沙漏》）

經(jīng)由時(shí)間性的“沙漏”的轉(zhuǎn)渡，“肉體”和“靈魂”在此正好分別指向白天和夜晚，晝夜辯證法則直接等同于靈肉辯證法，時(shí)間和心理的循環(huán)等同于靈肉之間的循環(huán)——這就是晝夜辯證法的威力之所在。但它首先來(lái)自內(nèi)心的定力，更來(lái)自他對(duì)內(nèi)心定力完好的維護(hù)，來(lái)自他對(duì)它的善意和格外的寵愛。這種自覺的受制性寫作正在超越個(gè)人恩怨、已經(jīng)超越了個(gè)人恩怨：它站在個(gè)人恩怨之上，正在回視那些令人肝腸寸斷的恩恩怨怨。事實(shí)上，這樣的寫作傾向于對(duì)個(gè)人恩怨的徹底否定，它要肯定的是對(duì)同類的理解，并以嚴(yán)格偵聽自己的內(nèi)心反芻為前提。事實(shí)上，對(duì)個(gè)人恩怨的徹底否定，因夜晚的過(guò)濾作用并不需要大嗓門，拐著急彎的語(yǔ)調(diào)本身就是需要被否定的對(duì)象。晝夜辯證法并不試圖拿夜晚反對(duì)白天，拿靜謐反對(duì)喧囂，恰恰相反，白天只是夜晚的過(guò)門，喧囂剛好是為靜謐所做的準(zhǔn)備，夜晚僅僅是白晝的溫床，但夜晚和靜謐又從另一個(gè)更高的心理層次上，統(tǒng)攝、包容了白天和它的喧囂。在它們之間，不存在任何敵對(duì)關(guān)系；實(shí)際上，它們始終處于相互聲援的掎角之勢(shì)當(dāng)中，像“率然”一樣，擊頭則尾至，擊尾則頭至。晝夜辯證法鼓勵(lì)和諧，一種心境的和諧，那是為酣睡所做的準(zhǔn)備，是為靈與肉的辯證統(tǒng)一提供的必不可少的地平線。

這樣的詩(shī)歌寫作堅(jiān)決反對(duì)抱怨，更不用說(shuō)仇恨了。晝夜辯證法支持的詩(shī)歌寫作需要一種感恩的語(yǔ)調(diào)，它要促使它的主人或?qū)嵤┱哌_(dá)成的是與世界的和解而不是分裂，理解而不是誤解：“我將記住這樣的時(shí)刻/鳥鳴從高處落下/滴落成細(xì)小的果實(shí)//這樣的清晨和潮水/在初夏的河道里/一波一波送走南方的夜晚。”（《我看到山里的清晨如此降落》）這樣的句子語(yǔ)調(diào)平淡、舒緩、溫婉，拒絕咋咋呼呼的急彎和陡坡，但對(duì)白天的世界或者世界的白天的感激之情卻溢于言表：夜間反芻的結(jié)果，是深深的鞠躬，是無(wú)盡的感激，是友善的獻(xiàn)詞，是對(duì)白天的養(yǎng)育之恩的善意理解。在晝夜辯證法的支持下，即使偶爾輕聲的抱怨也是善意的，因?yàn)橐雇聿辉试S高聲喧嘩，他的夜晚不允許詩(shī)歌對(duì)任何事物心懷一點(diǎn)歹意：“很多人/夜里做夢(mèng)/白天做夢(mèng)/在夢(mèng)里/他們都成了比爾·蓋茨?！保ā斗律罚?duì)金錢和成功的向往不應(yīng)該得到嘲笑，效法比爾·蓋茨不應(yīng)該得到否定，它只不過(guò)需要得到憐憫、需要得到同情而已。

在此基礎(chǔ)上，晝夜辯證法要求詩(shī)歌做出更進(jìn)一步的動(dòng)作：贊美。但贊美始終和感恩聯(lián)系在一起，和語(yǔ)調(diào)上的安靜聯(lián)系在一起，和受傷的白天聯(lián)系在一起。一個(gè)從表面上看不值得贊美的時(shí)代其實(shí)是一個(gè)無(wú)辜的時(shí)代，世界始終在期待著我們的同情，因?yàn)檫B白天本身都受到了傷害和侮辱，夜晚正好是表達(dá)同情的最佳時(shí)間段落，何況它還是白天的溫床：“那密不可分踏上歸途的水/從上面看/更像是一次集體逃離。”（《雨》）是不是連水在他眼里也受到了傷害、受到了驚嚇？是不是連水都必須得到來(lái)自夜晚才可能出現(xiàn)的同情？要不然它干嗎“集體逃離”？連水也是害怕人類的，這個(gè)經(jīng)由心理作用定義過(guò)的事實(shí)讓人驚心動(dòng)魄、心生寒意。但更讓人在夜間難過(guò)的事實(shí)，恰恰存在于我們的嘴、吃、胃和靈魂的關(guān)系上：“吃下去豬肉/讓我們像豬一樣走動(dòng)//吃下去羊肉/讓我們像羊一樣軟弱//吃下去牛肉/讓我們像牛一樣工作//天鵝是吃不到的/只能像蛤蟆一樣想想//也許有一天死了/靈魂才能飛那么一次。”（《吃下去》）這種清醒的自責(zé)，單純，平易，卻包含著感人至深的力量，因?yàn)樵谶@種自責(zé)聲中，他既檢討了人對(duì)世界的傷害與掠奪，又對(duì)人的靈魂的飛翔抱有樂觀的希望：在依稀和仿佛之間，嘴、吃、胃和靈魂還有一點(diǎn)點(diǎn)差強(qiáng)人意的聯(lián)系。但這是一種包含著絕望的希望，就像卡夫卡認(rèn)為的，快樂即絕望。但沒有絕望做光暈的希望，不是真實(shí)的希望；沒有希望充任光明的絕望，也不是真實(shí)的絕望。本雅明（W.Benjamin）告誡過(guò)晝夜辯證法的認(rèn)領(lǐng)者：“正因?yàn)闆]有希望，希望才給予我們?！币虼?，這樣的贊美必須跟眼淚聯(lián)系在一起，因?yàn)樗莾H剩下一點(diǎn)肉星的骨頭，它的昂貴特性不證自明：

我還能站在這個(gè)日子的哪一年

生活和生活遙遙相望

內(nèi)心的夏天滿是淚水

（林之云：《立秋》之一）

這是晝夜辯證法的勝利，因?yàn)樗罱K必須以淚水得到呈現(xiàn)，盡管那僅僅是詩(shī)行中的淚水，但它終歸出自于內(nèi)心的定義，得到過(guò)靈肉辯證法的苦心丈量；它的外部包裹著一層懺悔的披風(fēng)，顯得十分可親、可信。也就是在這樣的情況下，夜晚意象，或者被夜晚定義過(guò)的意象，始終是他刻意吸納到詩(shī)行中的意象。夜晚意象，充滿了感恩、贊美的輕寂的意象，它樂于抹去事物眼角的淚水，擦去事物臉上的創(chuàng)傷，那是人的罪孽制造出的杰作。贊美它們，就是向它們贖罪；感謝它們，就是報(bào)答它們對(duì)我們的哺育之恩。再?zèng)]有比感恩和贊美更接近于詩(shī)歌本意的事物了。一切仇恨和抱怨，都必須在夜晚的寂靜中得到平息，都必須在晝夜辯證法的支持下得到緩解，只有這樣，我們才能收獲一夜平靜的安眠，才能找到在白天繼續(xù)生活的勇氣：平靜、善良、堅(jiān)強(qiáng)，像是換了一個(gè)人似的，盡管這一切在白天只能持續(xù)五秒鐘，但那是偉大的五秒鐘。這樣的訴說(shuō)口吻，直接構(gòu)成了他進(jìn)行詩(shī)歌寫作的方法論：

我按住那些文字

以免它們跳起來(lái)

碰傷我們

我聽從那些文字

因?yàn)檎賳咀銐蛏衩?/p>

只能隨之前行

它們的活力

源自我的心中

那文字的居所

又是它們自己的建筑

現(xiàn)在

它們手拉著手

在一首詩(shī)里生存

我的死亡

在那里復(fù)活

（林之云：《詩(shī)歌》）

就這樣，晝夜辯證法為他提供了一個(gè)隱秘的、勇氣的源泉，這個(gè)體態(tài)敦實(shí)、表面粗糙的漢子，才能得以把五秒鐘無(wú)限延長(zhǎng)為十分鐘。在那個(gè)昂貴的十分鐘內(nèi)，他為討生活，穿行在由街道、辦公大樓、謊言、機(jī)心、鈔票、車禍、后悔藥和各種小道消息組成的叢林中時(shí)，才有能力忍住淚水，就像我們祖祖輩輩的人忍住死亡，才能把白晝之中的生活延續(xù)下去。我愿意越俎代庖，替他感謝給了他好運(yùn)的命運(yùn)，而那個(gè)能夠向他輸出好運(yùn)的命運(yùn)，來(lái)自他被夜晚所包裹的內(nèi)心、樂于被夜晚所挾持的內(nèi)心。

時(shí)光沉淀后到來(lái)的——袁忠岳詩(shī)論集《詩(shī)的言說(shuō)》序

1992年秋，我負(fù)笈北上，從四川省劍閣縣前往山東省濟(jì)南市，拜在袁忠岳先生門下，學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。那時(shí)，先生正值春秋鼎盛之年，靈感處于勃發(fā)狀態(tài)，猶如趵突泉水，屢有大作面世，引得我們無(wú)不爭(zhēng)睹為快；先生生長(zhǎng)于江南，慷慨豪邁卻不輸于北人，與一干弟子縱酒論詩(shī)，更兼師母一手好廚藝，讓我們醉于詩(shī)，也醉于酒。光陰飛逝，風(fēng)流難再。如今想來(lái)，真有換了人間之嘆。

先生二十出頭，尚未大學(xué)畢業(yè)，即被打成學(xué)生“右派”，劃入另冊(cè)，流放偏僻、貧困的魯南長(zhǎng)達(dá)二十余年。但先生生性頑強(qiáng)、樂觀，政治高壓之下，不僅奇跡般結(jié)識(shí)了與他相守終生的好妻子，還頗識(shí)時(shí)務(wù)地學(xué)會(huì)了“陽(yáng)奉陰違”（先生自語(yǔ)），在改造之余暗中讀書、思考、寫作，不墜青云之志，“欺騙”了明察秋毫的“上級(jí)組織”和意識(shí)形態(tài)，“麻翻”了號(hào)稱“眼睛雪亮”的人民群眾，為那個(gè)極端的年頭，平添了幾分喜劇性。每與先生談及前塵往事，先生總是笑聲不斷，甚為得意，但我們這些知他甚深的弟子，大都能分辨出笑聲中包含的滄桑和沉重。十余年前先生有自述：他發(fā)表的第一篇論文，是在1956年7月的《民間文學(xué)》上；發(fā)表的第二篇論文（它來(lái)自“文革”中被沒收、“文革”后被退還的“黑材料”），卻在1979年8月的《山東文學(xué)》上。二十三年被糟蹋的光陰（從二十歲到四十三歲），豈是一陣笑聲能夠打發(fā)的！我常自忖，如果我遭逢這等華蓋之運(yùn)，能有先生的豁達(dá)與頑強(qiáng)么？能有先生十分之一的成就么？

自1979年復(fù)出后，先生文思泉涌，不多幾年，便在詩(shī)歌批評(píng)界和理論界建立起良好的聲望，很快便從下面的中學(xué)崗位，被拔擢到省會(huì)濟(jì)南的高等學(xué)府。就此，開始了他福星高照的后半生，也為他的眾弟子列拜于門墻奠定了基礎(chǔ)——我們的貴人就是這樣煉成的。

先生于現(xiàn)代漢詩(shī)研究的各個(gè)方面均有貢獻(xiàn)，舉凡詩(shī)歌史、詩(shī)人論、詩(shī)歌的基本理論、詩(shī)歌的基本技術(shù)構(gòu)成，莫不打上先生的私人烙印。也許拜天性所賜，先生對(duì)各種詩(shī)歌現(xiàn)象尤為敏感（他是當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的“朦朧詩(shī)”最早的支持者之一，寫有一系列支持文章），擅長(zhǎng)在與他人的爭(zhēng)鳴中，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但又從不失其風(fēng)度與氣度。先生的文字表述平穩(wěn)、沉潛，暗藏著壓抑不住的綿長(zhǎng)內(nèi)力，從不走極端，對(duì)所謂“片面的深刻”持不信任的態(tài)度，對(duì)平地起高樓、石頭中蹦出孫悟空的“二桿子”理論，抱有異常謹(jǐn)慎的心理。不明內(nèi)里的人以為先生保守，而不是守中；以為先生自斷棱角，而不是圓融左右、包納上下；以為先生沒有創(chuàng)新能力，而不是遵循“新從舊處來(lái)”的傳統(tǒng)主張。這一切，既源于先生對(duì)詩(shī)歌的熱愛，更源于先生對(duì)詩(shī)歌文本的敏感與嫻熟。在他的所有詩(shī)人論和作品論中，對(duì)已故詩(shī)人孔孚及其山水詩(shī)的品評(píng)，是最有分量，最下工夫，也最有見地的，至今仍值得分析、借鑒，甚至從中仍能有所啟示——尤其是在今天這個(gè)以為仰仗西方詩(shī)學(xué)概念就可以包打天下的浮躁時(shí)代、夸張年月。先生之所以要從宏觀微觀多角度的方式發(fā)文，解剖孔孚的山水詩(shī)（孔詩(shī)往往極短，類似于絕句），就是想從鑒賞的角度，建立起更靈活、機(jī)動(dòng)、善于游擊和富有“打擊”力度的新詩(shī)理論。事過(guò)景遷，今天看得更清楚：在先生那一代新詩(shī)理論家中，能如先生那樣既對(duì)理論精熟，又對(duì)文本保持異常敏感的人如果不說(shuō)鳳毛麟角，起碼也說(shuō)得上為數(shù)不多。

我至今記得初入師門閱讀先生的第一部著作《繆斯之戀》（花城出版社1989年版）時(shí)的情景。當(dāng)我讀到《詩(shī)人的眼睛》《詩(shī)的想象》《情節(jié)·情景·情緒》《詩(shī)影·詩(shī)形·詩(shī)魂》《詩(shī)的嫁接術(shù)》《詩(shī)的意象組合》《詩(shī)的視覺轉(zhuǎn)換》等篇章時(shí)，立即明白：它們體現(xiàn)的，是先生從鑒賞角度組建新詩(shī)理論的努力。這種努力如果不能說(shuō)成艱苦卓絕，至少也可以說(shuō)是見微知著，或者是“以管窺天，以錐指地”。從表面上看，它細(xì)小、瑣碎、不閃光，酷似邊角廢料，實(shí)則布局精密、思慮周到、運(yùn)思謹(jǐn)嚴(yán)，能解決許多“摩登學(xué)者”用玄虛難纏的理論無(wú)法解答的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。先生曾在某篇文章中暗示過(guò)：關(guān)于詩(shī)歌的真理是質(zhì)樸的，有如生活；用于解剖詩(shī)歌的理論是樸素的，也有如生活。對(duì)這一信念的執(zhí)著與信任，成為先生構(gòu)架新詩(shī)理論的出發(fā)點(diǎn)，無(wú)論是心理上的，還是方法論上的。

我以為先生在現(xiàn)代漢詩(shī)研究的各個(gè)方面中，最有成就的，當(dāng)數(shù)詩(shī)人論（或稱作品論）和基礎(chǔ)理論，兩者中，又當(dāng)以基礎(chǔ)理論最為突出。這顯著體現(xiàn)在先生對(duì)意象的研究上，代表作品有先生于上世紀(jì)80年代后期寫就的《論詩(shī)歌意象及其運(yùn)動(dòng)的兩種方式》。意象是詩(shī)歌的核心、A角或頭面人物，也應(yīng)該成為詩(shī)歌理論的中心概念。很難說(shuō)先生對(duì)“新批評(píng)”有多么精熟的理解和把握，但他對(duì)“新批評(píng)”奉為圭臬的信條無(wú)疑了然于胸。秉承這些基本信條，先生對(duì)“意象”的構(gòu)成機(jī)制、運(yùn)行原理，以及機(jī)制和原理如何造就詩(shī)歌、詩(shī)歌的優(yōu)劣，展開了重重圍剿，甚至是重裝推進(jìn)，令人耳目全新，開啟了理解詩(shī)歌的新視野。先生對(duì)意象的如此理解完全稱得上是革命性的。但令人遺憾的是，它像先生的其他許多重要作品一樣，因?yàn)殚喿x的粗疏、簡(jiǎn)陋，以及時(shí)代的短視和勢(shì)利，也被忽略了。這不是先生的損失，而是詩(shī)歌研究的損失，是讀者們的損失。

自受教、請(qǐng)益于先生以來(lái)，二十多年眨眼即過(guò)。近日，因受命為先生的論集撰寫序言，又重新學(xué)習(xí)了先生的不少著述，真令人感慨萬(wàn)千。我自命笨鳥先飛，在刻苦讀書方面也勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，但對(duì)比先生的文字，我為自己的文字備感慚愧，它們色厲內(nèi)荏、狐假虎威；我追隨先生二十多年，自以為在先生的眾多及門弟子中學(xué)習(xí)先生最勤，但至今仍然不能說(shuō)已得先生之真?zhèn)鳌：迷谝呀?jīng)覺悟，且先生離八十整壽尚需兩年，更不用說(shuō)長(zhǎng)命百歲還在前邊等他，我因此還有的是時(shí)間和機(jī)會(huì)繼續(xù)請(qǐng)益于先生。我必須在先生有生之年，得先生真?zhèn)饔谌f(wàn)一，方可合乎我們情若父子的師徒緣分，而這篇短文，與其說(shuō)是為先生的論集寫下的序言，毋寧說(shuō)是跟隨先生繼續(xù)“革命”的決心書。

逆著光陰尋找知音——舒潔長(zhǎng)詩(shī)《倉(cāng)央嘉措》序

“自我”（ego）而非“自身”（self），被認(rèn)作現(xiàn)代性的終端產(chǎn)物。所謂終端產(chǎn)物，就是無(wú)人可回避、無(wú)人可逃脫的意思。自我就是孤零零的個(gè)人（或稱單子之人），受制于無(wú)面目的群眾（即mass，或?yàn)鹾现姡?。哲學(xué)家趙汀陽(yáng)對(duì)視自我為當(dāng)然的眼下中國(guó)人，有一個(gè)篤定的判斷：“現(xiàn)代人的孤獨(dú)是無(wú)法解決的問(wèn)題，孤獨(dú)不是因?yàn)殡p方有著根本差異而無(wú)法理解，而是因?yàn)楦髯缘淖晕叶紱]有什么值得理解的，才形成了徹底的形而上的孤獨(dú)。”說(shuō)得直白些，所謂孤獨(dú)，就是在拋棄別人時(shí)，也被別人拋棄；在當(dāng)下，個(gè)人與個(gè)人間呈現(xiàn)出一種互為多余物的關(guān)系。在這種里爾克所謂的“嚴(yán)重時(shí)刻”，免于孤獨(dú)的有效方式之一，或許就是寫詩(shī)，至少詩(shī)人舒潔是這么認(rèn)為的。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最初，寫詩(shī)就是獨(dú)白，就是在臆想中，對(duì)這個(gè)世界講述自己的渴求與愿望，僅僅是他的一面之詞，或傷感，或抱怨，或惱怒。仿佛孤獨(dú)經(jīng)由獨(dú)白性的講述與發(fā)泄，將消失于無(wú)形。這種不無(wú)自戀的方式，確實(shí)拯救過(guò)深陷孤獨(dú)中的許多青春年少者。我手上有舒潔六大卷厚厚的詩(shī)歌合集，那種橫溢著少年才情的獨(dú)白式詩(shī)篇屢有所見。誰(shuí)讓他的才情和力比多遠(yuǎn)超一般的同行呢？

當(dāng)然，現(xiàn)在的舒潔早已從這種狀態(tài)中走了出來(lái)。這倒不是說(shuō)身為內(nèi)蒙古的他熱心于、也精于呼朋引伴組織酒局，以至于奇跡般解決了孤獨(dú)（其實(shí)，熱鬧之后的孤獨(dú)更深入、更入骨）；也不是說(shuō)他與這個(gè)世界最終兩訖了，亦即誰(shuí)也不欠誰(shuí)；而是說(shuō)，從很早開始，他就跟這個(gè)世界擁有一種平等的、哥們般交心的對(duì)話關(guān)系。這既有可能源于性情，更有可能源于心性上辛苦的修煉。卡夫卡說(shuō)得好，與人相比，時(shí)代更值得同情?？ǚ蚩ǖ囊馑家苍S是：時(shí)代本身無(wú)所謂善惡，但它確實(shí)是被人搞壞的。它的孤獨(dú)更甚于人。實(shí)際上，時(shí)代或許更有一種城門失火殃及池魚的無(wú)辜感。一句阿拉伯諺語(yǔ)能解釋舒潔的變化：“人之像其時(shí)代，勝于像其父親。”在生活中頗能善解人意的舒潔，就這樣善解了他的時(shí)代之意。我們從舒潔的更多作品中，讀到的是對(duì)世界的理解之詞，甚至是同情之詞，平和而又汪洋恣肆，慷慨激昂而又稍顯低調(diào)，洋溢著一個(gè)蒙古漢子的熱情，卻有蒙古長(zhǎng)調(diào)那般悠遠(yuǎn)、悠長(zhǎng)的韻致，嘆息著的韻致。能從同情時(shí)代的無(wú)辜、嘆息世界的孤獨(dú)中，解決自己的孤獨(dú)么？舒潔的詩(shī)歌給予的回答是：還行，還不錯(cuò)。

但舒潔非常清楚，這終歸是有所欠缺的；“還行”和“還不錯(cuò)”的意思，是“還不夠”，還差點(diǎn)勁道與火候。必須有更可靠的東西前來(lái)幫襯，前來(lái)打點(diǎn)，方可對(duì)孤獨(dú)擁有更大的威懾性，雖然不能指望畢其功于一役。舒潔最近完成的長(zhǎng)篇詩(shī)作《倉(cāng)央嘉措》向我們顯示，不是同情或嘆息，當(dāng)然更不是獨(dú)白，而是尋找知音，也許更能夠閃擊和放倒孤獨(dú)，更有能力拒孤獨(dú)于自我的城門之外。曼德爾施塔姆寫道：“一位航海者在危急關(guān)頭將一只密封的漂流瓶投進(jìn)海水，瓶中有他的姓名和他的遭遇的記錄。許多年之后，在海灘漫步的我，發(fā)現(xiàn)了沙堆中的瓶子，我讀了信，知道了事故發(fā)生的日期，知道了遇難者最后的愿望?！笔鏉嵈篌w上會(huì)同意，在此，重要的永遠(yuǎn)是愿望。如果某個(gè)不竭的愿望得到分享或理解，孤獨(dú)就會(huì)自動(dòng)消失，因?yàn)楸焕斫獾脑竿?，或愿望的被理解最大限度地意味著：一個(gè)人的自我歸根到底還是值得他的同類去理解的。趙汀陽(yáng)所謂“徹底的形而上的孤獨(dú)”由此失去了根據(jù)，正如被記住的人將永遠(yuǎn)不死，永遠(yuǎn)活在后人的口碑中一樣。長(zhǎng)詩(shī)《倉(cāng)央嘉措》讓我們有理由認(rèn)為，舒潔諳熟且贊同這個(gè)早已不是秘密的秘密，這個(gè)被“坦開的仁慈”（柏樺語(yǔ)）。這自然源于他多年來(lái)對(duì)詩(shī)藝的癡迷（想想那厚厚的六卷本詩(shī)集），對(duì)孤獨(dú)的拒斥，對(duì)人性與時(shí)代的理解和同情，但歸根到底出自善，出自天性上的仁慈。我愿意冒險(xiǎn)說(shuō)：《倉(cāng)央嘉措》就是一部尋找知音的大著，但更應(yīng)該說(shuō)成是尋找知音之旅，而且整本大作，就是對(duì)這旅途的詩(shī)性記錄，比僅僅同情時(shí)代與世界更有效，更令人感慨與唏噓。作為有幸最早讀到這部長(zhǎng)詩(shī)的少數(shù)人之一，我感動(dòng)于舒潔對(duì)知音的渴求，對(duì)自我和單子之人的拆解；感動(dòng)于他對(duì)孤獨(dú)——這世紀(jì)頑癥——堅(jiān)持不懈的抗戰(zhàn)。

舒潔尋覓到的傾訴對(duì)象是倉(cāng)央嘉措。這個(gè)謎一樣的人物，多年來(lái)，得到了太多的吟詠，無(wú)論是詩(shī)歌的，還是音樂的。他在詩(shī)人筆下，或歌者的喉頭，向來(lái)都是圣潔的化身、是純情的象征，像雪，像純粹而不摻雜質(zhì)的佛光，在德性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歌吟他的人，高于用詩(shī)行贊美他的一干俗眾。但踏上尋覓知音之旅的舒潔，否棄了這種美學(xué)方案，也否定了這種藝術(shù)倫理上的選擇或追求。從全詩(shī)的第一行開始，他就將自己置放在同倉(cāng)央嘉措平起平坐的地位，讓自己和他面對(duì)面，讓自己時(shí)時(shí)和他處于對(duì)話狀態(tài)，就像在沙灘上偶然撿到漂流瓶的曼德爾施塔姆，在和那個(gè)期待理解的愿望細(xì)細(xì)交談。但這樣做，不能被歌吟倉(cāng)央嘉措的歌者指責(zé)為冒犯，也不能被贊美倉(cāng)央嘉措的詩(shī)人指責(zé)為僭越，因?yàn)槿f(wàn)物都有佛性，人人都能成佛，才是佛的大慈大悲之所在，才是我佛慈悲為懷的本意。因此，人人都能和倉(cāng)央嘉措平等往來(lái)，何況舒潔是為了解決作為現(xiàn)代中國(guó)人的孤獨(dú)，才認(rèn)倉(cāng)央嘉措為知音。即便如此，另外一個(gè)理由卻不可不提：倉(cāng)央嘉措也是孤獨(dú)的，幾百年來(lái)，他也需要知音，舒潔不過(guò)是碰巧前來(lái)跟他作伴而已。但舒潔必須得到倉(cāng)央嘉措的認(rèn)同，才能和他作伴。

作為尋覓知音之旅的產(chǎn)物，倉(cāng)央嘉措在這首體量異常龐大的長(zhǎng)詩(shī)中，在保持佛性的同時(shí)，更是個(gè)被同情的尊者。這個(gè)尊者也像舒潔一樣，在四處漂泊：“年輕的你/真的沒有家?！边@樣的句子平實(shí)、親切，但充沛有力，是知音者家常性的口吻，更是對(duì)知音之人的體貼之言。在此，我/你關(guān)系顯示的，是一種親密無(wú)間的情誼，絕不是為了借對(duì)方的身位抬高自己。除此之外，這個(gè)尊者還像舒潔一樣不免于孤獨(dú)：“我同時(shí)看見你依然孤獨(dú)/一切都靜著/心與光/情與殤。”“我”“看見”“你”孤獨(dú)，“我”因此有理由忍不住喊住“你”，讓“你”從“心與光”“情與殤”中走出來(lái)，和“我”滿滿交談——而兩個(gè)人的孤獨(dú)，是不是正好是孤獨(dú)的一半呢？這等哀傷和充滿祈求、嘆息的潛臺(tái)詞，暴露了長(zhǎng)詩(shī)的秘密，還有心跡。在《倉(cāng)央嘉措》中，舒潔始終是以理解者的姿勢(shì)，以知音者的口吻，說(shuō)到他的傾訴對(duì)象，而且，始終用的是自己人才能使用的代詞“你”：“你說(shuō)生死之間/光明也有縫隙，這讓有心者/看到了亡失和懷念/因而無(wú)眠?！边@樣的言辭散發(fā)的氣息意味著兩個(gè)知音者親如一家，它超越于贊美，超越于膜拜。一個(gè)謎一樣的人，一個(gè)不幸的尊者，更可能需要的是理解、交談，是知音者的寬慰，而不是其他——舒潔為對(duì)待孤獨(dú)找到的法子看起來(lái)很管用。

曼德爾施塔姆在說(shuō)出那些話之前，用反問(wèn)的口氣說(shuō)：“每個(gè)人都有一些朋友。詩(shī)人為什么就不能朝向朋友、朝向天然地與他親近的人呢？”曼德爾施塔姆的疑問(wèn)或許是對(duì)的。問(wèn)題是：那些單子之人，那些受制于mass（群眾）的個(gè)體，又哪來(lái)的力量用于作為動(dòng)作的“朝向”呢？舒潔似乎是階段性地解決了問(wèn)題。他在詩(shī)歌寫作中，幸運(yùn)地找到了對(duì)話者：倉(cāng)央嘉措。倉(cāng)央嘉措，這個(gè)對(duì)話者，讓舒潔不再是孤單者，不再是孤零零的個(gè)人，不再有消失于mass的危險(xiǎn)；在舒潔有可能與他人構(gòu)成互為多余人的關(guān)系時(shí)，能給自己制造至少兩個(gè)人相嬉戲的另一張關(guān)系網(wǎng)，將他從mass中解救出來(lái)，不再與孤獨(dú)同在。

舒潔認(rèn)倉(cāng)央嘉措為知音，為的是解決自己的孤獨(dú)，但長(zhǎng)詩(shī)《倉(cāng)央嘉措》的目的也許更在于：它想在讀者中，尋找匿名的知音。這是更高的追求，但也是現(xiàn)代人孤獨(dú)感更為顯著的呈現(xiàn)。舒潔深知：

我們?cè)诠庵邪l(fā)現(xiàn)一切

包括罪孽，涂毒大地

寒冷的心推動(dòng)不潔的手

必須以自己預(yù)先在詩(shī)中找到的知音去面對(duì)讀者，讓會(huì)心的讀者也成為倉(cāng)央嘉措的知音，由此解決讀者的孤獨(dú)——這就是曼德爾施塔姆所謂的“朝向”朋友。但那是匿名的朋友，在暗中組成了一個(gè)秘密的社團(tuán)，他們由此感到：在這個(gè)日漸寒冷的世界，詩(shī)歌終歸是溫暖的。

是為序。

供 稿：“小眾”微信公眾平臺(tái)，微信號(hào)：xiaozhong_xuanwu

作 者： 敬文東，文學(xué)博士，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。有學(xué)術(shù)著作《流氓世界的誕生》《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》《被委以重任的方言》《藝術(shù)與垃圾》等，隨筆集《寫在學(xué)術(shù)邊上》《頹廢主義者的春天》《夢(mèng)境以北》，小說(shuō)集《網(wǎng)上別墅》，詩(shī)集《房間內(nèi)的生活》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com