云南 周明全

簡(jiǎn)練、優(yōu)雅與地方性
——論張慶國(guó)的小說(shuō)語(yǔ)言

云南 周明全

文學(xué)作品的內(nèi)容與形式問(wèn)題一直是學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的話(huà)題。作者認(rèn)為：語(yǔ)言不只是形式，也是作品的內(nèi)容，小說(shuō)中涉及的生活事件，跟作家采用的語(yǔ)言形式同為一體，不可分割。在這種語(yǔ)言觀(guān)的認(rèn)識(shí)之下，作者對(duì)同鄉(xiāng)作家張慶國(guó)的語(yǔ)言進(jìn)行分析，指出張慶國(guó)的小說(shuō)語(yǔ)言具有簡(jiǎn)練、優(yōu)雅和地方性三方面特征。

張慶國(guó) 簡(jiǎn)練 優(yōu)雅 地方性

區(qū)域文學(xué)·第十輯

張國(guó)慶是我們?cè)颇系淖骷?，人老?shí)，不張揚(yáng)，創(chuàng)作三十余年，步步向上，發(fā)表了近四百萬(wàn)字作品。他的小說(shuō)大部分發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《鐘山》《花城》等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)雜志，被選刊多次轉(zhuǎn)載，還入選過(guò)年度選本和“中國(guó)小說(shuō)排行榜”，取得了相當(dāng)可觀(guān)的成績(jī)。

張慶國(guó)的小說(shuō)，給我印象最深的就是他的語(yǔ)言。當(dāng)代絕大多數(shù)作家，不重視語(yǔ)言，放棄對(duì)語(yǔ)言的精致追求，使得小說(shuō)越來(lái)越粗糙。當(dāng)代文學(xué)整體來(lái)說(shuō)對(duì)語(yǔ)言重視得不夠。語(yǔ)言之于文學(xué)，不是外殼，而是靈魂。張慶國(guó)在為云南作家們講課時(shí)，多次表達(dá)過(guò)這樣的觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)，文學(xué)最重要的特點(diǎn)是，它只為讀者提供思想暗示，不提供實(shí)物。一匹馬，畫(huà)家的辦法是畫(huà)出來(lái)讓人看見(jiàn)；音樂(lè)家的辦法是讓人聽(tīng)到馬蹄聲；作家的辦法是用文字告訴讀者有一匹馬，讀者看不到也聽(tīng)不見(jiàn)，只能根據(jù)語(yǔ)言文字的暗示，去想象一匹馬。所以，作家的語(yǔ)言處理不好，寫(xiě)作就會(huì)失效。

早在2011年，著名批評(píng)家賀紹俊就撰文呼吁，當(dāng)務(wù)之急是建立中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)雅語(yǔ)言。他指出，中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)正面對(duì)語(yǔ)言這道坎，邁過(guò)這道坎，也許就風(fēng)光無(wú)限。在賀紹俊看來(lái)，文學(xué)語(yǔ)言不同于思想語(yǔ)言，不同于實(shí)用語(yǔ)言，不同于日常語(yǔ)言。文學(xué)語(yǔ)言是用來(lái)承載民族精神內(nèi)涵和永恒精神價(jià)值的，因此，語(yǔ)言問(wèn)題并不是一個(gè)形式問(wèn)題，建立起優(yōu)雅的文學(xué)語(yǔ)言，也許是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)得以發(fā)展和突破的關(guān)鍵，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界的關(guān)鍵。①

缺乏語(yǔ)言功夫，再好的主題、再深刻的思想也沒(méi)有承載支架。嚴(yán)峻的事實(shí)是，語(yǔ)言的淺薄和粗俗化，已使近年的許多中國(guó)文學(xué)作品變得平庸，很多作家直奔主題，文本干癟無(wú)力。語(yǔ)言是小說(shuō)存在的家園。汪曾祺作為當(dāng)代較有影響的小說(shuō)家，歷來(lái)重視語(yǔ)言，小說(shuō)成就頗高。他曾說(shuō)：“語(yǔ)言不只是技巧，不只是形式。小說(shuō)的語(yǔ)言不是純粹外部的東西。語(yǔ)言和內(nèi)容是同時(shí)存在的，不可剝離。”②

在我的視野中，老村、金宇澄、李洱、張慶國(guó)等為數(shù)不多的幾位作家，有自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)，而且有相應(yīng)的準(zhǔn)備。我說(shuō)的準(zhǔn)備，是經(jīng)年累月的對(duì)語(yǔ)言的琢磨提煉，也就是說(shuō)，作家應(yīng)該先找到適合自己表述的語(yǔ)言，再去找故事、人物。但現(xiàn)在的作家，大多數(shù)先從故事和人物入手，忽視了語(yǔ)言準(zhǔn)備。語(yǔ)言過(guò)剩和語(yǔ)言緊缺并存，是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的危機(jī)之一。

在一次訪(fǎng)談中，張慶國(guó)透露了自己對(duì)語(yǔ)言的長(zhǎng)期準(zhǔn)備過(guò)程，他說(shuō)：“中學(xué)時(shí)我一度瘋狂迷上遣詞造句的研究，那時(shí)我做的最多的事是查詞典，在家里找到一本‘破四舊’遺漏的老式‘四角號(hào)碼’詞典，里面的舊式詞匯很多，我覺(jué)得太豐富了，太好了。所以我最初的語(yǔ)言訓(xùn)練不是在大學(xué)里，而是很早就開(kāi)始了?！雹圩骷依洗宓恼Z(yǔ)言把握也頗為到位，他寫(xiě)作《騷土》前，就已經(jīng)天天看《辭海》，搜羅陜西語(yǔ)系中的古字、古詞?！厄}土》使用《辭海》中的詞匯也就百十來(lái)個(gè)，但這百十來(lái)個(gè)經(jīng)歷歲月淘洗的詞，像蓋木頭房子使用的鉚釘，使《騷土》站住了，具有了穩(wěn)定性、經(jīng)典性，繼承了傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)的精髓。

張慶國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言的第一個(gè)特征是簡(jiǎn)練，單刀直入，這是他多年訓(xùn)練和追求的結(jié)果。他在早期如20世紀(jì)90年代初期發(fā)表于《花城》的中篇小說(shuō)《巴町神歌》(1991年第5期），所用的語(yǔ)言是較為繁復(fù)的。語(yǔ)言由繁復(fù)轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)練，說(shuō)明張慶國(guó)的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)發(fā)生了變化，從青年時(shí)期的先鋒派學(xué)習(xí)，改變?yōu)榱砣∫惶椎逆?zhèn)定自若。

上世紀(jì)八九十年代，張慶國(guó)剛從大學(xué)畢業(yè)不久，正逢中國(guó)的先鋒小說(shuō)探索風(fēng)起云涌。他的寫(xiě)作經(jīng)歷與西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國(guó)的風(fēng)行同步，正如他在相關(guān)文章中自我介紹的那樣，西方現(xiàn)代派文學(xué)為他所鐘愛(ài)，從卡夫卡到馬爾克斯他都很熟悉。但熟悉是一回事，真正運(yùn)用是另一回事。張慶國(guó)在2009年發(fā)表于《山西文學(xué)》的一篇讀外國(guó)小說(shuō)的隨筆中對(duì)自己的那段文學(xué)經(jīng)歷進(jìn)行了檢討，認(rèn)為早年包括自己在內(nèi)的中國(guó)作家的西方現(xiàn)代派文學(xué)研究，只欣賞語(yǔ)言的殼，未能準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言的魂。④

語(yǔ)言不只是形式，也是作品的內(nèi)容，小說(shuō)中涉及的生活事件，跟作家采用的語(yǔ)言形式同為一體，不可分割。作家對(duì)人生有所理解，發(fā)現(xiàn)了主題，就會(huì)尋找相應(yīng)的語(yǔ)言形式。早期張慶國(guó)的小說(shuō)有先鋒實(shí)驗(yàn)色彩，語(yǔ)言繁復(fù)，是因?yàn)樗矚g西方現(xiàn)代派小說(shuō)新的語(yǔ)言表達(dá)形式，他用那種語(yǔ)言形式描述了人生的神秘，卻不太明白外國(guó)作家為什么那樣寫(xiě)，不清楚那種新銳語(yǔ)言后面的西方文化背景及其精神意義。他的語(yǔ)言繁復(fù)，某種程度上反映了其思想在迷茫地繞圈子。

這不只是張慶國(guó)的問(wèn)題，而是一個(gè)時(shí)代的文學(xué)通病。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)急于尋找新的出路，青年作家對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)花樣翻新的技巧有所迷戀，剝了其語(yǔ)言的殼，穿到自己身上。他們只能這樣做，但這樣做是不得體的，語(yǔ)言不是作品的外衣，是重要內(nèi)容。西方現(xiàn)代派文學(xué)選擇的語(yǔ)言形式，出于他們自身的處境和由此產(chǎn)生的作品。兩次世界大戰(zhàn)的慘痛經(jīng)歷之后，面對(duì)“上帝已死”的孤獨(dú)和恐慌，19世紀(jì)的浪漫主義和巴爾扎克式的外部寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)，無(wú)法解決西方人巨大的內(nèi)心困擾，于是催生出他們的新思考及文學(xué)形式的現(xiàn)代性突破，并產(chǎn)生了相應(yīng)的文學(xué)語(yǔ)言。

中國(guó)文學(xué)在改革開(kāi)放以后大踏步前進(jìn)，同樣面臨傳統(tǒng)革命文學(xué)不再適應(yīng)歷史轉(zhuǎn)變后的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的困擾，但這個(gè)困擾跟西方人的宗教信仰文化相去甚遠(yuǎn)。我們面對(duì)的問(wèn)題是物質(zhì)困難、精神貧乏、思想空洞。思想空洞導(dǎo)致我們無(wú)法回答自己的問(wèn)題。從西方作家的作品中，我們也找不到解決自身問(wèn)題的答案，因?yàn)槲鞣阶骷业膶?xiě)作只能解釋他們的生活。所以，我們借用他們的語(yǔ)言，為自己的作品暫時(shí)取暖。

正如張慶國(guó)后來(lái)著文所說(shuō)：“中國(guó)有中國(guó)的問(wèn)題，外國(guó)有外國(guó)的問(wèn)題，烏鴉解決烏鴉的麻煩，老鼠享受老鼠的歡樂(lè)。中國(guó)作家寫(xiě)愛(ài)情，也許為的是表達(dá)生的喜悅；外國(guó)作家寫(xiě)愛(ài)情，可能恰恰是解釋死的無(wú)奈?！雹萆鲜兰o(jì)八九十年代的中國(guó)青年作家，很難有這種認(rèn)識(shí)深度，只為讀到嶄新的語(yǔ)言而驚喜，當(dāng)他們用那種語(yǔ)言創(chuàng)作自己的中國(guó)生活小說(shuō)時(shí)，難免徘徊迷茫。

后來(lái)，張慶國(guó)的小說(shuō)語(yǔ)言?xún)A向簡(jiǎn)練明確，直截了當(dāng)，是因?yàn)閷?duì)世界看得清楚了，心里有了底，就能找到恰如其分的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。當(dāng)西方現(xiàn)代派文學(xué)成為常識(shí)，融會(huì)在中國(guó)作家的生活觀(guān)察中，融會(huì)在作家的中國(guó)方式表達(dá)中時(shí)，張慶國(guó)也清楚地找到了自己想要描繪的人生，以及相應(yīng)的語(yǔ)言方式。他知道自己為什么要這樣寫(xiě)，對(duì)自己作品中的人物及其命運(yùn)有明確認(rèn)識(shí)，對(duì)安排出的相應(yīng)情節(jié)心中有數(shù)，語(yǔ)言方式就很果斷，直接挑明，一針見(jiàn)血。

張慶國(guó)的這個(gè)語(yǔ)言特色，最為鮮明地體現(xiàn)在其最新發(fā)表的小說(shuō)《馬廄之夜》（《人民文學(xué)》2014年第3期）中。這部中篇小說(shuō)講的是老故事，敘事方法卻很新穎，人生認(rèn)識(shí)獨(dú)特而明確。小說(shuō)中的桃花村，在日本人的威逼下，把村里的幾個(gè)女孩送給日軍做慰安婦，戰(zhàn)后為隱瞞羞恥，引出了更大混亂。如此復(fù)雜的倫理故事，張慶國(guó)在小說(shuō)開(kāi)頭，表達(dá)得簡(jiǎn)練有力：

我母親六歲那年，被趙木匠從緬甸領(lǐng)回來(lái)。原來(lái)她有一個(gè)印度人的名字……她跟著趙木匠走進(jìn)桃花村時(shí)，連中國(guó)話(huà)也不會(huì)說(shuō)，對(duì)趙木匠要把自己養(yǎng)大做兒媳的事不懂，也沒(méi)有興趣搞懂，只想再活幾年，活厭煩了就上吊，去找早就死去的印度父親。

短短數(shù)十字，就把小說(shuō)中的幾個(gè)敘述者擺了出來(lái)，也把人物國(guó)籍與身份的混亂擺出來(lái)了，同時(shí)亮出其生死態(tài)度。多個(gè)敘述者，是因?yàn)橹魅斯松奈蓙y和隱瞞；國(guó)籍和身份的混亂出于時(shí)代混亂，生死未知，來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)。這么簡(jiǎn)短的篇幅中信息容量很大，令人贊嘆。

簡(jiǎn)練的語(yǔ)言容量最大，也最有力。金圣嘆就曾感慨道：“不會(huì)用筆者，一筆只作一筆用，會(huì)用筆者，一筆作百十筆用?！雹弈噪m獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為中國(guó)首屈一指的大師，但他的小說(shuō)語(yǔ)言是很不節(jié)制的，肆意汪洋，少了韻味，多了泥沙俱下的土味。張慶國(guó)不同，他的語(yǔ)言謹(jǐn)慎用心，有很多玄機(jī)。在他的中篇小說(shuō)《鑰匙的驚慌》(《十月》1995年第4期）中，迷茫時(shí)代中的恍惚人物李正，為家里準(zhǔn)備做防盜籠的事，心亂如麻，無(wú)所適從。價(jià)格高了不行，便宜也不行；安裝怕麻煩，不安裝又恐慌。他最后決定做防盜籠，交付定金，制作人老田卻失蹤了，他受到了致命一擊。這里，張慶國(guó)只用一個(gè)短句，就把李正的心態(tài)寫(xiě)了出來(lái)：“沒(méi)有老田，小店已經(jīng)在昆明城的早晨死去?！薄霸绯俊背錆M(mǎn)希望，但“早晨”后面的“死”字，寫(xiě)盡了李正的萬(wàn)念俱灰。

語(yǔ)言的優(yōu)雅，是張慶國(guó)小說(shuō)的第二個(gè)特征。

這個(gè)特色，也許跟作者個(gè)人的出身有些聯(lián)系。我和張慶國(guó)有個(gè)對(duì)話(huà)，他介紹說(shuō)，自己出身書(shū)香世家，直到父親那一代，家族也全部是大學(xué)生，他奶奶的女傭“文革”開(kāi)始那年才被辭退。我知道他自小閱讀《三國(guó)演義》這樣的經(jīng)典著作，其小說(shuō)語(yǔ)言，早在傳統(tǒng)文化的感染中養(yǎng)出了優(yōu)雅的風(fēng)度。

張慶國(guó)的小說(shuō)《黑暗的火車(chē)》（《十月》2000年第2期），就體現(xiàn)了語(yǔ)言?xún)?yōu)雅的特點(diǎn)。霧、火車(chē)的搖晃、目光的潮濕、夜色的疑惑、房間中的慌亂、床上的凹印等，眾多俯拾即是的優(yōu)美短句，使得《黑暗的火車(chē)》色香味俱全，醇厚，很有嚼頭，層層推進(jìn)，讓火車(chē)駛?cè)胱x者內(nèi)心，回味無(wú)窮。

優(yōu)雅來(lái)自恬淡，以及對(duì)事物細(xì)微的體察。在小說(shuō)《如鬼》（《鐘山》2011年第4期）中，張慶國(guó)寫(xiě)鴿子，表現(xiàn)出細(xì)微而深刻的洞察力。

那些神奇可愛(ài)的鳥(niǎo)，羽毛光滑，眼睛明亮，驕傲優(yōu)雅而相親相愛(ài)。公鴿向母鴿求愛(ài)，是那樣彬彬有禮，不慌不忙。它繞著母鴿點(diǎn)頭，一遍一遍地點(diǎn)，用力點(diǎn)，深深地點(diǎn)，乞求它賜給自己愛(ài)情。母鴿不同意，表情冷淡，它就再努力，咕咕咕地唱歌，我認(rèn)為是唱歌。父親說(shuō)，不是唱歌，它是在念情詩(shī)。

張慶國(guó)的語(yǔ)言?xún)?yōu)雅，還來(lái)自于他對(duì)比喻的應(yīng)用和掌控。在小說(shuō)《桃花燦爛》(《人民文學(xué)》2003年第12期）中，張慶國(guó)將街上的乘客比喻成豆子，形象且特別有味。他寫(xiě)道：“散落在街上的乘客是大豆、小豆，蟲(chóng)吃過(guò)的豆子和金豆，開(kāi)著出租車(chē)滿(mǎn)城揀豆子?！毙≌f(shuō)《水鎮(zhèn)蝴蝶飛舞》(《花城》1996年第2期），更能體現(xiàn)出這方面的特色。這部發(fā)表于20世紀(jì)90年代初的中篇小說(shuō)，寫(xiě)得倉(cāng)皇迷離，純凈唯美。江邊的小鎮(zhèn)，神秘的紙花店，寂寞的招待所，黃昏中飛舞的金屬蝴蝶，琴師與美女，醫(yī)生和殺手，惟妙惟肖，讀來(lái)恍然若夢(mèng)。

在小說(shuō)《如鬼》中，張慶國(guó)寫(xiě)道：“關(guān)于二叔的傳說(shuō)，像樹(shù)上落下的鳥(niǎo)窩，干枯散亂，輕飄飄的一點(diǎn)重量也沒(méi)有?！痹谛≌f(shuō)《如風(fēng)》（《芳草》2011年第1期）中，張慶國(guó)把警察陳剛比喻成獵狗，將馬局長(zhǎng)比喻成狡猾的野豬。明喻、暗喻、隱喻交叉，巧妙運(yùn)用，有紳士品質(zhì)，機(jī)智俏皮。

張慶國(guó)語(yǔ)言的機(jī)智俏皮，跟其他作家有明顯區(qū)別。文學(xué)語(yǔ)言不是俏皮話(huà)，語(yǔ)言的力量不體現(xiàn)在表面的花哨，表面的俏皮話(huà)只是小水花，張慶國(guó)的機(jī)智是大海本身，出于其對(duì)生活和藝術(shù)的獨(dú)特理解，跟小說(shuō)內(nèi)容融為一體。這讓我想起了作家劉震云的小說(shuō)。劉震云的小說(shuō)中也有很多看似精彩的俏皮話(huà)，但他的俏皮話(huà)大多是為俏皮而俏皮，與敘述主體游離，未能融入小說(shuō)的整體語(yǔ)境，來(lái)路不明。

此外，反諷與幽默，語(yǔ)言的生動(dòng)性和感染力，也是張慶國(guó)語(yǔ)言的特征。張慶國(guó)常把嚴(yán)峻的事件輕描淡寫(xiě)，把痛苦表述得不以為然，把慘烈的現(xiàn)實(shí)描繪得虛幻神秘。他的詞語(yǔ)研究非常細(xì)致，語(yǔ)言中很少虛詞，大量使用動(dòng)詞、名詞，大量做形象比喻與具體描繪，很少抽象表述。

作為生活在云南這塊神性土地上的作家，張慶國(guó)還對(duì)語(yǔ)言的地方性挖掘很重視。地方性是現(xiàn)代性的一種，做到更高意義的地方性表達(dá)，才能言之有物，體現(xiàn)最實(shí)在的世界性。劉恪在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史（1902—2012）》中說(shuō)：“我特別相信語(yǔ)言是地方性的，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)誕生于某一個(gè)地方，由那一個(gè)地方賜予他語(yǔ)言，及一種語(yǔ)言的情感、地方性知識(shí)、個(gè)人所擁有的地方語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)方式?！眲∠嘈?，只有地方性的語(yǔ)言才是最獨(dú)特個(gè)性的語(yǔ)言表達(dá)。⑦

張慶國(guó)的小說(shuō)中，很早就出現(xiàn)了大量昆明及云南的地理名稱(chēng)，他在多年前就對(duì)小說(shuō)的地方性表達(dá)做出嘗試，力求運(yùn)用差異化的地方知識(shí)，寫(xiě)出特殊人生，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的創(chuàng)造力。中國(guó)文學(xué)的普通話(huà)寫(xiě)作，抹平了地域差異，把不同地域間特有的文化資源、傳承、習(xí)俗等烙印消滅殆盡，十分可惜。但是，只注重地域差異，不研究交流的有效，也會(huì)造成重大遺憾。眾多中國(guó)作家對(duì)此已有認(rèn)識(shí)，正開(kāi)展各種探索，張慶國(guó)便是其中之一。云南文化種類(lèi)繁多，體現(xiàn)出多種多樣的差異性，藝術(shù)資源很豐富，作家只有用心琢磨，才可以寫(xiě)出體現(xiàn)神性的大作品。

作為云南最優(yōu)秀的小說(shuō)家，張慶國(guó)應(yīng)該再做努力，繼續(xù)深入民間，淘洗出云南最有文化魅力、最有地域特色的詞匯，創(chuàng)作出偉大的作品。

①賀紹?。骸督⒅袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)雅語(yǔ)言》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。

②汪曾祺：《關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言》，《小說(shuō)選刊》1988年第4期。

③賈薇：《文學(xué)只是一種消遣——與作家張慶國(guó)對(duì)話(huà)》，http：//blog.sina.com.cn/s/log_5672e40d0100ij56. html.

④⑤張慶國(guó)：《冬天的樹(shù)和樹(shù)上暴露的鳥(niǎo)巢》，《山西文學(xué)》2009年第5期。

⑥金圣嘆：《第六才子書(shū)》，轉(zhuǎn)引自葉郎《中國(guó)小說(shuō)美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1982年版，第114頁(yè)。

⑦劉?。骸吨袊?guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史（1902—2012）》，百花文藝出版社2013年版，第12頁(yè)。

作 者： 周明全，青年批評(píng)家，云南人民出版社編輯。