江蘇 陳林

一種有厚重感和方向感的寫作
——讀范穩(wěn)長(zhǎng)篇《吾血吾土》

江蘇 陳林

范穩(wěn)是一位把寫作當(dāng)信仰的作家，他的作品顯示出對(duì)史詩(shī)品格的追求。其新作《吾血吾土》延續(xù)作者一貫的風(fēng)格追求，揭示了作者試圖以新穎的形式和飽含激情的筆墨還原一段真實(shí)的歷史，并呈現(xiàn)出那些被遺忘在歷史縫隙里的民族英雄形象，以重塑我們對(duì)歷史以及民族共同體的想象、記憶和思考，因此，不失為一種有厚重感和方向感的寫作。

范穩(wěn) 《吾血吾土》 厚重感 方向感

范穩(wěn)的寫作是一種有厚重感和方向感的寫作。從他的成名作《水乳大地》，到后來(lái)的《悲憫大地》《大地雅歌》《碧色寨》和《吾血吾土》，盡管在題材、主題、結(jié)構(gòu)、藝術(shù)技巧等方面各有不同，但無(wú)一不顯示出作者對(duì)史詩(shī)品格的追求。扎根在雄渾、蒼勁的云南高原之上，范穩(wěn)似乎對(duì)某種大寫意、大境界的東西非常著迷，所以，在“藏地三部曲”中，每一部都以承載萬(wàn)物、生養(yǎng)萬(wàn)物的“大地”命名。在《水乳大地》中，藏地獨(dú)有的文化、宗教、信仰之間的相互砥礪、融合成為小說(shuō)的主題。《悲憫大地》通過(guò)講述一個(gè)藏人走向神性世界的艱難歷程，詮釋了宗教的超拔精神對(duì)大地及其生養(yǎng)者的浸淫和滋養(yǎng)?！洞蟮匮鸥琛吩谂c《圣經(jīng)》等文本的互文性關(guān)聯(lián)中，表達(dá)了作者對(duì)人類最樸素而高貴的愛(ài)情的謳歌。2009年，在完成了《大地雅歌》之后，范穩(wěn)面臨著在題材上突破和超越的困難。一次到滇南的采訪，讓他有機(jī)會(huì)探訪滇越鐵路并找到新的寫作契機(jī)。在做足了范穩(wěn)式寫作所必備的案頭工作和采風(fēng)工作之后，2010年底，他完成了《碧色寨》。小說(shuō)講述了一條鐵路由盛到衰的歷史以及與之相關(guān)的人物的命運(yùn)。

2014年9月底，范穩(wěn)的新作《吾血吾土》上架。小說(shuō)以一個(gè)遠(yuǎn)征軍老兵的命運(yùn)為線索，時(shí)間跨越了上世紀(jì)30年代末期以來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)。作者以大量的史料和田野調(diào)查為基礎(chǔ)，以新穎的形式和飽含激情的筆墨試圖還原一段真實(shí)的歷史，并呈現(xiàn)出那些被遺忘在歷史縫隙里的民族英雄形象，以重塑我們對(duì)歷史以及民族共同體的想象、記憶和思考。

在宏大敘事遭遇挑戰(zhàn)，歷史虛無(wú)主義盛行的語(yǔ)境中，范穩(wěn)的寫作從不失其厚重。從“藏地三部曲”到《吾血吾土》，他從不回避文化、宗教、歷史等重大題材。另外，范穩(wěn)是一個(gè)對(duì)世界有自己獨(dú)到的理解和表達(dá)方式，且把寫作當(dāng)信仰的作家。在《吾血吾土》的后記里，他說(shuō)這部小說(shuō)的寫作“并不是要超越或突破什么，只是為了證明自己還活著”。對(duì)當(dāng)下的犬儒主義者來(lái)說(shuō)，活著并不需要被證明；而對(duì)一個(gè)對(duì)真理和信仰尚有追求和擔(dān)當(dāng)?shù)娜硕裕钪鴦t必須被證明，活著即證明活著。

歷史敘述與“失敗的形式”

《吾血吾土》中歷史敘事的形式頗為值得注意。小說(shuō)以“卷宗”的形式鋪開，總共由五部分組成，前四卷是以不同的名義分別做出的四次“交代”。在小說(shuō)中，“交代材料”“思想?yún)R報(bào)”“刑事裁定書”等，成為歷史敘事的主要形式。顯然，這種形式是失敗的。然而，借用詹明信的說(shuō)法，正是這種“形式的失敗，而非老盧卡奇意義上的成功，可以成為導(dǎo)向某種社會(huì)意義和社會(huì)真實(shí)的線索”①。

在這種“失敗的形式”中，包含著強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)色彩和諸多預(yù)設(shè)前提，人物的歷史敘述受到了權(quán)力、敘述框架和言說(shuō)方式的限制，不可能呈現(xiàn)它的真實(shí)面貌。例如，“附件4：刑事裁定書”中的敘事，在革命/反革命、共產(chǎn)黨/國(guó)民黨等概念的二元設(shè)置中，一個(gè)民族英雄鮮活飽滿的歷史被遮蔽、歪曲、改寫。為了掩蓋參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的事實(shí)，趙廣陵必須隱藏起他在西南聯(lián)大、黃埔軍校的讀書生涯，以及加入遠(yuǎn)征軍的抗日經(jīng)歷，而只能靠編織謊言來(lái)填補(bǔ)這些空缺。謊言成了某種歷史書寫的重要材料。

在被扭曲的、殘缺的、破碎的敘述中，重要的不是能夠從中捕捉到人物被割裂的、被給定的、線性化的歷史內(nèi)容，而是從中看到歷史是如何在敘述中被遮蔽、扭曲和遺忘，以及這種歷史敘述自身的歷史——制造謊言的歷史。通過(guò)展示歷史謊言的生產(chǎn)機(jī)制和生產(chǎn)過(guò)程，小說(shuō)從反面抵達(dá)歷史的某種真實(shí)。

健忘癥與身份政治

記憶是歷史的基礎(chǔ)，記憶的健忘癥必然導(dǎo)致歷史的貧血癥或壞血癥。失去記憶，也就失去了賴以存在的根基，也必將失去理解自我和確立自我的依據(jù)和能力。只有記憶，才能使人的意識(shí)獲得連續(xù)性，進(jìn)而獲得自我的同一性。如果我們不同意弗洛伊德等人對(duì)記憶的生理學(xué)、心理學(xué)闡釋，將人視作“孤立的存在”，而像哈布瓦赫那樣，引入人和記憶的集體性、社會(huì)性，認(rèn)為人們通常正是“在社會(huì)之中才獲得了他們的記憶”，那么不難看到，《吾血吾土》中造成健忘癥的一個(gè)重要因素，正是社會(huì)權(quán)力。

在權(quán)力的壓迫下，記憶被迫遺忘。由于“告密者”“人民管制”“洗澡”的存在，以及各種暴力形式的壓制，記憶像黑暗中的嫩芽逐漸枯萎。在與權(quán)力的角逐中，與生俱來(lái)的健忘本能被激發(fā)，如茨威格所言：“對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種本能會(huì)使我們不由自主地避開事實(shí)真相——因?yàn)槭聦?shí)真相就像墨杜薩的臉，又迷人又可怕。”②與墨杜薩一樣，昔日英俊瀟灑的趙廣陵，在救亡圖存的戰(zhàn)役中被戰(zhàn)火燒毀了臉，然而他必須遮掩這一事實(shí)，使“人不見其往昔真面目”，因?yàn)檎婷婺棵匀硕膳隆?/p>

自上世紀(jì)40年代中期到80年代初，趙廣陵一直在艱難的環(huán)境中尋求生存，忍受身陷囹圄之罪、妻離子散之苦、家破人亡之痛，他不斷檢討、反省、自我批判，要活著，就不能去觸摸那可怕的真相。人們看到的是趙廣陵被燒毀后的臉，而他的真相，同時(shí)作為歷史真相的隱喻，則被遮遮掩掩，難以知曉。

小說(shuō)中，身份的政治化是當(dāng)時(shí)社會(huì)施暴的重要方式。

毫無(wú)疑問(wèn)，身份有其社會(huì)屬性，但當(dāng)它被某種單一的、扭曲的政治屬性所取代時(shí)，就可能變成一個(gè)魔鬼般讓人心驚膽戰(zhàn)的東西。國(guó)民黨特務(wù)、反革命分子、勞改犯……所有這些身份符號(hào)都曾被強(qiáng)置到趙廣陵身上。它們不是自然形成的、穩(wěn)定不變的，而是人為建構(gòu)，甚至是憑空生造的。

在風(fēng)云變幻的社會(huì)歷史中，政治風(fēng)向標(biāo)的晦暗不明讓“趙廣陵們”無(wú)所適從。他們要敏銳地把握到時(shí)局的變化并據(jù)此調(diào)整、出示自己的身份，更準(zhǔn)確地說(shuō)是隱藏它們。為逃避政治迫害，他只能不斷更換名字，因?yàn)槊總€(gè)名字都和一系列性命攸關(guān)的政治密碼關(guān)聯(lián)在一起。更名確切地說(shuō)是除名——將其名字從生者之列中除去。這是一種非常嚴(yán)厲的懲罰，它讓你活著，卻等同于死去。面對(duì)權(quán)力的迫害，良知讓他與遺忘做斗爭(zhēng)，政治則讓他與記憶做斗爭(zhēng)，他難免要分裂，要產(chǎn)生身份危機(jī)。在接受問(wèn)話時(shí)，趙廣陵因?yàn)橐粋€(gè)人稱代詞“你們”而激動(dòng)不已。人稱代詞表面的指代意義背后，也關(guān)涉身份政治和認(rèn)同的問(wèn)題，只有在表述中才能獲得認(rèn)同?！叭朔Q代詞不僅表示我們自身的地位和同其他參與談話者的關(guān)系，而且還好似一面反映社會(huì)關(guān)系系統(tǒng)的微型鏡?！雹?/p>

后革命時(shí)代的記憶焦慮

赫爾岑說(shuō)過(guò)：“凡是不敢說(shuō)的事，只存在一半?！崩緥I接著寫道：“后四分之一，再后十分之一。如果及時(shí)封住報(bào)刊的嘴，最后等到受難者和見證人統(tǒng)統(tǒng)死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過(guò)的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了?！雹軕c幸的是，老兵終于等到可以開口的機(jī)會(huì)，可以用話語(yǔ)去穿透、修復(fù)、填補(bǔ)歷史的黑洞?？墒牵缧≌f(shuō)后記中所說(shuō)：“從被迫性遺忘到自然性遺忘，前者是被政治打敗的遺忘，后者是被時(shí)間戰(zhàn)勝的遺忘，這個(gè)過(guò)程多么令人觸目驚心。”記憶被圍追堵截，先是社會(huì)機(jī)器的碾磨，后是自然風(fēng)沙的湮滅。事實(shí)上，記憶在后革命時(shí)代的遭遇要比這復(fù)雜得多。

丹尼爾·貝爾曾用“革命的第二天”描述了后革命時(shí)代可能存在的問(wèn)題。他認(rèn)為：“那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)。人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳?！雹葸@暗示了后革命時(shí)代資本化和官僚化對(duì)“道德理想”的蠶食，在《吾血吾土》中，即是對(duì)記憶的蠶食。

隨著死亡的臨近以及老兵們的“凋零”，記憶必須以符號(hào)的形式被固定下來(lái)。為此，趙廣陵走遍戰(zhàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落，搜尋戰(zhàn)場(chǎng)遺物。這些遺物是實(shí)物性的，更是戰(zhàn)場(chǎng)和歷史的符號(hào)呈現(xiàn)。當(dāng)親歷者紛紛“凋零”之后，這些遺物開始說(shuō)話，講述著不為人知的歷史事實(shí)。它們從來(lái)就不只是將士手邊唾手可得的工具。從血跡斑斑到銹跡斑斑，從锃亮完整到支離殘碎，它們歷經(jīng)血與火的洗禮和歲月的風(fēng)化，濃縮著槍林彈雨中的愛(ài)恨情仇，凝聚著所有的榮與辱、喜悅與辛酸、悲壯與恐懼。珍藏它們，不啻是珍藏一份記憶。然而，在捍衛(wèi)記憶的戰(zhàn)爭(zhēng)中，從來(lái)不乏背叛者。

隨著消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，歷史符號(hào)的商品化構(gòu)成了對(duì)記憶的威脅。在利益的誘惑下，趙廣陵的侄孫趙厚明不知羞恥地將二爺收藏的日本113連隊(duì)軍旗殘片出賣給日本老兵秋吉夫三，到后來(lái)，甚至一大半收藏品都被偷偷變賣了。在這里我們看到了記憶如何被出賣，歷史如何被褻瀆?？墒窃诮裉欤l(shuí)知道有多少個(gè)趙厚明呢？對(duì)趙厚明做簡(jiǎn)單的道德判斷還不夠，更讓人憂心的是，老兵們的共同語(yǔ)碼在趙厚明們那兒已經(jīng)失效。他們不再能領(lǐng)會(huì)歷史的意義。

官僚化是斬?cái)嘤洃浀牧硪话牙麆ΑＺw廣陵平反后，已是風(fēng)燭殘年，貧病交加。讓人痛心的是，他兒子見到他時(shí)，官腔十足，根本不承認(rèn)他的父親身份，一心想奔赴威風(fēng)八面的官場(chǎng)。老父親這個(gè)記憶的載體和化身在這里被打入冷宮。冷漠是后革命時(shí)代踐踏記憶的又一種方式。

在資本與官僚的夾擊下，記憶落荒而逃。路在何方？

歷史真相與“想象的共同體”

在后記中，范穩(wěn)透露了他“試圖用一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)還原某段歷史”的愿望，為此，他采訪了二十多位老兵，搜集整理了五十多個(gè)老兵的人生檔案，參加中國(guó)抗日遠(yuǎn)征軍“忠魂歸國(guó)”的公益活動(dòng)，并親赴日本了解情況，以“尊重史實(shí)的態(tài)度”展開書寫活動(dòng)。然而，在東京的見聞讓范穩(wěn)警醒：“一段歷史，永遠(yuǎn)有兩種以上的詮釋?！雹尢热魵v史永遠(yuǎn)有不同的詮釋，那么歷史的真相在哪兒？難道我們只能讓語(yǔ)詞在歷史詭異的面孔上打滑，而終將陷入歷史虛無(wú)主義的困境？范穩(wěn)這是在自我解構(gòu)嗎？對(duì)此，小說(shuō)中一個(gè)頗有寓意的場(chǎng)景值得回味和思索，那就是為抗日英雄廖志宏遷墳。

為了能讓“忠魂歸國(guó)”，趙廣陵克服了重重阻礙，費(fèi)盡周折來(lái)到緬甸境內(nèi)為廖志宏遷墳。遺憾的是：“什么也挖不到了，螞蟻把什么都吃光了?！边@個(gè)句子既是實(shí)寫，又寓意深刻——我們是否也像趙廣陵一樣，費(fèi)盡九牛二虎之力去挖開歷史的真相，而它早已被“吃光了”？如果是上世紀(jì)八九十年代的先鋒派小說(shuō)，那么到這里可能戛然而止，撕開歷史荒誕的面孔，讓讀者在它的逼視下產(chǎn)生震驚、不安、恐懼、虛無(wú)；而范穩(wěn)并未就此打住。

盡管范穩(wěn)意識(shí)到歷史總會(huì)有不同的闡釋，但并不意味著歷史的闡釋可以信馬由韁、為所欲為。歷史依然有它的真實(shí)，這種真實(shí)無(wú)法依傍于純粹客觀的判斷，而只能是一種倫理學(xué)和美學(xué)的判斷。在范穩(wěn)對(duì)民族共同體的想象、召喚中，我們聽到了倫理的呼聲。這是他歷史敘事的落腳點(diǎn)。

在安德森看來(lái)，民族是“一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的，同時(shí)也是享有主權(quán)的共同體”⑦。而這種“想象的共同體”不是憑空虛構(gòu)的，也不是政客操縱人民的工具，它超越了政治意識(shí)形態(tài)，而與一種歷史文化變遷和文化心理結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)。民族的自我認(rèn)同，在語(yǔ)言、文化、象征中形成。對(duì)民族共同體的想象和追求實(shí)際上是人類尋找故鄉(xiāng)的根本境況。這大概就是范穩(wěn)不吝筆墨去塑造一群知識(shí)分子，不斷強(qiáng)調(diào)文脈之重要性的原因。

所以，盡管歷史的真相可能像廖志宏的尸體一樣被“吃光了”，但并不妨礙我們迎接“忠魂歸國(guó)”；我們并不知道每一位烈士的名字，但并不妨礙我們?cè)旒o(jì)念碑和墓園，并致以滿懷深情的敬意。在趙廣陵為廖志宏吟誦的《招魂》中，我們不僅因洞見了歷史的真相而動(dòng)容，更因真切地感受到一種出自敘事倫理的震撼力而潸然淚下。趙廣陵為烈士招魂，讓死者魂歸故里，更是在召回人類的良知。

歷史在范穩(wěn)這里有它的底線，英魂借此得以安息。

①〔美〕詹明信：《馬克思主義與理論的歷史性》，見《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清橋等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第11頁(yè)。

②〔奧〕茨威格：《健忘的悲哀》，樊修章譯，見《回歸自我》，長(zhǎng)江文藝出版社2009年版，第106頁(yè)。

③〔蘇〕伊·謝·科恩：《自我論》，佟景韓等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第17—18頁(yè)。

④藍(lán)英年：《記憶是無(wú)法鏟除的》，見〔俄〕利季婭·丘可夫斯卡婭：《捍衛(wèi)記憶》，藍(lán)英年等譯，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第5頁(yè)。

⑤〔美〕丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第75頁(yè)。

⑥范穩(wěn)：《拒絕遺忘》，見《吾血吾土》，北京十月文藝出版社2014年版，第463頁(yè)。

⑦〔美〕本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（增訂本），吾叡人譯，上海人民出版社2011年版，第6頁(yè)。

作 者： 陳林，蘇州大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。