上海 楊揚

茅盾與上海
——2014年7月5日在上海圖書館的講演

上海 楊揚

本文是華東師范大學(xué)文學(xué)院楊揚教授在上海圖書館的講演稿。其主要有三方面內(nèi)容：一是茅盾怎么到上海來的，二是他到上海后做了什么，三是茅盾與上海的關(guān)系，應(yīng)該引發(fā)我們對文學(xué)史哪些思考。茅盾作為現(xiàn)代文學(xué)中的大家，研究成果頗豐，但此文從地域文學(xué)的角度對茅盾的文學(xué)創(chuàng)作進行梳理解讀，可謂別出機杼。

上海 茅盾 文學(xué)創(chuàng)作

這個講座源于我跟上海圖書館多年來建立的良好關(guān)系。以前到上海圖書館做講座，我就想能不能把上海市作家協(xié)會成員和上海各高校一些優(yōu)秀學(xué)者的研究成果，借助“上圖”的平臺，與社會分享。我把這一想法與上海圖書館說了，他們非常支持，同時，也得到了上海市作家協(xié)會的支持。所以就有了今天這一“文學(xué)與城市”系列講座，請的都是滬上高校中一些知名教授，由他們來介紹自己熟悉的研究內(nèi)容。已經(jīng)開講過的三次講座，第一位做講座的是郜元寶教授，他是做魯迅研究的，在“60后”這一輩學(xué)者中，他的魯迅研究成績非常突出。第二位是王紀人教授，他曾擔(dān)任過上海作協(xié)副主席，也做過上海師范大學(xué)中文系主任，他對當(dāng)代中國文學(xué)和文學(xué)批評非常熟悉，曾擔(dān)任過第八屆茅盾文學(xué)獎評委，由他來談當(dāng)下文學(xué)，應(yīng)該是很權(quán)威的。第三講，請的是上海外國語大學(xué)的陳?？到淌冢菄鴥?nèi)現(xiàn)代文學(xué)研究的一流學(xué)者，通古博今，材料功夫非常扎實，特別是鄭振鐸研究，國內(nèi)如果要選一個人，那就是陳?？怠Ｎ沂堑谒闹v，想談?wù)劽┒芘c上海的關(guān)系。另外，還有陳思和教授談巴金、張新穎教授談沈從文等，希望到時候大家來支持。

講茅盾有兩個原因：一是我對茅盾有過一段時間研究，比較熟悉；第二，好奇。大家都知道，茅盾是浙江烏鎮(zhèn)人，一個烏鎮(zhèn)人怎么會到上海來呢？如果茅盾不到上海來，而在烏鎮(zhèn)生活的話，中國現(xiàn)代文學(xué)史上還會不會有茅盾這個人，我想這是個問題。從文學(xué)史的角度來審視茅盾，茅盾應(yīng)該是made in Shanghai（上海制造）。茅盾自己說過：“如果不是我到上海來，不是我到商務(wù)印書館來工作，可能就沒有我以后的文學(xué)道路和文學(xué)事業(yè)，也不會有我在文學(xué)史上一系列的地位?！边@是一個比較接近歷史的客觀表述。因此，接下來我們要探討一個問題：為什么像茅盾這樣的外地年輕人，要到上海來發(fā)展自己的事業(yè)？上海究竟有什么魔力，使得無數(shù)的外來者能夠在此成功？因為時間關(guān)系，我集中講三個問題：一是茅盾怎么到上海來的，二是他到上海后做了什么，三是茅盾與上海的關(guān)系，應(yīng)該引發(fā)我們對文學(xué)史哪些思考。

一

第一個問題，我想應(yīng)該介紹一下茅盾的家庭背景。茅盾原名沈雁冰，浙江烏鎮(zhèn)人，1896年7月4日生——所以，昨天正好是茅盾一百零八歲生日，我們今天的講座也帶有紀念的意味。茅盾自己講，他的人生道路的選擇，包括他的個性氣質(zhì)，受母親陳愛珠影響非常大。茅盾的母親陳愛珠，中醫(yī)世家出身，她確實非常不容易。茅盾十歲的時候，陳愛珠就死了丈夫，她一個人將兩個孩子——沈雁冰和沈澤民拉扯大，培養(yǎng)成杰出的人才。茅盾的父親沈永錫，據(jù)茅盾說是生骨癆病逝的，實際上是結(jié)核病，那時醫(yī)療條件比較差，得不到徹底治療，到茅盾十歲時，過世了。茅盾的父親盡管文化程度不高，但近代江浙社會風(fēng)氣比較開化，所以茅盾的父親立下遺囑，要孩子好好讀書；不要學(xué)虛的東西，要搞實學(xué)，也就是西方的科學(xué)技術(shù)。茅盾母親對丈夫立下的遺囑牢記在心。到了1913年，茅盾中學(xué)畢業(yè)的時候，面臨人生抉擇。按照舊中國當(dāng)時的規(guī)矩，小孩到了十七八歲就應(yīng)該出外謀生，養(yǎng)家糊口；但是，茅盾的母親把手頭的積蓄分成兩半，一半給沈雁冰讀書用，還有一半留著給茅盾的弟弟讀書用。

茅盾的弟弟沈澤民，比他小五歲。我們只知道文學(xué)史上周氏兄弟一度情同手足，同樣，茅盾跟他弟弟也是情同手足。茅盾是1913年到北大去讀預(yù)科，1916年7月北大預(yù)科畢業(yè)，8月到商務(wù)印書館工作。茅盾的弟弟是1917年考進南京的江南河海專門學(xué)校。茅盾當(dāng)時跟他母親商量，讓弟弟報考這所學(xué)校。原因很簡單，因為茅盾覺得對不起父親，他的父親讓他學(xué)實學(xué)，但是茅盾讀了北大預(yù)科，從事的是文學(xué)，而不是實學(xué)，有違父親的遺囑。所以，茅盾就跟沈澤民講：“我學(xué)了文學(xué)，家里面爸爸留下的遺囑，只有你來完成了，所以你去學(xué)理科。”沈澤民考取了江南河海專門學(xué)校，但受哥哥的影響，經(jīng)常做些文字工作，而且，他的同班同學(xué)張聞天，也就是后來擔(dān)任過中共中央總書記的那一位，也受茅盾影響，偏向于文字工作，對社會運動很關(guān)注，甚至在南京成立了少年中國南京分會，他們兩人自任會長。

上述茅盾的家庭背景、所處的時代氛圍、接受的教育以及家庭影響，都為他今后的文學(xué)事業(yè)發(fā)展埋下了伏筆。

1916年8月，茅盾通過親戚盧鑒泉表叔的引薦，拿著商務(wù)印書館北京分館經(jīng)理孫伯恒先生的介紹信，到上海商務(wù)印書館找張元濟先生，并在商務(wù)印書館謀到了職位。這是茅盾人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一步。為什么這么說呢？首先，這是茅盾出校門后，人生事業(yè)起步的地方，茅盾選擇在上海，這當(dāng)然與他母親的要求有關(guān)。1916年的上海，是中國最現(xiàn)代化的城市，各方面都引領(lǐng)中國的現(xiàn)代化潮流，機會很多，舞臺很大。以文化產(chǎn)業(yè)為例，上海的報業(yè)和出版業(yè)，獨占鰲頭，不僅擁有當(dāng)時中國最大的報館和出版企業(yè)，而且，也是當(dāng)時中國報業(yè)、出版業(yè)的生產(chǎn)基地，培育了不少產(chǎn)業(yè)人員和滿足了很大的市場需求。而茅盾未來的文學(xué)事業(yè)，恰好與報業(yè)、出版業(yè)有直接關(guān)系，他就是因為在《學(xué)生雜志》《小說月報》《時事新報》上刊發(fā)文章，而引起社會的關(guān)注。從這一角度理解茅盾到上海來謀求自己的事業(yè)發(fā)展，有他的獨特眼光。我們說他是真正的made in Shanghai，離開了上海這座現(xiàn)代化城市，還有沒有文學(xué)史上的茅盾，實在難說。其次，是商務(wù)印書館。很多人會覺得奇怪，一家出版社有什么了不起，中國有幾百家出版社呢。但大家如果記得上世紀20年代胡適在日記中所說的得著一個商務(wù)印書館編譯所的位置比什么都重要的話，一定會重新掂量其中不同尋常的意味。商務(wù)印書館不是一家普普通通的印刷出版機構(gòu)，而是當(dāng)時南方最重要的現(xiàn)代文化組織機構(gòu)，晚清的時候，連孫中山都想借助它的力量發(fā)動社會變革。清政府商部制定《著作權(quán)》，也得將草案交商務(wù)印書館，聽聽他們的意見。一個企業(yè)做到這樣的地步，在當(dāng)時的中國不多見。從經(jīng)營規(guī)?？矗钱?dāng)時中國最大的現(xiàn)代印刷出版企業(yè)，集印刷、出版和發(fā)行于一體，壟斷了中國的中小學(xué)教科書市場和圖書市場。從人員配置來看，有張元濟主掌大權(quán)，招募并聯(lián)絡(luò)了一大批頂尖的文化人才，從事文化規(guī)劃和編輯出版。此外還有現(xiàn)代化的機器設(shè)備和管理團隊作為技術(shù)支撐，所以，它的影響與那些知識分子的清談不同，它是有經(jīng)濟實力的，看準的事，可以落實。如公共圖書館建設(shè)，商務(wù)印書館就建造了遠東地區(qū)藏書量最大的東方圖書館，發(fā)揮了社會示范作用。其他像邀請?zhí)└隊杹砣A等社會文化公益活動，商務(wù)印書館投放資金，給予支持。這種做派，一般讀書人是沒有這個實力來做的。從社會影響看，商務(wù)印書館有一種建設(shè)現(xiàn)代中國文化的勃勃雄心。張元濟本人參與過戊戌變法，對頑固派的守舊立場深惡痛絕。他在1902年進商務(wù)印書館時，就持有“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”的理想抱負。經(jīng)過多年的努力，商務(wù)印書館的新式教科書不僅占據(jù)了中國中小學(xué)教科書的主要市場，而且，推動了整個清末民初的教育改革。在張元濟的影響下，商務(wù)印書館周圍，團結(jié)著一大批當(dāng)時中國最優(yōu)秀的文化人，像梁啟超、嚴復(fù)、林紓、陳獨秀、胡適等精英人物，都曾獲得過商務(wù)印書館經(jīng)濟上的資助和出版上的支持。茅盾在這樣一個文化氛圍濃郁的出版企業(yè)就職，耳濡目染，獲益良多。所以，茅盾從上海起步，明確地說，從當(dāng)時上海的商務(wù)印書館起步，與一般的文學(xué)青年相比，一開始就拔得頭籌，占有先機。

二

接下來，我們討論茅盾與上海的關(guān)系。茅盾在上海的生活可以分為三個時期。第一個時期是1916—1925年，茅盾初登文壇；第二個時期是1930—1937年，茅盾在文學(xué)事業(yè)上的黃金時代；第三個時期是1946—1947年，這是茅盾抗戰(zhàn)結(jié)束后，重返上海的短暫逗留時期。對茅盾在上海的生活和工作，我想用一句話來總結(jié)，這就是茅盾極其努力地工作，極其出色地表現(xiàn)和極其豐碩地收獲。他在上海期間，完成了從一個默默無聞的外來青年，成長為中國新文學(xué)運動的標志性人物的巨變過程。

茅盾二十一歲到上海討生活。他在晚年回憶錄中，回憶最初一年的上海生活：住在商務(wù)印書館編譯所寶山路的宿舍中，四人一間房，只有一盞昏暗的燈，根本無法看書?！拔铱磿喟胧切瞧谌眨蠹叶汲鋈ネ媪?，我就利用這時間。我在上?？煲荒炅耍藢毶铰犯浇?，從沒到別處去過?！边@一年中，茅盾翻譯完成了美國作家卡本脫的《衣·食·住》，與商務(wù)印書館老編輯孫毓修編選出版了《中國寓言初編》。從1917年下半年開始，茅盾又參加了朱元善主編的《學(xué)生雜志》編輯工作?！秾W(xué)生雜志》12月號上發(fā)表署名“雁冰”的社論《學(xué)生與社會》，是茅盾在雜志上發(fā)表的第一篇論文。1918年2月，茅盾回烏鎮(zhèn)，與孔德沚建立家庭，完成了婚姻大事。1919年，是五四新文化運動風(fēng)云激蕩的一年，茅盾受《新青年》影響，開始關(guān)注俄國文學(xué)，在《學(xué)生雜志》六卷第5號、第6號上，連載署名“雁冰”的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。11月，《小說月報》主編王莼農(nóng)請茅盾編輯次年《小說月報》“小說新潮”欄目。這一年，年輕的茅盾在《時事新報·學(xué)燈》《解放與改造》《婦女雜志》刊發(fā)文章和譯作，追隨新文化思潮，作為文壇新人，引人關(guān)注。1920年是茅盾初試鋒芒的一年，這一年，他顯得極為活躍，每月都有文章發(fā)表，有時一個月在上海的報刊上要發(fā)表數(shù)篇文章，顯示出批評的敏銳和開闊的視野。也就是這一年的2月18日，陳獨秀來滬；5月成立上海馬克思主義研究會，李漢俊、陳望道、茅盾等參加，秘密籌建中國共產(chǎn)黨。11月下旬，商務(wù)印書館約請茅盾次年擔(dān)任《小說月報》主編。通過王統(tǒng)照的關(guān)系，茅盾與北京的新文學(xué)人士鄭振鐸等建立聯(lián)系，成為籌建中的新文學(xué)團體——文學(xué)研究會的發(fā)起人。1921年，茅盾主編《小說月報》，將其改變?yōu)樾挛膶W(xué)雜志，吸納國內(nèi)的新文學(xué)家參與其事，引領(lǐng)中國的新文學(xué)運動，使得《小說月報》成為名副其實的新文學(xué)第一刊。他本人也因此名聞新文壇。與此同時，茅盾積極參加中共建黨活動，成為上海地區(qū)的重要骨干。他是中國最早的黨員之一，而且，中共第一次全國代表大會在浙江嘉興南湖的一條游船上召開，這條游船就是茅盾的妻弟孔另境預(yù)先租借的。由此，我們可以看到他早年介入政治之深。1925年12月31日，正值國共合作之際，茅盾以共產(chǎn)黨員的身份，被選為國民黨第二次全國代表大會上海代表，離滬赴廣州參加革命活動。由此，結(jié)束了他在上海的第一時期生活。

茅盾初登文壇時，是職業(yè)編輯與職業(yè)政治活動家的身份并重。這是值得關(guān)注的一個文學(xué)現(xiàn)象。因為從后來的不少材料中我們看到，這不是一個孤立的現(xiàn)象，而是當(dāng)時很多的文學(xué)青年，都有這樣的表現(xiàn)。像《鄭超麟回憶錄》中，曾記錄了這一時期蔣光慈、蕭三，包括鄭超麟自己，都是一邊熱愛著文學(xué)，從事著文學(xué)創(chuàng)作，一邊投身政治，做著最具體的黨務(wù)工作。如何看待這一文學(xué)現(xiàn)象呢？我以為，這顯示了20世紀中國新文學(xué)的一個特點，它是一個面向社會的開放空間，它是一個融社會、人生、意識形態(tài)和多種新知識新學(xué)理為一體的現(xiàn)代混合物。從茅盾研究的角度，我覺得有兩點特別應(yīng)該給予強調(diào)，一是茅盾作為編輯的身份。這是以往傳統(tǒng)的中國文學(xué)史上，作家身份角色中所沒有的新角色。編輯的身份角色，與文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)聯(lián)，與現(xiàn)代意義上的媒體傳播、讀者市場相關(guān)聯(lián)，也與新的影響文學(xué)的社會因素相關(guān)聯(lián)。茅盾的文學(xué)地位與文學(xué)成就，一開始就是這種新的文學(xué)生產(chǎn)力的體現(xiàn)。他年輕好學(xué)、精力旺盛、適應(yīng)力強、反應(yīng)速度快，與滬上那些舊派文人相比較，他的知識優(yōu)勢和活動優(yōu)勢馬上顯現(xiàn)出來。二是茅盾的政治身份。他的文學(xué)起步與他的參與政黨活動，自始至終，糾纏在一起。在文學(xué)活動中，他有自覺的黨派立場和黨派意識；而在政治活動中，他又有文學(xué)的敏感與熱情。他是現(xiàn)代作家中參與政治最深的知名人士之一，與現(xiàn)代中國政界關(guān)系極其密切。他又是現(xiàn)代政治人物中少數(shù)幾位能夠真正在文學(xué)領(lǐng)域享有聲譽的標志性人物。從民國時期開始，至1981年病逝，茅盾一直是中國現(xiàn)代文壇的領(lǐng)袖人物。這種文學(xué)、政治的跨界與混搭，構(gòu)成了20世紀中國文學(xué)最豐富、最復(fù)雜的一面，也是其重要的特征之一。所謂文學(xué)的社會擔(dān)當(dāng)，所謂作家、藝術(shù)家的政治參與，在茅盾和他的作品中，有非常鮮明的體現(xiàn)。政治這一話題，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究中，始終是一個比較敏感卻又十分復(fù)雜的話題。政治是什么？一般地講，是與黨派組織活動相關(guān)的東西。在中國的文學(xué)研究中，政治問題一直沒有很好地深入展開。我這里所說的沒有很好展開，是指理論上，一些研究者要么從西方的理論教條出發(fā)，似是而非地議論一番；要么干脆將政治作為審美之外的因素加以排斥。很少有研究者從現(xiàn)代中國文學(xué)的實際狀況出發(fā)，探討政治與文學(xué)的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性的理論含義，意味著政治對文學(xué)創(chuàng)作而言，不是一種外在的、可有可無的東西，而是構(gòu)成了一個時代文學(xué)的基本面目。20世紀二三十年代中國新文學(xué)家筆下的激情，與他們在現(xiàn)實生活中的政治姿態(tài)有著密切的關(guān)系。如魯迅的《狂人日記》《藥》《記念劉和珍君》《為了忘卻的紀念》等名篇，飽含著他對現(xiàn)實政治巨大的關(guān)注和熱情。沖淡如周作人，筆墨之下，也常?；獠涣爽F(xiàn)實政治情懷。這樣關(guān)注現(xiàn)實政治，讓今天新世紀沉醉于懷舊和陽光燦爛日子里的作家們，真正是感到隔膜和不能理解。作家為什么要介入政治那么深，為什么忘卻了作家的職業(yè)身份呢？但如果讓魯迅、茅盾、巴金、曹禺，甚至是學(xué)院派詩人聞一多、朱自清等人來回答，一定是另一種聲音。事實上，我們可以借助茅盾這一文學(xué)史案例，來討論政治給茅盾的文學(xué)帶來什么的問題。離開了政治，茅盾的文學(xué)生涯就不會是現(xiàn)在大家所看到的這種局面；離開了政治，茅盾的文學(xué)作品也難以獲得透徹的解讀。從這一意義上講，政治是纏繞現(xiàn)代中國文學(xué)的一種內(nèi)在影響因素。我要強調(diào)這一現(xiàn)代文學(xué)的研究視角和影響因素的重要性，這是對今天很多研究者忽略或輕視這一問題的一種補遺。

茅盾第一次離開上海，是1925年12月底，他乘船去廣州參加國民黨第二次全國代表大會。當(dāng)時國共合作，上海分到的參會名額是五個。茅盾當(dāng)時的身份是中共上海地區(qū)兼執(zhí)行委員會宣傳部長。1926年1月參加完廣州會議后，他就留在廣州，擔(dān)任國民黨宣傳部秘書，編輯國民黨機關(guān)報《政治周刊》。當(dāng)時國民黨宣傳部代部長是毛澤東，所以，茅盾與毛澤東在20世紀20年代就相識，并且合作工作。毛澤東去韶關(guān)調(diào)查農(nóng)民運動，茅盾曾一度代理國民黨宣傳部部長。茅盾從事職業(yè)政治活動，一直到1927年國共合作失敗，因遭國民政府通緝，轉(zhuǎn)入地下，然后，才重新回到文學(xué)界。他晚年回憶說：“我隱居下來，馬上面臨一個實際問題，如何維持生活？找職業(yè)是不可能的，只好重新拿起筆來，賣文為生?！彼昧怂闹軙r間完成了小說《幻滅》，刊發(fā)在9月出版的《小說月報》上，署名為“茅盾”，這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上茅盾筆名的第一次呈現(xiàn)。茅盾的出現(xiàn)，意味著沈雁冰從文學(xué)評論家、職業(yè)政治活動家的身份，轉(zhuǎn)變?yōu)橐詮氖挛膶W(xué)創(chuàng)作為主的現(xiàn)代作家。1928年7月，茅盾秘密東赴日本。經(jīng)過一年多海外漂泊，1930年4月回到上海，開始了他第二階段的上海生活。

茅盾從1930年4月回上海，到1937年10月離開上海，正值三十五歲至四十二歲壯年之際，這是他人生的黃金時代。此時，茅盾作為中國新文學(xué)代表的作家地位，已經(jīng)確立。除了評論和翻譯，他寫出了一系列深受歡迎的文學(xué)作品。小說（長篇、短篇）、散文，各種文體都有出色的表現(xiàn)，顯示出全面的文藝素養(yǎng)和極高的藝術(shù)天賦。尤其是1933年1月，長篇小說《子夜》由開明書店出版，為茅盾贏得了巨大的文學(xué)聲譽。瞿秋白高度評價這部長篇小說，認為是“中國第一部現(xiàn)實主義的成功的長篇小說”。左聯(lián)為這部作品舉行了研討會。就連新文學(xué)運動的反對者、清華大學(xué)教授吳宓，也在《大公報·文學(xué)副刊》上撰文，激賞《子夜》?！蹲右埂返拇_很能體現(xiàn)茅盾與上海的關(guān)系。如果我們將茅盾筆下的上海，與20世紀40年代張愛玲筆下的上海相對照，就會發(fā)現(xiàn)，茅盾筆下的上海，是通常我們所說的國際大都市，燈紅酒綠、高樓大廈。尤其像證券交易所、舞廳、租界、大型紡織工廠等，都是上海才有的現(xiàn)代標志性景觀。而張愛玲筆下的上海，大都是灰色的弄堂，進進出出的都是小市民，故事內(nèi)容不外乎你算計我、我算計你，呈現(xiàn)出大上海陳舊、頹廢的一面。相比之下，茅盾對于上海都市生活的觀照，是帶有政治意味的。在茅盾看來，上海一方面是現(xiàn)代各種政治力量博弈的場所；另一方面又是現(xiàn)代生活與批判性內(nèi)容交織在一起的表現(xiàn)空間。像《子夜》中幾種社會力量的集中展現(xiàn)，是茅盾對上海都市生活的高度概括，有著史詩般的宏大敘事，這是20世紀30年代寫上海的小說中，難以見到的大手筆。這種宏大敘事的眼光，與茅盾的政治烏托邦想象密不可分。在他看來，此刻的上海，就是被這樣的幾股社會勢力所左右著。茅盾不否認上海都市生活的現(xiàn)代意義。作品一開始吳老太爺?shù)缴虾Ｖ蟮母杏X與病逝，就是一個富有現(xiàn)代意味的象征。它是對舊時代中國傳統(tǒng)生活的揚棄，但它又馬上陷入西西弗斯那樣的悲劇輪回。在政治烏托邦的引導(dǎo)下，都市中的很多人們，還沒有過上正常的現(xiàn)代生活，就被作者批評和否定了。如吳仁甫這位上海棉紡織業(yè)的大亨，他的果敢與剛愎自用還沒有充分顯現(xiàn)，茅盾就讓他陷于破產(chǎn)的境地，并以強奸傭人來顯示他的瘋狂。這種新文藝腔的幼稚描寫，受到很多研究者的批評，也體現(xiàn)出茅盾對于都市生活的某種隔膜和疏離。這種幼稚的表現(xiàn)，在20世紀40年代后起的張愛玲筆下，倒是從未出現(xiàn)過，這或許是因為張愛玲憑長期都市生活經(jīng)驗的直覺，感到上海人哪怕再瘋狂，也不會瘋狂到強奸自己的傭人。

政治對于茅盾而言，是一種揮之不去的情結(jié)，他常常會自覺不自覺地擔(dān)當(dāng)某種政治角色。譬如，1930年4月回上海后不久，他馬上加入“左聯(lián)”；再譬如，1937年10月他離開上海，遠赴香港，主編文藝雜志；1939年1月，又冒著生命危險，去新疆迪化，在軍閥盛世才統(tǒng)治下的新疆學(xué)院任教?？傊?，茅盾的南來北往、東奔西顛，都不是一個作家孤鴻野鶴、獨來獨往的個人行為，而是與中共組織的秘密安排有關(guān)。如果有一天這些地下活動的檔案能夠完全解密，我想有關(guān)茅盾的材料一定很精彩。這方面，臺灣的解密檔案已經(jīng)讓我們可以窺見其中的一斑。譬如大革命時代茅盾寫給國民黨中央黨部的信件，索要活動經(jīng)費以及借身體不好提出辭呈等，這些材料與他晚年回憶錄內(nèi)容有某種重疊。還有像國民黨“情治”機構(gòu)20世紀40年代提供給蔣介石的材料，匯報茅盾與中共若即若離的關(guān)系。這些對我們認識茅盾，都是有重要的參考價值的。茅盾積極投身黨派政治，他出場的身份是左翼作家，但如果我們了解茅盾的個人身世的話，就會知道，自從1927年大革命失敗之后，他就脫黨了。既然脫黨了，與黨的組織就沒有關(guān)系了，茅盾為什么還要奉組織之命，奔走于南北東西呢？我以為這就是中國現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜之處，也是有待深入研究的問題。假如將中國的現(xiàn)代作家生活與傳統(tǒng)作家生活相對照，我們會問：中國社會在從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過程中，被強化的到底是什么？毫無疑問，是以黨派面目呈現(xiàn)的現(xiàn)代組織對社會成員的廣泛影響，這已成為現(xiàn)代中國社會、政治、經(jīng)濟、文化遭遇的核心問題。西方在走向現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)代化過程中，最終形成了分權(quán)制的多黨組織形式，而中國在走向現(xiàn)代民族國家的現(xiàn)代化過程中，最終形成了高度集權(quán)的“黨國”形式。據(jù)說“黨國”這個概念是蔣介石的發(fā)明。黨派組織的力量無孔不入、無所不能，“黨國”在民國時期高調(diào)登場，這是傳統(tǒng)中國社會所沒有過的現(xiàn)象。所以，現(xiàn)代作家不管政治態(tài)度如何，在“黨國”社會形態(tài)中，都有一個組織歸屬問題。以往文學(xué)史研究喜歡用左翼、右翼和第三種人來區(qū)分作家，好像左派是正確的，右派一塌糊涂。這種政治正確的文學(xué)史研究法，剔除其狹隘的政治內(nèi)容，我們從中依然可以看出一種切合20世紀中國文學(xué)特征的路線軌跡。茅盾的政治身份，是這種組織歸屬的明確符號，它與文學(xué)是有關(guān)聯(lián)的。通常我們喜歡說一時代有一時代之文學(xué)，這意味著一個時代文學(xué)發(fā)展環(huán)境及其特色，有它自己的規(guī)定性。政治與文學(xué)的聯(lián)系，是20世紀中國文學(xué)發(fā)展過程中，一個非常突出的問題，是現(xiàn)代社會的標記符號。不管它的作用是正面的還是反面的，都是這個時代表現(xiàn)搶眼的現(xiàn)象。傳統(tǒng)社會或許就不是這樣的。茅盾在上世紀30年代發(fā)表的一篇文章中總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時說：“現(xiàn)在已經(jīng)不是把小說當(dāng)作消遣品的時代了。因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗，亦必須有一個訓(xùn)練過的頭腦能夠分析那復(fù)雜的社會現(xiàn)象；尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會，即便是認真研究過社會科學(xué)的人也不能把它分析得很正確。而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現(xiàn)象的正確的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚；我慶幸我能在這個大時代當(dāng)一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學(xué)的修養(yǎng)就居然執(zhí)筆寫小說，我真是太膽大了。”從這一角度來看待茅盾走過的文學(xué)道路和他的文學(xué)思想，我以為，文學(xué)與政治在他身上是不分內(nèi)外、自然而然的。他從初登文壇時，就加入政治組織，而政治組織帶給他的激情，影響到他的文學(xué)活動。他從政治中獲得經(jīng)驗和體會，在文學(xué)中尋求表現(xiàn)與創(chuàng)造，文學(xué)與政治對他而言，是一體二用，自然融合。在民國時期，很多讀者和批評家認同茅盾的文學(xué)創(chuàng)作，甚至是國民黨內(nèi)部都有這樣的認同，以至于蔣介石1943年5月在重慶接見茅盾，以示禮待。這從一個側(cè)面顯示了茅盾的文學(xué)影響力。茅盾如果僅僅是一個政治人物，那么，對他的研究和評價，在今天要容易得多。但茅盾是一個文學(xué)人物，而且，即便是用最嚴格的文學(xué)標準看，他確實具有相當(dāng)高的文學(xué)素養(yǎng)，他身上的文學(xué)特質(zhì)與政治敏感，糾纏在一起，難以簡單剝離。我們可以想象，如果沒有政治激情的加入，茅盾小說、散文中，不知道要減退掉多少有意思的成分。同樣，反過來講，如果政治在茅盾的文學(xué)作品中，都是一些簡單的教條，何至于有流傳至今的文學(xué)史上的茅盾影響呢？諸位不要忘記，在上世紀50年代末中國文藝界被“反右”的陰謀搞得風(fēng)聲鶴唳的時候，茅盾撰文，對當(dāng)時還不起眼的文壇小人物陸文夫和茹志娟的創(chuàng)作，熱情點贊，高度評價他們作品中的人情味，由此鼓舞了一批年輕作家的創(chuàng)作。這一舉措，顯示了茅盾的文學(xué)眼光和社會擔(dān)當(dāng)。我以為，政治在茅盾身上，是一種藝術(shù)人生。沒有遭遇政治，他不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，也不可能獲得巨大的寫作激情來創(chuàng)作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動一時的作品。沒有遭遇政治，茅盾的文學(xué)地位，也不可能像今天這樣，受到如此反復(fù)巨大的挑戰(zhàn)和審視。所以，研究茅盾20世紀30年代在上海時期的生活和創(chuàng)作，讓我們見證了中國現(xiàn)代文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性。事實上，被政治纏繞一生的現(xiàn)代作家，遠遠不只茅盾一個，像魯迅、胡適、郭沫若、丁玲、蕭紅、巴金、曹禺、老舍、周揚、田漢、夏衍、胡風(fēng)、馮雪峰等一大批最具才華的現(xiàn)代作家，都卷入政治的漩渦。逍遙如周作人、俞平伯、廢名、郁達夫、聞一多、張愛玲、蘇青等，最后的結(jié)局，都免不了與政治有關(guān)。所以，在20世紀中國文學(xué)發(fā)展過程中，以黨派面目呈現(xiàn)的政治影響，對文學(xué)而言，是一種切實的建構(gòu)力量，但對后人而言，恐怕就需要“同情之理解”了。

1937年10月5日，茅盾帶著家小，離開上海，開始了八年抗戰(zhàn)的漂泊生活。這期間，他在武漢、長沙、香港、蘭州、新疆、延安、桂林、重慶等地生活和逗留過。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，1946年5月26日，茅盾帶著家小重返上海。這是茅盾在上海生活的第三階段，但已物是人非。經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮，他的母親和心愛的女兒先后離世，這讓年過五十的茅盾感慨萬千。在給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時，茅盾借機發(fā)揮，表達了這份感情。這篇序跋，被很多研究者認為是茅盾寫得最動情的一篇評論。1946年8月開始，茅盾在為出訪蘇聯(lián)而忙碌。從中共角度看，茅盾訪蘇是一件大事，有利于擴大中共的國際影響；而從國民黨方面看，則不太愿意讓茅盾訪蘇，但也沒有設(shè)置太大的阻礙。所以，經(jīng)過沈鈞儒、邵力子等友好人士的幫助，他很快辦妥出國手續(xù)。茅盾夫婦從12月5日離滬訪蘇，到1947年4月25日順風(fēng)順水回到上海，可謂一切圓滿?；貒?，茅盾參加各種歡迎會和報告會，談訪蘇見聞，發(fā)表隨筆，顯得極為活躍。12月初，在中共地下組織的安排下，茅盾、葉以群等秘密前往香港。一年之后，也就是1948年12月31日，又秘密離開香港，于1949年1月7日，抵達剛解放的大連。2月26日來到北京。4月，參加第一屆“文代會”籌備會。7月，在第一屆“文代會”上發(fā)表《在反動派壓迫下斗爭的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運動報告提要》長篇講話。10月1日，參加中華人民共和國開國大典，隨后被任命為新中國第一任文化部長、《人民文學(xué)》主編。由此，茅盾徹底告別了動蕩生活，作為新中國的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，長居北京，直至1981年3月27日病逝，享年八十五歲。茅盾的追悼會也極其隆重，當(dāng)時的國家最高領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場，鄧小平主持，胡耀邦代表中央致悼詞，茅盾的骨灰，落葬八寶山革命公墓。可以說，茅盾的文學(xué)事業(yè)，始于上海，終于北京。

作為講演的總結(jié)，我想說，茅盾與上海的關(guān)系有很多值得回味和論說之處。我們強調(diào)沒有上海，就沒有茅盾，茅盾的文學(xué)黃金歲月是在上海。其實何止是茅盾？整個中國現(xiàn)代文學(xué)的黃金歲月，都是在上海。上海也因為有了這樣無數(shù)才華出眾的作家、藝術(shù)家的云集，而在中國現(xiàn)代史上留下長久不衰的影響。上海與現(xiàn)代文學(xué)之間的關(guān)系，在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究中，是一個反復(fù)被談?wù)摰脑掝}。人們憑感性直覺，就能感覺到上世紀二三十年代的上海是中國文學(xué)的中心，魯迅、郭沫若、茅盾等新文學(xué)巨匠都在這里生活，“亭子間”里有無數(shù)來自全國各地的文學(xué)青年。這種氣象，是兩千多年來中國文學(xué)發(fā)展史上從未有過的。我個人覺得，對這些文學(xué)現(xiàn)象，不能僅停留在感覺印象的一般階段，而要進一步思考文學(xué)史活動的來龍去脈，從理論上加以提煉和總結(jié)。以茅盾研究為例，我們不僅要掌握茅盾的生平材料和思想狀況，而且要結(jié)合茅盾思想、創(chuàng)作所關(guān)心的問題，所呈現(xiàn)的特色，從現(xiàn)代文學(xué)范式的創(chuàng)立這一層面，思考現(xiàn)代都市與茅盾的文學(xué)道路、文學(xué)事業(yè)之間的關(guān)系。這在以往研究中是比較薄弱的。除此之外，對文學(xué)與政治關(guān)系的研究，也不能像以往那樣，簡單劃陣營，下個對錯結(jié)論，而是要結(jié)合中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史，從作家自身的生存環(huán)境和創(chuàng)作狀態(tài)，來理解政治作為一種現(xiàn)代生存狀態(tài)，對作家創(chuàng)作的影響。像茅盾、丁玲、周立波、田漢、夏衍、艾青等一批作家，坎坷的政治生活，讓他們抵達日常生活難以抵達的生死境地，體會到平常人所難以體會到的豐富人生滋味。這些人生經(jīng)驗幫助他們創(chuàng)作出一批優(yōu)秀的文藝作品，與此前、此后文學(xué)史上的作家作品相比，形成了鮮明的對照。因此，包括茅盾在內(nèi)的一批現(xiàn)代作家作品，不管今天的讀者喜歡不喜歡，我覺得對我們開闊自己的文學(xué)視野，是有借鑒意義的。

今天的講演就到此。謝謝大家。

作 者：楊揚，華東師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com