陳杜梨

英國(guó)王室的食譜歷來(lái)被列入王室的機(jī)密，嚴(yán)禁任何人以任何方式外泄。如今那些為王室做飯的大廚們都簽過(guò)比華爾街投行交易員還嚴(yán)格的保密協(xié)議。不過(guò)這更激起了民眾的好奇，幾年前，英國(guó)作家兼電視主持人杰里米·帕克斯曼出版了一本名為《關(guān)于王室》的書(shū)，書(shū)中披露了查爾斯王子許多古怪的癖好。部分為了打破王子迷戀液態(tài)蛋黃的傳言，2007年王儲(chǔ)查爾斯出版了《公爵原味食譜》一書(shū)，書(shū)中詳細(xì)披露了英國(guó)王室的日常食譜，王儲(chǔ)還爆料說(shuō)，如今的英國(guó)王室要求飲食盡量做到節(jié)儉，比如，禮拜天的烤餅如果吃不完的話不能倒掉，要以這些剩餅為原料，加上其他材料，再制成鄉(xiāng)村餅或烤肉餅。

其實(shí)，英國(guó)王室早已因喜愛(ài)豪華宴會(huì)和豐富食譜而聞名，英語(yǔ)里有個(gè)習(xí)語(yǔ)，“吃得像個(gè)國(guó)王”，這一說(shuō)法可不是節(jié)儉的意思，甚至可以說(shuō)是“暴飲暴食”的同義語(yǔ)，這一傳統(tǒng)可以追溯到中世紀(jì)和近代早期。

一桶馬姆齊甜酒

如今英國(guó)人的飲食品位屢屢遭到諷刺，在中世紀(jì)則絕非如此。英國(guó)女作家菲莉帕·格里高利在《白王后》中寫(xiě)道，約克三兄弟和解的圣誕宴席，傳遍了基督教世界，人們傳說(shuō)，1461年加冕的愛(ài)德華四世的新宮廷是歐洲最美麗，最典雅，最講究禮節(jié)的。而那還是玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂時(shí)期。

不過(guò)以菲莉帕·格里高利的小說(shuō)改編的英劇《白王后》，男人們的爭(zhēng)權(quán)奪利，拼死廝殺成了背景，走上前臺(tái)的是三個(gè)女人，白王后伊麗莎白·伍德維爾，紅女王瑪格麗特·博福特，擁王者的女兒安妮·內(nèi)維爾的坎坷命運(yùn)。這三個(gè)女人都因?yàn)檎煞蚧蛘邇鹤映蔀橥鹾蠛屯跆蟆Ｖ徊贿^(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她們的飲食都很普通，像瑪格麗特·博福特在威爾士的彭布羅克城堡的時(shí)候，餐桌上經(jīng)常堆滿了烹煮過(guò)頭，難以辨認(rèn)的野味。

而貴為王后的伊麗莎白·伍德維爾在幾次避難教堂的時(shí)候也都吃得很簡(jiǎn)單，也就是面包和牛肉，冷雞等平常貴族的食物。1470年，林肯郡爆發(fā)了打著亨利國(guó)王旗號(hào)的叛亂，愛(ài)德華國(guó)王出征前對(duì)王后說(shuō)他會(huì)在秋天歸來(lái)，給她帶來(lái)“桃子和鹽鱈魚(yú)”，如今看來(lái)這是多么平常的禮物。不過(guò)既然是歐洲最時(shí)髦的宮廷，自然有奢華的時(shí)候，比如白王后的加冕禮。

3000名貴族夫婦一起用餐，每一道菜都有近20道菜肴。在王后進(jìn)餐時(shí)，兩位伯爵夫人跪著拉起一道紗帳，這是為了防止人們窺探。王后品嘗每一道菜后把菜肴傳給國(guó)王寵信的人。第一道菜遞給了克勞倫斯公爵喬治和12歲的格洛斯特公爵查理。關(guān)于這20道菜是什么，沒(méi)有描寫(xiě)，只提到了有燉孔雀。不過(guò)，應(yīng)該離不開(kāi)剁麻雀、烤天鵝、燒羚羊、燉狗魚(yú)、烹海鰻、煮海豚，也是英國(guó)年代最早的食譜《烹飪形式》中提到的菜肴。

那時(shí)甜酒已成為奢侈生活的一部分，1478年，愛(ài)德華四世將他弟弟以叛逆罪處死，克拉倫斯公爵選擇溺死在裝滿馬姆齊甜酒的酒桶里。國(guó)王也以為，把公爵這個(gè)酒鬼淹死在酒桶里自然是再合適不過(guò)了。正如白王后的哥哥所言，約克家族就是會(huì)死于自相殘殺，1485年在博斯沃思戰(zhàn)役中，查理三世被殺，蘭開(kāi)斯特家族的亨利·都鐸登上了歷史舞臺(tái)，這位音樂(lè)愛(ài)好者、樂(lè)于偷看少女跳舞、打網(wǎng)球總是輸?shù)暮嗬呤?，娶了白王后的長(zhǎng)女伊麗莎白，從此開(kāi)始了都鐸王朝長(zhǎng)達(dá)118年的統(tǒng)治。

餡餅里飛出鴿子

亨利七世神秘莫測(cè)、生性多疑、貪得無(wú)厭、冷酷無(wú)情， 他與約克的伊麗莎白的婚姻因?yàn)橐聋惿子?503年的早逝而告一段落。1501年，在阿拉貢的凱瑟琳和胡蘿卜頭發(fā)型的王儲(chǔ)亞瑟的婚禮上，亨利七世的小兒子，未來(lái)的亨利八世在公眾面前護(hù)送凱瑟琳。這標(biāo)志著亨利八世粉墨登場(chǎng)。從這以后，無(wú)論是甩裙跳舞的優(yōu)雅，還是比武場(chǎng)上的英姿颯爽，亨利八世都給世人留下了深刻的印象。1509年，亨利八世登上了王位，一掃宮廷內(nèi)外吝嗇、沉悶的氣息。

亨利八世簡(jiǎn)直是一個(gè)閃著耀眼光芒但充滿危險(xiǎn)氣息的搖滾明星，他聰明，有魅力，后來(lái)則成了一個(gè)有殺妻欲的偏執(zhí)狂，為求子嗣而娶了六位妻子。他天生就是為了現(xiàn)代的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)而生而活的，也確實(shí)已經(jīng)有多部描述這段歷史的文學(xué)影視作品問(wèn)世，其中以美國(guó)Showtime公司的《都鐸王朝》最為著名。這部電視劇始播于2007年的愚人節(jié)，終結(jié)于2010年6月，一共四季38集，以美劇來(lái)說(shuō)并不長(zhǎng)但每一集大約耗資400萬(wàn)美元，可謂一道濃烈的饕餮大餐。

亨利八世也以他盛大的御宴而聞名于世，肉是其日常主食。宮廷內(nèi)每天要消費(fèi) 80- 100只羊、12頭小肥牛、18頭小牛犢，他還常吃他與客人們捕殺的獵物，禽肉、鹿肉、兔肉和野豬肉，有時(shí)被燒烤，不過(guò)更多的是制成餡餅和濃湯，而甜食宴則設(shè)在另一間餐廳中。酒足飯飽之后再赴甜食宴。

在美劇中，亨利八世與法王會(huì)面的宴席上，有個(gè)特別的食品：一只鴿子從餡餅中飛出來(lái)。歷史上確實(shí)有這樣的食物?！恫槔砺蟮鄣淖啦肌芬粫?shū)中說(shuō)：所有種類(lèi)的生物都被烤在了餡餅里：活的蛇或青蛙，就像童謠中的鳥(niǎo)兒一樣掙脫出來(lái)，甚至一個(gè)不幸的侏儒，也曾被裝在一個(gè)冷餡餅中端給王后。

該書(shū)還介紹了這種餡餅的做法：在烤制這些餡餅的時(shí)候，將糠或其他粗谷填充進(jìn)去，面團(tuán)做熟之后再掏空。如果餡餅很大，很容易就能把鳥(niǎo)（或侏懦）放進(jìn)去并蓋上蓋子，這樣它就有足夠的重量待在原處。這樣的餡餅被用刀沿著外殼內(nèi)沿垂直切出個(gè)蓋，然后提起面“把手”，把蓋子打開(kāi)。

《冰與火之歌》中喬弗里的婚宴上也出現(xiàn)了鴿子餡餅，“西蒙說(shuō)有七十七道大餐，還有一個(gè)大烤餡餅，里面裝了一百只鴿子，”雪伊滔滔不絕，“割開(kāi)脆皮，它們便一下子全飛出來(lái)?！庇?guó)還有一首童謠， “唱一首六便士之歌，用一口袋黑麥，把二十四只黑畫(huà)眉烘在餡餅里。餡餅一切開(kāi)，鳥(niǎo)兒就開(kāi)始唱歌。這可不是國(guó)王的一道豪華大菜嗎？”以此為靈感，阿加莎·克里斯蒂寫(xiě)了《黑麥奇案》一書(shū)。

不過(guò)鴿子餡餅有一個(gè)問(wèn)題，小惡魔提利昂一語(yǔ)道破， “是啊，然后停在房梁上，像下雨一樣朝客人們拉屎?！笨磥?lái)提利昂吃過(guò)鴿子餡餅的苦頭?！鰁ndprint