記得那是1983年的時候,我來上海專程拜訪了兩位大藝術(shù)家,一位是俞振飛先生,一位是劉斌昆先生。之前,我與俞老碰面的機會更多些,與劉老倒是不常見面。我去看他,劉老很高興,那天我們倆聊了很多,他向我說起了父親尚小云與周信芳先生的點滴交往和深厚的友誼。
應(yīng)該說,我父親和周信芳先生兩位老人交往得很早,可惜那個年代交通不便,來往不多,但二人一見如故,有著很深的友情。劉老回憶說,大概在上世紀(jì)30年代初期,某年周老到北方演出,當(dāng)時我父親是北京梨園公會的會長,他聽說北京的同行對周老的接待不夠周到熱情,父親竟當(dāng)著眾人發(fā)了脾氣,甚至把當(dāng)時吃飯的桌子都給掀了。父親認(rèn)為,作為同行,支持、理解、禮貌是最起碼的尊重!于是,父親發(fā)動了所有北京相熟的同行和戲迷觀眾們?nèi)ブС主枥吓频难莩?。記得那天劉老反?fù)說道:“你父親是個最熱心的人?!彼麄兝弦惠叄裰芾?、劉老以及父親,熱心是他們的相同之處,也是他們彼此結(jié)下深厚友誼的紐帶。
20世紀(jì)30年代末,父親獨自創(chuàng)辦過“榮春社”科班。成立初期,榮春社曾排演過兩出兩漢題材的歷史戲,其中一出為《蕭何月下追韓信》。記得當(dāng)年,父親對徐榮奎說:“你演這出戲,就得按麒派的路子來,要學(xué)麒老牌的戲韻。”徐榮奎是當(dāng)時榮春社很優(yōu)秀的學(xué)生,雖然那時南北交通不便,不太可能直接到上海向周老求教,但他的蕭何完全是受麒老牌的影響。對于麒派藝術(shù),我們也是從小在耳濡目染中認(rèn)識了解的。雖然我從事的是花臉行當(dāng),但其實所有的門類都是可以互相借鑒、互相學(xué)習(xí)并互相影響的,麒派藝術(shù)以及周老在編、導(dǎo)、演方面的才華無不被梨園行的同仁們所欽佩。
我第一次看周老的戲是在新中國成立前夕的北京,看的是《四進(jìn)士》。1951年,父親到上海來演出,帶著我和哥哥長春、長麟一起過來。父親特意去拜訪了周老,記得周老在當(dāng)年相當(dāng)有名的新查理西餐館宴請了父親及我們幾個兄弟。
七年之后,父親率團(tuán)赴甘肅、青海演出,然后入川。離開甘肅前,竟在蘭州巧遇周老帶隊的上海京劇院和新民京劇團(tuán)在當(dāng)?shù)匮莩?。兩位老人一見面,就緊緊地?fù)肀Я?,這是以前從未見過的激動場面。后來,時任甘肅省省長的鄧寶珊將軍在他的“鄧家花園”宴請兩位老人,吃的是炸牡丹。周老和父親邊吃邊聊,難擋激動興奮之情,記得當(dāng)時他們拍了很多照片,很遺憾,這些珍貴的影像在“文革”抄家時全都沒有了。
粉碎“四人幫”之后,紀(jì)念周恩來總理逝世一周年時,我所在的陜西京劇院的兩位作家寫了一曲《周總理又回延安城》。記得當(dāng)時我演唱時,既沒用哭靈的悲切,也沒用反二黃的哀怨,而是用了周老的“高撥子”,猶如《徐策跑城》中徐策在城頭上聽報薛剛率兵進(jìn)京時所唱的那樣氣派——“湛湛青天不可欺,是非善惡人盡知?!睕]曾想演唱后竟引起了很大反響,中央人民廣播電臺也播放了我的唱段,之后陸續(xù)收到了來自全國各地許許多多的聽眾來信。有人說,麒老牌還沒平反,他的藝術(shù)卻已然開始了新生。這句話是恰如其分的。而對我來說,自己的藝術(shù)生涯也是在停滯了數(shù)年,于這次演唱后再次開啟的。
上世紀(jì)90年代初我加盟了上海京劇院,陸續(xù)排演了《曹操與楊修》、《歧王夢》、《貞觀盛事》、《廉吏于成龍》等新編戲,在這些作品創(chuàng)作、打磨的過程中,麒派藝術(shù)以及周大師的演劇精神時刻給予我很多的啟發(fā)和引導(dǎo)。譬如《曹操與楊修》中,當(dāng)楊修問及首功當(dāng)屬孔聞岱,丞相將如何升賞時,我背對著觀眾,抽肩一驚,我念出那句“孔聞岱么……”一個大停頓,只聽到曹操戴著五梁冠盔帽的珠子振動作響,然后快速念出“老夫素有夜夢殺人之疾……不想那一劍吶……”這段戲可謂是全劇矛盾沖突的頂點和極致,曹操復(fù)雜的心理狀態(tài)表露無疑。當(dāng)年創(chuàng)作這段戲時,周大師在舞臺上的幾個經(jīng)典形象為我的角色塑造提供了很多可資借鑒的參考。麒派表演藝術(shù)的理念、思路和展現(xiàn)的方式方法都值得我們后輩很好地研究、傳承。
麒派藝術(shù)在京劇發(fā)展史上的影響可謂廣泛而深遠(yuǎn)。對于麒藝,我們不應(yīng)局限在行當(dāng)之內(nèi)的模仿,老生可以學(xué)、花臉可以學(xué),甚至旦角都可以從中借鑒它的神韻。我從小就看周老的戲,不僅是麒派的擁護(hù)者,更是正宗的“麒迷”,雖然研究不是很深,但每每電視廣播里播放麒老牌的演出,我都是必看的。
令我感受最深的便是周老的表演節(jié)奏,無論是他的唱、念,還是做功,都是一門很深的學(xué)問,不僅需要表面的模仿,更需要對其進(jìn)行深入地解讀。尤其在當(dāng)下,不僅需要學(xué)其“形”,更要學(xué)其“神”,要貼近神韻,去領(lǐng)會、領(lǐng)悟,繼而才能化作自己的理解表現(xiàn)出來。畫家齊白石有句名言,“學(xué)我者生,像我者死?!边@句話便是對學(xué)麒派的最好注解了。模仿不是出路,成不了真正的麒派,吸收神韻的本質(zhì),并傳承、發(fā)揚他的內(nèi)核,這才是“繼”與“承”的本意。
前文中我提到老一輩藝術(shù)家之間都有許多相同之處。熱心、仗義、惺惺相惜。除此之外,他們對黨的文藝政策的擁護(hù)和支持也是一致的。周老在1964年主演過大型現(xiàn)代戲《楊立貝》,這出戲后來雖然只在中國大戲院彩排,沒有公演,但當(dāng)時年近七旬的周老卻那么熱情、用心地塑造了一個反映時代特征的人物形象。大約在1964年,周老去北京碰到父親,兩位老人也交流過許多演現(xiàn)代戲的想法,記得父親也曾說過要根據(jù)當(dāng)時出版的傳奇小說《黃英姑》塑造一位仿似當(dāng)年傳統(tǒng)戲中《十三妹》那樣的形象。這就是老一輩藝術(shù)家們的心境、心態(tài)和對事業(yè)的追求吧,戲唱得怎樣暫且不論,追求自己的生命與社會、與時代、與事業(yè)同步是他們永遠(yuǎn)執(zhí)著的信念,對事業(yè)、對黨、對民族、對國家的忠心也是他們至死不渝的信仰和堅守。
2015年既是周老誕辰120周年紀(jì)念同時也是上海京劇院成立60周年的日子,三個甲子的輝煌都是在周老麒派神韻的照耀下得以前行的,兩個紀(jì)念,不僅是緬懷,更是傳承和發(fā)揚,不僅是對麒派藝術(shù)的回顧與展望,更是對上京未來的道路與方向的規(guī)劃與描繪。歷經(jīng)苦難的老一輩藝術(shù)家們離開了我們,但他們留下的卻是無比輝煌的成績以及德尚藝榮的寶貴財富,這將是我們前進(jìn)路上永遠(yuǎn)的主心骨和助推器。
(尚長榮口述 崔寧整理)