崔偉
《斬經(jīng)堂》是“麒派”經(jīng)典劇目,更是在戲劇情勢營造和人物命運(yùn)內(nèi)心刻畫上與許多傳統(tǒng)經(jīng)典老戲存在著很大區(qū)別的一出戲。同時(shí),我認(rèn)為也應(yīng)是研究麒派演劇觀念和藝術(shù)追求,以及周信芳和麒派藝術(shù)面貌獨(dú)特性,特別是出發(fā)點(diǎn)與目標(biāo)的一個(gè)極好“案例”。
這是一出完全把人物命運(yùn)的予奪,實(shí)實(shí)在在地放在親情的絞痛,倫理的掙扎、家國的抉擇,這樣三重強(qiáng)烈得令人極為動(dòng)容與震撼,甚至窒息的情勢下展開的戲劇故事。它雖然在藝術(shù)元素上完全不脫京劇表演的諸般手段,但在開掘與展示的著力點(diǎn)上,尤其是表現(xiàn)力度,特別是達(dá)到的情感濃度這一終極藝術(shù)效果上,《斬經(jīng)堂》和周信芳的藝術(shù)呈現(xiàn)與常態(tài)老戲那種“以歌舞演故事”關(guān)注藝術(shù)唱、念、做、打技術(shù)(也可以說“玩意兒”)的四平八穩(wěn)、討俏生色相差甚遠(yuǎn)。不惟如此,細(xì)觀《斬經(jīng)堂》我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),它給人藝術(shù)震撼的強(qiáng)度和沖擊的持久,其實(shí)也比那些同樣體現(xiàn)為麒派經(jīng)典劇目的《徐策跑城》、《追韓信》、《宋世杰》等要濃烈深沉了許多。特別讓人驚嘆和敬佩的是這樣一出京劇劇目,不僅迸發(fā)出強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力和濃郁的流派美,而且煥發(fā)出的“文學(xué)性”(人物性格、命運(yùn),展示的力度和內(nèi)心苦痛的震撼力量)同樣令人嘆服不已。這無疑在京劇中是極為少見的!
《斬經(jīng)堂》一定使周信芳品味到了老戲中沒有的復(fù)雜,展開了幾乎很難厘清的思考,經(jīng)過了與人物同樣糾結(jié)的情感與人生選擇,并最終享受到了傳統(tǒng)京劇劇目中所沒有的塑造人物的過癮與疲憊。我們似乎也有理由大膽想象并相信,在以往更多從時(shí)代感、進(jìn)步性等社會(huì)角度,或者從遒勁、深刻、蒼涼、感人等藝術(shù)方面評(píng)價(jià)和總結(jié)麒派藝術(shù)特點(diǎn)和價(jià)值外,認(rèn)真品味,細(xì)細(xì)咀嚼,反復(fù)欣賞《斬經(jīng)堂》,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)原來它還體現(xiàn)了周信芳一種獨(dú)特和自我追求,那是一種他神迷、享受的,與以前和彼時(shí)京劇、京劇人都不一樣的演劇觀??梢韵胂?,在這出戲中也許寄托著周信芳一方神往與理想的京劇世界。
以“經(jīng)堂”一場為例。這里,周信芳先生的表現(xiàn)真是細(xì)膩得入微,又體現(xiàn)出難得的大氣。他塑造的吳漢【吹腔】上場,唱到“且聽蘭英講些什么”,恰恰聽到蘭英為婆母、為丈夫、為黎民百姓的虔誠禱告,一下子就使本就在“天上掉下無情劍”的指令下,為“斬?cái)喾蚱迌呻x分”而苦痛,卻不能不“含悲忍淚經(jīng)堂進(jìn)”的吳漢心更軟,情更動(dòng),也為后面的“對(duì)兒戲”鋪墊好了爆發(fā)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和濃郁悲劇情景。以上是從情節(jié)上說,其實(shí)更令人五體投地的是,周信芳的天才表演,在一出程式化十足的老戲中,將生命的苦痛和心境的復(fù)雜水到渠成地營造到了極至,相信,潸然淚下者不僅在下一人。戲的妙處恰恰是在展示人與真實(shí)內(nèi)心的悖逆過程中最具動(dòng)人之處。吳漢先意欲以“色厲內(nèi)荏”的強(qiáng)硬尋找蘭英的抗逆從而“堅(jiān)定”殺其的理由。然蘭英的通情達(dá)理、處處順從,又使吳漢欲怒無由。接下來吳漢欲從孝悌、忠義上尋找殺妻因由,與吳漢的“義正詞嚴(yán)”相對(duì)答的恰恰是蘭英的“家長里短”。當(dāng)吳漢的“國仇、家恨”均為蘭英回應(yīng)得激不起爆發(fā)的火花后,近乎蠻不講理的吳漢終于唱出:“恨只恨你是國賊女”,蘭英的回答則發(fā)自肺腑,但擲地有聲,“你我夫妻恩情深”,令人動(dòng)容!在下實(shí)實(shí)感到,這是戲的情始點(diǎn),更是人物的斷腸處,尤其是周信芳不同于其他老生藝術(shù)家的匠心所在和藝術(shù)思想的獨(dú)特流瀉,他將舊戲的程式和表演,營造出了展示人物情感背后性格與悲劇命運(yùn)對(duì)觀眾的巨大沖擊力,并通過表演真正在觀戲者的內(nèi)心升華、彌散開來。這看似平樸之極的幾句對(duì)話,包容了周信芳對(duì)人、對(duì)事、對(duì)情、對(duì)世道倫常、對(duì)人生命運(yùn)的多少感慨與經(jīng)驗(yàn)啊!
如果說,這之前的所有戲都是更多地為矛盾的營造、情節(jié)的發(fā)展而為,那后邊的情節(jié)則完全是劇作者和周信芳對(duì)蘭英這一悲劇女子內(nèi)心美好良善的刻畫。無論是情愿一死,還是悲哀中的“三不足”之憾;不管是對(duì)死后墓志稱謂的向往,還是對(duì)在世丈夫生活的關(guān)切與囑托,出于蘭英這個(gè)平凡女子的話語都是那么情真意切,合情合理,打動(dòng)人心。這里的語言之所以具有強(qiáng)烈的震撼力,足以催人淚下,在于它不像傳統(tǒng)戲中的許多臺(tái)詞論事而不觸情,也不似如今天的許多戲中那樣,玩弄煽情而難覓真摯的樸實(shí)。這些充滿人間煙火氣,又切合婦孺之心的語言看似信手拈來,實(shí)則用意良深,表現(xiàn)出作者的情思與才智。
此外,反復(fù)研究《斬經(jīng)堂》,還令人不得不產(chǎn)生這樣的感想:周信芳的確是京劇史上充滿創(chuàng)造性的藝術(shù)大家,但多年來,我們受各種因素的制約,在進(jìn)入21世紀(jì)后對(duì)他的認(rèn)識(shí)更應(yīng)從剖析中發(fā)現(xiàn)一些并非概念和僅限于一個(gè)藝術(shù)家政治價(jià)值的藝術(shù)結(jié)論。《斬經(jīng)堂》是中國京劇一個(gè)新中有舊,相得益彰的創(chuàng)造典范,堪與莎士比亞悲劇媲美的中國京劇藝術(shù)的文本和演出的范本。
通過對(duì)周信芳《斬經(jīng)堂》的咀嚼、分析,對(duì)我們認(rèn)識(shí)哪些是麒派本質(zhì)的財(cái)富,繼承什么才是根本的繼承,同樣有著不小的啟示。今天,傳承傳統(tǒng)前所未有地得到重視,以往“批判的繼承”實(shí)際卻是本質(zhì)歧視,“一味創(chuàng)新”而屢屢誤入發(fā)展歧途扼殺傳統(tǒng)等痼疾,似乎都已經(jīng)得到匡正。這固然是令人可喜的!但面對(duì)傳承和傳統(tǒng),繼承什么,如何繼承,傳統(tǒng)的真諦是否被我們認(rèn)知到、體悟清,特別是如何通過繼承能使前人的精華與本領(lǐng)化為今人的本事,轉(zhuǎn)化為京劇新的活力與魅力,卻是一個(gè)未必都廓清的課題。
最首要的是我們的傳承應(yīng)該追求一種優(yōu)質(zhì)傳承!所謂優(yōu)質(zhì),既是應(yīng)該在學(xué)習(xí)前人時(shí),首先完成能形神兼?zhèn)涞姆Q職階段;二則是能由表及里的傳神階段;三則是領(lǐng)悟化之的我用階段;第四則是領(lǐng)悟前人的藝術(shù)理想和追求足跡,并在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展前行。如果說前三階段是“殊途同歸”,那么第四階段應(yīng)該是“同途殊歸”,或光大前人流派成為當(dāng)之無愧的優(yōu)秀傳人,或化賢為我獨(dú)樹一幟創(chuàng)造新的藝術(shù)生面。無疑,在對(duì)流派,包括麒派的學(xué)習(xí)上,我們學(xué)習(xí)技術(shù)的重要性認(rèn)識(shí)很到位,但把握領(lǐng)悟前輩藝術(shù)理想和深層追求的精神要義方面則還似乎由許多課題。在這方面,仔細(xì)研究研究《斬經(jīng)堂》也許會(huì)帶給我們?cè)S多有益而深刻的啟示。