金建云

習(xí)慣做減法的男人

我和妻子霞茗離婚后，兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。萎靡不振、課堂打盹兒、半夜上網(wǎng)、高調(diào)早戀……面對(duì)媽媽怒不可遏的訓(xùn)斥，兒子哭著說(shuō)：“我不想你們離婚，我討厭你，都是因?yàn)槟闼α宋野帧?/p>

也難怪兒子會(huì)這么責(zé)怪他媽?zhuān)驗(yàn)槲覀兏缸拥母星楹芎谩?/p>

13年前，霞茗在生完兒子休完產(chǎn)假后，便投入到了工作中，可沒(méi)過(guò)多久，她的母親和外婆相繼病倒，都需要照顧。在妻子的強(qiáng)烈要求下，我從國(guó)企辭職，隨后做了6年奶爸兼護(hù)工。由于兒子體弱多病，做奶爸的6年里，我整天琢磨著給他做營(yíng)養(yǎng)餐和尋找偏方。終于，在我的精心照顧下，兒子變成了生龍活虎的小伙子，兩位生病的老人也相繼平安離世。當(dāng)終于閑下來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)去的知識(shí)已經(jīng)落伍了，再就業(yè)面臨重重困難。

兒子上小學(xué)之后，我在小區(qū)超市里做了一名理貨員。低薪、夜班、窩囊、不求上進(jìn)、遲遲不敢創(chuàng)業(yè)……這些都成為霞茗對(duì)我忍無(wú)可忍并最終提出離婚的理由。想來(lái)可悲，這些年，我的生命都在做“減法”——從失去事業(yè)開(kāi)始，接連失去了自信，失去了朋友圈子，最終連老婆孩子也失去了。

我原本是“堅(jiān)決不離婚”的，無(wú)奈霞茗使出狠招——威脅我說(shuō)要把一切告訴我媽。我媽從中年開(kāi)始守寡，獨(dú)自一人將我拉扯大，我怎么忍心讓已經(jīng)罹患癌癥的她死不瞑目。于是，我草草簽了“放棄撫養(yǎng)權(quán)，除一套一居室，其余房產(chǎn)、現(xiàn)金皆歸妻兒”的離婚協(xié)議書(shū)，然后就辭職回鄉(xiāng)陪伴母親。

我離開(kāi)之后，霞茗井井有條地安排好一切，準(zhǔn)備開(kāi)始她的新生活。然而，兒子的“嚴(yán)重不適”讓她束手無(wú)策。心理咨詢(xún)、旅行散心、介紹男同事做“干爸”……所有辦法均告失敗之后，霞茗終于撥通了我的電話(huà)。

接到霞茗電話(huà)時(shí)，我高興萬(wàn)分。

“我只是讓你和兒子住一陣子，等他參加完私立初中的入學(xué)考試后，就請(qǐng)你搬出去。”霞茗冷冷地說(shuō)，“我會(huì)長(zhǎng)期住在朋友家里。至于你媽?zhuān)床〉拈_(kāi)銷(xiāo)我是不管的。”

我在電話(huà)這頭一個(gè)勁兒地道謝。我知道自己的態(tài)度越是好，霞茗就越覺(jué)得我沒(méi)骨氣。可我找不到比“謝謝”更好的詞，這段時(shí)間我抓心撓肺地想念兒子。我媽也感覺(jué)到了我的心事。一連很多天，她都嚷著要跟我回上海，去看看孫子和兒媳。霞茗這個(gè)電話(huà)，無(wú)疑解決了我的大問(wèn)題。

前妻的仁慈與無(wú)情

第二天，我?guī)е覌岋w回上海。老人家進(jìn)門(mén)的第一句話(huà)就是：“婚紗照呢？”我和霞茗連忙在一旁撒謊、解釋。

我媽此前一直對(duì)霞茗很好，霞茗對(duì)我絕情，對(duì)“前婆婆”卻很憐憫。她不忍心讓老人知道真相，便將扔到車(chē)庫(kù)里的婚紗照翻了出來(lái)。不過(guò)，我看得出她一點(diǎn)不想在家里多待。把兒子的功課跟我交代一番后，她就以“長(zhǎng)期出差”為名住進(jìn)了閨蜜家。

在奶奶的慫恿下，兒子不停地打電話(huà)邀媽媽回家吃飯，霞茗都找借口拒絕。我知道，她不想給我任何遐想復(fù)婚的空間。

兩個(gè)月里，霞茗只在購(gòu)物廣場(chǎng)見(jiàn)過(guò)我們父子兩次。看得出，兒子非?？鞓?lè)。霞茗主動(dòng)“借”了我一些錢(qián)，說(shuō)是給我媽化療用。這個(gè)女人一直都是刀子嘴豆腐心，她知道離婚后的我囊空如洗，便硬將錢(qián)塞給了我。

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“等媽身體好些了，我就去找工作。欠你的錢(qián)我一定還上，連本帶利?！?/p>

一起看電影時(shí)，我還是像過(guò)去一樣給霞茗帶了一條蓋腿的毛毯。許多年前，我們是相親相愛(ài)的一家人……從何時(shí)起，一切都物是人非了呢？我知道，是這些年來(lái)我的不求上進(jìn)，漸漸磨滅了霞茗對(duì)婚姻的盼望。其實(shí)，我也理解霞茗“人往高處走”的想法。只是我最舍不得的就是兒子。這些天我和兒子住在一起，他多次表達(dá)要跟我一起生活的想法。

他說(shuō)：“爸，你一定要爭(zhēng)取我的監(jiān)護(hù)權(quán)。我要跟你過(guò)！”

鼓足勇氣，我嘗試著跟霞茗提監(jiān)護(hù)權(quán)的事：“我覺(jué)得，還是……把兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)給我比較好。你平時(shí)……太忙了，而且你一個(gè)女人帶著孩子……也不方便?！?/p>

霞茗頓時(shí)很憤怒：“這是你的想法，還是兒子的想法？”

我說(shuō)：“本來(lái)，我就不打算離婚，更沒(méi)想讓兒子離開(kāi)我……”

“可你養(yǎng)得起他嗎？”霞茗爆發(fā)了，“別人的爸爸都拼命為孩子創(chuàng)造條件，讓他們將來(lái)可以出國(guó)……兒子跟著你能有什么？跟你學(xué)做超市理貨嗎？”

我低頭不語(yǔ)，一臉愧疚。

霞茗堅(jiān)定地說(shuō)：“無(wú)論如何，兒子是我的。你不要因?yàn)槲易屇慊貋?lái)住一陣子就想入非非。再跟我提監(jiān)護(hù)權(quán)，就從我房子里離開(kāi)，我再不讓兒子見(jiàn)你。”

看她咬牙切齒的樣子，我連忙道歉。最終她還是氣憤地走了，還打電話(huà)過(guò)來(lái)把兒子一通臭罵。

“絕不放棄我爸爸”

兒子的考試很快就要臨近。霞茗希望他考取的私立初中，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。我每天都給他下載試卷，陪他補(bǔ)課、打球，為他做飯，偶爾也在網(wǎng)上找找工作。

經(jīng)過(guò)我們的離婚風(fēng)波，兒子忽然間長(zhǎng)大了似的。他更用功地讀書(shū)，完全戒掉了網(wǎng)癮，還跟學(xué)校那個(gè)女同學(xué)斷了往來(lái)。期中考試，兒子成績(jī)大有進(jìn)步。趁著霞茗高興，兒子邀她看電影《不一樣的爸爸》——影片講了一個(gè)弱智爸爸如何奪回養(yǎng)女監(jiān)護(hù)權(quán)的故事。

影片很文藝，催人淚下。觀后，兒子給媽媽發(fā)了替我求情的微信。但是，霞茗還是非常理智地告訴兒子：“生活不是電影。這是一個(gè)‘拼爹’的社會(huì)，你爸不能為你創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以我們還是要分開(kāi)……”

兒子不解地繼續(xù)發(fā)微信，問(wèn)媽媽?zhuān)骸叭绻易銐蚺δ?？我一定拼命讀書(shū)，將來(lái)賺全額獎(jiǎng)學(xué)金！媽媽?zhuān)銥槭裁床唤o爸爸機(jī)會(huì)呢？”

霞茗回微信告訴兒子：“你爸已經(jīng)過(guò)了創(chuàng)業(yè)的年齡，又養(yǎng)成了惰性，指望他成功是徒然的……“

我被深深刺痛了。我覺(jué)得霞茗如此直白地跟兒子對(duì)我的未來(lái)下這樣無(wú)望的定論，實(shí)在太殘酷了?？粗鴥鹤幽请p明亮的眼睛，我堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)：“放心吧，老爸不會(huì)那么沒(méi)出息?！?/p>

兒子發(fā)呆了一會(huì)兒，篤定地發(fā)了一條微信對(duì)他媽說(shuō)：“我絕不放棄我爸爸，就算他失敗了1000次，就算他已經(jīng)老了，我也相信他會(huì)成功——就像肯德基老爺爺一樣！”

我喉頭哽咽了。是的，沒(méi)有一個(gè)男人不會(huì)為這么愛(ài)自己的兒子奮力一搏。哪怕忍辱負(fù)重，我也絕不言敗。

事業(yè)翻盤(pán)奶爸逆襲

我賣(mài)掉了唯一的房產(chǎn)，還了霞茗借給我的錢(qián)，并且在小區(qū)盤(pán)下一個(gè)便利店。

我每天起早貪黑地忙，一點(diǎn)喘息的時(shí)間都沒(méi)有。整個(gè)暑假，兒子都幫著我做生意，他學(xué)會(huì)了送貨、算賬、理貨、經(jīng)營(yíng)微信平臺(tái)……我們父子常吃快餐充饑，卻樂(lè)在其中。每次累得想趴下的時(shí)候，我就告訴自己：“兒子信任我，我不能讓他失望。現(xiàn)在，他是世界上唯一信任我的人了。”

我們還住在屬于霞茗的房子里，她隨時(shí)可以來(lái)收房。我心里一直默默祈禱她能再給我一點(diǎn)時(shí)間，至少讓我媽在化療期間能住在寬敞的房子里。

有一次，霞茗發(fā)現(xiàn)兒子在“收銀”的業(yè)余時(shí)間苦背英語(yǔ)單詞。她也心軟了，跟我聊起了經(jīng)營(yíng)上的技巧。對(duì)于店面布局和進(jìn)貨渠道，她也出了不少主意。我猜她那天來(lái)的初衷是找借口讓我搬走，然而看到我忙得滿(mǎn)頭大汗，看到兒子勤奮學(xué)習(xí)，她最終還是沒(méi)開(kāi)口。

我一點(diǎn)都不怪她，反而怪自己過(guò)去太賤。離婚前，她曾苦口婆心地勸我開(kāi)店，我都推三阻四，怕吃苦，怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。我這個(gè)“賤男”，似乎一定要被逼到離婚的地步才愿意改變自己……

謝天謝地，我的省悟還不算遲。小店的生意漸漸興隆起來(lái)，兒子的奮發(fā)和我的勤奮，霞茗都看在眼里。我們父子，常常勾肩搭背，像哥們兒一樣談夢(mèng)想、吹牛皮……只要有兒子在，我就有使不完的力氣。我和霞茗內(nèi)心深處都深深意識(shí)到：再也沒(méi)有一個(gè)男人，能像我這樣激起兒子澎湃的學(xué)習(xí)激情;也再?zèng)]有一件事，能像兒子這樣供給我持續(xù)的創(chuàng)業(yè)動(dòng)力。我們父子之間的深情，足以打敗一切魔鬼怪獸，讓我這個(gè)下崗奶爸成功逆襲！

為了重新贏得婚姻，我拼命地經(jīng)營(yíng)事業(yè)。這些日子，我經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)讓霞茗心里涌起了前所未有的盼望。她常常來(lái)看我們，并且去醫(yī)院照顧我媽。兒子不斷地跟她說(shuō)起“復(fù)婚”的事，我也變著花樣討她歡心。我猜，霞茗心里已經(jīng)“Yes”了無(wú)數(shù)次，只是礙于面子才依舊矜持著。

她對(duì)兒子說(shuō)：“再過(guò)幾年，等你考上大學(xué)，等你爸發(fā)展出分店的時(shí)候再說(shuō)吧！”

聽(tīng)到這句話(huà)，兒子和我做了一個(gè)勝利的擊掌。

我心中涌起一股無(wú)法形容的狂喜，我想到了很久以前，當(dāng)我在產(chǎn)房里第一次見(jiàn)到兒子的時(shí)候，心里也是如此的喜悅，一種充滿(mǎn)了盼望、感覺(jué)生活充滿(mǎn)了奔頭的喜悅。

〔編輯：馮士軍〕