牛 娟

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

?

論鐵凝小說(shuō)“現(xiàn)代性”主題的流變

牛 娟

(河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002)

體貼與關(guān)愛(ài)個(gè)體生命的鐵凝，對(duì)現(xiàn)代性主題的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了自己獨(dú)特的思考，并且呈現(xiàn)出多層次逐漸深入的流變態(tài)勢(shì)。在小說(shuō)中，鐵凝不僅展示了對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的深情呼喚；又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代女性的關(guān)注；并且，以冷靜的筆觸反思現(xiàn)代性之欠缺，提供自己建構(gòu)性解決途徑，值得引起我們的深思。

鐵凝；現(xiàn)代性；啟蒙；女性；反思

現(xiàn)代性作為一種理論，在當(dāng)今學(xué)界已不新奇，并且甚至有了一種老生常談的意味。但正如好酒歷久愈香，一種經(jīng)典的科學(xué)理論隨著時(shí)間的推移，實(shí)踐的驗(yàn)證，理論的推理，更加深入人心，擴(kuò)充陣地。現(xiàn)代性，是一種起源于西方的理論，在西方現(xiàn)代化的過(guò)程中產(chǎn)生和不斷完善，而它大規(guī)模的傳入中國(guó)應(yīng)該說(shuō)是始于五四時(shí)代的。新文化運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)軍人物們，像陳獨(dú)秀、胡適等宣揚(yáng)的民主和科學(xué)思想，使現(xiàn)代性在中國(guó)廣泛深入人心。現(xiàn)代性作為一種與時(shí)俱進(jìn)，合目的的時(shí)間概念，具有包羅萬(wàn)象的理論張力，簡(jiǎn)而言之，正如陳曉明所說(shuō)：“現(xiàn)代性的價(jià)值根基就在于它的普遍主義；就精神品性而言，在于它的反思性；就外在化歷史存在方式而言，在于它的斷裂性?！盵1]在新時(shí)期到來(lái)之際，改革開(kāi)放，解放思想，撥亂反正蕩滌中國(guó)之時(shí)，中國(guó)社會(huì)步入現(xiàn)代化的快速發(fā)展時(shí)期，與此同時(shí)，現(xiàn)代性在中國(guó)得到了前所未有的流行和接受。鐵凝，作為當(dāng)代文壇的重要作家，她的創(chuàng)作始終關(guān)注著社會(huì)和人生，關(guān)心著人民與他們的生存處境，她曾坦言：“我心目中的文學(xué)是什么樣子， 是對(duì)人類(lèi)大的體貼和愛(ài)?！盵2]關(guān)注現(xiàn)實(shí)和人生的鐵凝，在作品中必然對(duì)現(xiàn)代性有自己獨(dú)特的呈現(xiàn)，因而，分析鐵凝小說(shuō)現(xiàn)代性主題的流變對(duì)于我們清晰地梳理鐵凝的創(chuàng)作歷程大有助益。我在梳理鐵凝的創(chuàng)作之后，將其作品中現(xiàn)代性主題的呈現(xiàn)劃分為三個(gè)似有交叉又內(nèi)含邏輯的時(shí)期。

一、啟蒙之歌：對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的追尋

鐵凝引起文壇的注意是在上世紀(jì)80年代，特別是她的《哦，香雪》中的香雪形象，奠定了她早期創(chuàng)作的基調(diào)，即是一種對(duì)現(xiàn)代文明的呼喚與向往，對(duì)現(xiàn)代理性的艷羨之情，而“理性包括科學(xué)精神(工具理性)和人文精神(價(jià)值理性)?！盵3]

(一)短暫的一分鐘：對(duì)現(xiàn)代工具理性的呼喚

火車(chē)是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，鋪入深山的鐵軌，預(yù)示著現(xiàn)代性中科學(xué)理性的征服力。臺(tái)兒溝這個(gè)“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”的山村，在火車(chē)到來(lái)之前保持著它天然的本性，“從春到夏，從夏到秋，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴?！蓖耆且环艾F(xiàn)代的田園風(fēng)景畫(huà)，但火車(chē)的闖入，尤其是每晚七點(diǎn)?？吭诖说囊环昼?，深深地改變了這個(gè)鄉(xiāng)村的存在狀態(tài)：那群十七八歲的漂亮的臺(tái)兒溝姑娘，“翹著下巴，貪婪、專(zhuān)注地仰望著火車(chē)”的神態(tài)，形象化地突顯了人們對(duì)現(xiàn)代的工具理性的向往和期盼。這種向往和期盼不僅是夢(mèng)一般呼嘯而過(guò)的火車(chē)帶來(lái)的，而且日益生活化，就像那個(gè)香雪渴望的可以自動(dòng)合上的泡沫塑料鉛筆盒。在香雪的眼中現(xiàn)代工具充滿了神秘感和征服力，父親為香雪特意打制的木質(zhì)鉛筆盒，在泡沫塑料鉛筆盒的“噠噠聲”中，竟是“有幾分羞澀地畏縮在桌角上”；面對(duì)呼嘯而過(guò)的火車(chē)，香雪會(huì)“像只受驚的小鹿那樣不知所措”。當(dāng)前現(xiàn)代文明與現(xiàn)代文明相遇時(shí)，人們驚恐卻又躍躍欲試，毫不諱言人們對(duì)之充滿了向往之情。最后，香雪終于勇敢地跳上了火車(chē)，拿雞蛋換回了心向往之的自動(dòng)鉛筆盒，她心中涌起“驕傲”，正是現(xiàn)代文明深入人心的明證。

(二)“永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)”：找尋丟失的自我

新時(shí)期的文學(xué)在文壇上最早是從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等寫(xiě)作潮流備受推崇而開(kāi)始的，這些潮流體現(xiàn)了新時(shí)期大眾對(duì)人道主義的探索、對(duì)革命狂熱非理性的反思。但這種探索和追尋仍然是作為集體中人的選擇，是對(duì)當(dāng)時(shí)解放思想，實(shí)事求是的政治聲音的附和，較少對(duì)作為生命個(gè)體獨(dú)特體驗(yàn)的關(guān)注。鐵凝的作品在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下顯示了自己的獨(dú)立思考，一定程度上是對(duì)這種潮流的背離，正如她所說(shuō)她的人物“既是非倫理化的，也是非社會(huì)化的，體現(xiàn)出一種生命意識(shí)的自在性?！盵4]這種對(duì)個(gè)體的重視，對(duì)個(gè)體生命意識(shí)覺(jué)醒的彰顯與頌贊，一定程度上是對(duì)魯迅先生提出的“立人”思想的傳承，呼應(yīng)著現(xiàn)代性中個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒，發(fā)現(xiàn)自己作為獨(dú)立個(gè)體的重要價(jià)值，擺脫依附性，樹(shù)立獨(dú)立意識(shí)的思想內(nèi)涵。

《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中的安然，是一個(gè)熱情，開(kāi)朗，真誠(chéng)，有自己獨(dú)立思考的中學(xué)生。當(dāng)別人都談愛(ài)色變的年代，她脫口給爸爸的畫(huà)命名為《吻》，深情地闡釋這幅深秋白楊樹(shù)葉飄向大地的畫(huà)面，沖擊了人們委頓的神經(jīng)；在那個(gè)不男不女的年代，她鐘愛(ài)那件被班主任稱(chēng)為“問(wèn)題”的沒(méi)有紐扣的紅襯衫，守護(hù)著自己作為一個(gè)女孩的獨(dú)特美，“現(xiàn)在我怕別人說(shuō)我像男孩兒，人們可千萬(wàn)別永遠(yuǎn)拿我當(dāng)男孩子看”；當(dāng)明知韋老師最喜歡祝文娟那樣對(duì)老師惟命是從的學(xué)生時(shí)，她仍然堅(jiān)持自己的坦誠(chéng)，上課直接指出韋老師的讀音錯(cuò)誤……在那個(gè)人人隨大流，權(quán)衡個(gè)人利益得失，放棄自我原則的大環(huán)境中，安然就像那件火紅的襯衫，讓人看到了旺盛的火焰，是一種個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒之火，對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持之火。安然的形象是啟蒙個(gè)性主義的踐行者，充滿了感染他人的活力，點(diǎn)燃時(shí)代的激情。而那個(gè)忠厚，仁義到只知道忍讓他人而丟失自己的白大省(小說(shuō)《永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)》中的人物)，卻只能沉浸在不知“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的無(wú)盡的頹喪之中。她幾乎謙讓所有的人，無(wú)論對(duì)方是她的長(zhǎng)輩亦或是兄弟姐妹。小時(shí)候喝汽水總是讓表姐喝第一口；與表姐都趕著洗頭時(shí)，表姐先洗，她卻理所應(yīng)當(dāng)似的接受由于慌忙頭上掛著“蛋黃洗發(fā)膏”去看電影的窘態(tài)；表妹小玢理直氣壯地?fù)屃怂拇?、她的午飯、她心?ài)的男朋友，而她不僅沒(méi)有奪回那原屬于自己的一切，只知自己生悶氣，而且在小玢與前任男友的婚禮上，托人送去了代表祝福的禮物；明知弟弟和弟媳算計(jì)霸占她的房，她不僅拱手相讓?zhuān)吧踔了麄兇饛?fù)起來(lái)若稍有猶豫，她心里都會(huì)久久地不安”；面對(duì)這樣糊涂的老好人，就算別人真的感到傷害到了她，她總是讓別人喪失了對(duì)她的歉意，因?yàn)樗龔牟挥X(jué)得別人有什么對(duì)不起她的地方。對(duì)待戀人，她更是給自己定了“一個(gè)忘我的、為他人付出的”卑微的低標(biāo)準(zhǔn)。所以，明知第一任男朋友想利用和她在一起能留在北京的便利而與她交往，她卻絲毫不在意，并且對(duì)人家掏心掏肺的好，就算是這樣，終不免被拋棄的命運(yùn)；而就是這個(gè)拋棄了她的男人，抱著與別人的孩子找到她要與她結(jié)婚承擔(dān)撫養(yǎng)這個(gè)孩子的重?fù)?dān)時(shí)，她竟動(dòng)情的應(yīng)允；她生命中經(jīng)歷的三個(gè)男人，都夸贊她善良，感謝她的好，甚至利用她，卻從來(lái)沒(méi)人真正愛(ài)上她。白大省的人生是悲劇的人生，因?yàn)樗套屌c包容到喪失了自己，她也從來(lái)不曾成為自己想要成為的人；而沒(méi)有自己，缺乏自尊、自信、自我的人本來(lái)也不會(huì)得到別人愛(ài)與尊重。白大省的悲劇給我們敲響了警鐘，告誡我們喪失了個(gè)性的人將“永遠(yuǎn)”喪失人而為人的魅力和快樂(lè)。

通過(guò)安然和白大省，鐵凝向我們展現(xiàn)了個(gè)性與自我意識(shí)對(duì)于人的重要，喪失了自我的白大省們，面對(duì)充滿個(gè)性與自我意識(shí)的安然們只能捶胸頓足，無(wú)計(jì)可施，以凄慘的結(jié)局湮沒(méi)在歷史的洪流之中。

(三)心靈花園神秘之旅：靈魂的歷險(xiǎn)與凈化

鐵凝對(duì)人的審視，不是以俯視的，而是以平等、理解和欣賞的眼光注視著大千世界，以寬廣包容的胸懷對(duì)待筆下的人物，有魯迅先生啟蒙主義的遺風(fēng)。恰如錢(qián)理群先生所言“魯迅更清楚，自己作為一個(gè)啟蒙主義者的任務(wù)，并不是把外在的東西灌輸給民眾，而是把民眾內(nèi)心被蒙蔽了的‘詩(shī)’激發(fā)出來(lái)，最終引起他們自身靈魂的良性變化，‘發(fā)揚(yáng)’高尚，‘破(除)’污濁，成為一個(gè)新的自由主體，自己掌握自己的命運(yùn)”。[5]鐵凝的創(chuàng)作在個(gè)性主義上推進(jìn)，進(jìn)而展現(xiàn)更為主體化的個(gè)人心靈的歷險(xiǎn)與探索。

小說(shuō)《午后的懸崖》中的韓桂心是一位企業(yè)家的闊太太，處處顯露出物質(zhì)上的優(yōu)越，但卻飽受精神的折磨。為了卸下自己思想的重?fù)?dān)，能夠彌補(bǔ)自己心靈的虧欠，更功利些說(shuō)為了能懷孕，換回丈夫的愛(ài)，她找到了作為記者的“我”，希望傾吐出她的罪惡，將其公諸于眾，即五歲時(shí)出于嫉妒伸手將男童推下滑梯致死。然而，當(dāng)?shù)弥@樣做會(huì)給她和丈夫帶來(lái)巨大的損失時(shí)，她矢口否認(rèn)之前的懺悔，并且蠻橫的向我索回錄音。韓桂心已經(jīng)有了凈化自己靈魂，面對(duì)自己的心靈的追求，但這種追求無(wú)疑是功利性的，并且是不徹底的。小說(shuō)《大浴女》在這種追求上要走的更遠(yuǎn)。尹小跳是一個(gè)兒童文學(xué)出版社的編輯，對(duì)朋友樂(lè)于相助，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，與同事相處融洽，具有別人說(shuō)不出來(lái)不好的品質(zhì)。正是這樣一個(gè)在別人眼里的社會(huì)精英，陷入了自我靈魂的追問(wèn)與懺悔中。她懺悔的基點(diǎn)不是針對(duì)法律上定性為犯罪的事實(shí)，而是心中那隱隱的痛，那是屬于她自己的生命體驗(yàn)——三十年前在尹小帆手上用的力。這力本可作多意的闡釋?zhuān)梢允侵泵嬉≤醯募磳⒙渚查g而受到驚嚇?biāo)隆⒁嗫梢允撬浦挂》锨熬认录磳⒙渚囊≤醵l(fā)力、亦或根本就不存在那輕微的用力，畢竟當(dāng)時(shí)她們都處于幼年，事情已過(guò)去那么久……但靈魂會(huì)記錄一個(gè)人不能磨滅的真實(shí)體驗(yàn)，一個(gè)尊重自我的人的靈魂會(huì)不斷地接受這體驗(yàn)的蕩滌，甚至成為影響她一生的坐標(biāo)。這靈魂的體驗(yàn)，“讓她終生喪失了清白的可能”，對(duì)待生活和他人不斷采取寬宏大量的態(tài)度：容忍方兢一次次向她傾倒自己靈魂的垃圾，訴說(shuō)與各種女人的艷遇，最后又將她拋棄；容忍尹小帆對(duì)她的一次次搶奪和挑剔——那件風(fēng)衣，那張大床和那個(gè)沒(méi)什么不好的浴頭；拱手將深?lèi)?ài)的陳在讓給他的前妻；對(duì)行為不檢點(diǎn)的母親不僅報(bào)以原諒且懷有母性情懷……所有這些都是那份生命體驗(yàn)賦予她的，自我的深度歷險(xiǎn)，靈魂的不斷涅槃，最終“一個(gè)死的孩子，能養(yǎng)育她的活的品格”，走向了自我心靈最靜謐的花園。

二、女性之歌：現(xiàn)代女性的翩然起舞

鐵凝，作為一位女性作家，她筆下不僅塑造了許多有個(gè)性的女性人物，并且曾坦言她要寫(xiě)出“女性獨(dú)立的生存方式，生存狀態(tài)的生命過(guò)程”。[6]這種有意識(shí)的對(duì)女性的關(guān)注已經(jīng)超越了對(duì)泛指的人的關(guān)懷，而是對(duì)于女性自身的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)立意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，是鐵凝現(xiàn)代性主題的高揚(yáng)。英國(guó)社會(huì)學(xué)家霍爾(Hall)認(rèn)為，“現(xiàn)代性”包括四個(gè)層面:其中“社會(huì)層面是勞動(dòng)和性別分工體系的形成”。[7]現(xiàn)代性的民主、平等、自由的理念，必然要求改變幾千年來(lái)對(duì)女性群體的這種奴性捆綁；現(xiàn)代性思想的傳播，必然促使女性重新審視自己，因?yàn)椤爸匦掳l(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程”是“現(xiàn)代性的社會(huì)境況強(qiáng)加在我們每個(gè)人身上的”。[8]

鐵凝自創(chuàng)作之初就對(duì)女性形象投入了較多的關(guān)注目光，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鮮活、獨(dú)立、有個(gè)性的女性形象：像清純善良的農(nóng)村姑娘香雪、熱情奔放又喜歡獨(dú)立思考的安然、被時(shí)代家庭擠壓又不斷反抗要求站出來(lái)的司猗紋、不斷探究?jī)艋`魂的尹小跳等等。尤其是《玫瑰門(mén)》本身就是一部關(guān)于女性的巨著，所謂“玫瑰門(mén)”實(shí)際指的就是女性的生育之門(mén)，尤其指的是女性的生殖系統(tǒng)，是女性個(gè)體獨(dú)特性的鮮明呈現(xiàn)。《玫瑰門(mén)》講述的是祖孫三代女性歷史，即婆婆司猗紋、舅媽宋竹西和“我”蘇眉的故事。書(shū)中女性作為獨(dú)立個(gè)體而存在，而男性幾乎都隱退或者是不健全者，包括老弱無(wú)力，遭受司猗紋奸污的第一代男性莊老太爺、不斷逃離責(zé)任，身染吃喝嫖賭抽惡習(xí)的第二代男性莊紹儉、天生不足打嗝成性，被一鍋翻滾的五香花生米嚇?biāo)赖牡谌行郧f坦等。女性根本就不存在可依附的男性，她們就是自己的主人。她們又都有著鮮明的個(gè)性：無(wú)論是挖空心思鉆營(yíng)要求走在時(shí)代先列的司猗紋，還是聽(tīng)從自己心聲、隨從自己欲望的竹西，都是鮮活的生命個(gè)體。她們?yōu)橹约旱挠非蠖c外界他人搏斗，從沒(méi)有遵從依附家庭，犧牲自我的傳統(tǒng)觀念；她們固守女性美，她們珍愛(ài)自己作為女性的身體的獨(dú)特魅力：即使整個(gè)時(shí)代頌揚(yáng)磨滅男女的界限，司猗紋即便文革參加社區(qū)讀報(bào)的政治活動(dòng)，也不曾停止描畫(huà)她那彎代表女性美的秀眉；宋竹西驕傲地在人前展示那充滿活力的雙乳、那勾人心魄的巨臀、那閃著金毛的脊背，代表著她從不停歇的女性欲望和生命力。此外，書(shū)中還為我們呈現(xiàn)了不同于以往的母女關(guān)系，她們不再是慈母與愛(ài)女，母女之間頂多是像姐妹一樣的在分享生活；甚或是彼此之間并不真正關(guān)心的冷漠主體的相遇。且看司猗紋和女兒莊晨，她們?cè)谝黄鸸蚕聿鏌⒐蚕砦绾罄虾癫即昂煷蚝魢４笏?、共享午睡后的長(zhǎng)長(zhǎng)久久的醒覺(jué)，然而，這就是母女關(guān)系的全部意義，除此之外，再?zèng)]有更親密的行為了；更為突出的是，許久不見(jiàn)女兒的莊晨，竟只顧自己吃燒雞而絲毫不關(guān)心滿腹心事，期待向她傾吐心懷的女兒。這樣松散的母女關(guān)系，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)中的慈母形象構(gòu)成了強(qiáng)有力的解構(gòu)。在鐵凝的筆下，女性獲得了現(xiàn)代性應(yīng)有的自主意識(shí)和獨(dú)立身份，她們真正踏上了現(xiàn)代的歷史舞臺(tái)，自然可以各盡其材，翩然起舞。

三、隱憂與傷痛：現(xiàn)代性的陰暗與喘息

鐵凝筆下對(duì)現(xiàn)代性主題的開(kāi)掘是多層面的，不僅有對(duì)現(xiàn)代性充滿熱情的歡呼與向往；也不乏她細(xì)膩的感受，表現(xiàn)現(xiàn)代女性的獨(dú)特生存境遇；并且鐵凝不斷進(jìn)行著冷靜理性的思考，深入探究現(xiàn)代性這個(gè)本身多義的概念，在它的包容性和整體性下，以辯證的眼光對(duì)待現(xiàn)代性可能帶來(lái)的后果。正如吉登斯所說(shuō)：“現(xiàn)代性是一種雙重現(xiàn)象。同任何一種前現(xiàn)代體系相比較，現(xiàn)代社會(huì)制度的發(fā)展以及它們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)的擴(kuò)張，為人類(lèi)創(chuàng)造了數(shù)不勝數(shù)的享受安全的和有成就的生活機(jī)會(huì)。但是現(xiàn)代性也有其陰暗面，這個(gè)在本世紀(jì)變得尤為明顯?！盵9]

鐵凝將她的理性思索訴諸筆端，這便有了一個(gè)個(gè)鮮活而豐富的人物形象。隨著現(xiàn)代化的不斷發(fā)展，工業(yè)城市文明不斷侵吞著原始的鄉(xiāng)村文明，古已有之淳樸民風(fēng)在現(xiàn)代社會(huì)面前日益顯示出它的無(wú)力和頹唐，兩小無(wú)猜的村頭阿姐毅然離開(kāi)相依相偎的阿哥的肩頭投入燈紅酒綠的城市的懷抱，然而，城市就像“建在地獄上的天堂”，丟給外來(lái)者的盡是掠奪和欺詐，到頭來(lái)往往竹籃打水一場(chǎng)空?！肚嗖荻狻分?，上初中之前的十三苓和楊一早本是青梅竹馬，享受著鄉(xiāng)村原生態(tài)的田園文明，他們與那個(gè)到處是青草垛的茯苓莊和諧融洽。然而，去縣二中上學(xué)的機(jī)會(huì)，給予了他們接觸外面世界(代表了現(xiàn)代文明)的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)代文明的沖擊下，十三苓燃起了出去闖蕩的欲望之火，她希望憑借自己的能力作公關(guān)，成名人，打下一片屬于自己的天地，毅然離開(kāi)了茯苓莊，離開(kāi)了深?lèi)?ài)她的一早。但是，來(lái)自鄉(xiāng)村的她畢竟過(guò)于單純和軟弱，城市不僅沒(méi)有給她帶來(lái)她想要的成功和享受，而且掠奪了她的所有——她的夢(mèng)想、貞潔、清純和健康，最后又像丟垃圾一樣把她投向了茯苓莊。去時(shí)青春活力的她，回來(lái)成了一座只知道看著雞屁股等吃雞蛋的，像肉山一樣的白癡。

然而，即使面對(duì)這樣強(qiáng)勢(shì)到無(wú)情的現(xiàn)代文明，鐵凝并沒(méi)有消沉，“鐵凝不僅在小說(shuō)中描繪了人類(lèi)中還殘存著的根本的善，更重要的是，她還將這種善在現(xiàn)實(shí)中證實(shí)為是可能的，它不是一種幻想，也不是對(duì)人類(lèi)的有意美化，這種善，為20世紀(jì)以來(lái)衰敗的人類(lèi)提供了新的人性參照，為文學(xué)在現(xiàn)代主義的陰影和惡夢(mèng)下贏得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)?！盵10]在小說(shuō)《誰(shuí)能讓我害羞》中的“女人”是現(xiàn)代城市文明中的優(yōu)越者，而那個(gè)送水的少年生活是這個(gè)城市的底層中的底層——城市的寄居者，毫無(wú)疑問(wèn)，是現(xiàn)代文明賦予了二人身份的懸殊。面對(duì)女人高級(jí)的住房、高級(jí)的汽車(chē)、高傲的眼光，少年本想以自己的精心裝扮、辛勤的勞動(dòng)來(lái)贏得女人的關(guān)注，至少是一種平等的尊重的目光。然而，他失敗了，他的努力連喝一口自己徒步扛到八樓的礦泉水都不被允許，且被報(bào)以訓(xùn)斥和厭惡。這是現(xiàn)代文明的矛盾和陰暗面的呈現(xiàn)，但鐵凝并未就此止筆。女人事后畢竟明白了少年進(jìn)門(mén)時(shí)的“貓腰捂肚子的情狀”，是因“扛著水桶上八樓”所致，從她“強(qiáng)硬地自問(wèn)”中，我們看到了雙方和解的希望。我堅(jiān)信下次遇到相似的情形，女人會(huì)報(bào)以理解的。鐵凝為現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間劍拔弩張的關(guān)系，尋找到了一條通往和諧的路徑，一個(gè)現(xiàn)代人得以喘息的機(jī)會(huì)。

鐵凝小說(shuō)主題所體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性具有豐富的闡釋空間，她作品本身所具有的多意性和文學(xué)性幾乎包含了現(xiàn)代性各個(gè)角度。鐵凝的關(guān)于現(xiàn)代性主題的書(shū)寫(xiě)和流變，體現(xiàn)出了鐵凝對(duì)這個(gè)問(wèn)題的不斷深入的思考。無(wú)論是繼承五四一脈的啟蒙現(xiàn)代性的多重挖掘，是她作為一名關(guān)注自身生命體驗(yàn)的女性作家著力在現(xiàn)代性中對(duì)于女性的關(guān)注，還是透過(guò)現(xiàn)代性的反思，上升到審美現(xiàn)代性的高度，提出關(guān)于現(xiàn)代性的建構(gòu)性意見(jiàn)，為推進(jìn)現(xiàn)代性助力，都顯示了她在廣闊的關(guān)注視角下，對(duì)現(xiàn)代性深度開(kāi)掘的著力。在新時(shí)期的作家中鐵凝是一位關(guān)愛(ài)人生，體貼人性，緊密注視現(xiàn)在的作家。特別是在2005年發(fā)表了歷史性巨著《笨花》之后，她向我們展示了自己創(chuàng)作的多種可能性，我們祝愿和期待鐵凝的更多更好的作品。

[1] 陳曉明.現(xiàn)代性與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型[M].昆明:云南人民出版社,2003：7

[2] 趙艷,鐵凝.對(duì)人類(lèi)的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2004,(1)：22～28

[3] 楊春時(shí).論中國(guó)現(xiàn)代性[J].廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009,(2)：5～19

[4] 賀紹俊.作者鐵凝[M].北京:昆侖出版社,2008：43～44

[5] 錢(qián)理群.與魯迅相遇——北大講演錄之二[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2003：92

[6] 閆紅.論鐵凝“三垛”對(duì)五四女性文學(xué)的繼承和超越[J].廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003, 19(3)：33～37

[7] 斯圖亞特·霍爾.現(xiàn)代性的多重建構(gòu)[A].周憲.文化現(xiàn)代性精粹讀本[C].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006：44

[8] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東等譯,北京:三聯(lián)書(shū)店，1998：13

[9] 吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯,南京:譯林出版社,2000：6

[10] 謝有順.鐵凝小說(shuō)的敘事倫理[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2003,(6)：22～35

[責(zé)任編校：孫愛(ài)民]

2015-11-11

本文系河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：HB15WX033)、河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題(課題編號(hào)：2015030527)階段性成果。

牛娟，女，河北邯鄲人，河北大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士研究生。

I206.7

A

1009-5462(2015)04-0025-04