少見多怪

蔣璉

在桃園機場下飛機，第一件事是兌換臺幣，1：4.82。在桃園大飯店住下，口袋里揣了護照和鈔票，立馬上街，看臺灣的資本主義和臺灣式民主。樓房不高，車輛不多，燈光不明。朝燈火通明處去，是一處補習學校，門前掛滿小旗，小旗上寫著名字、名次、考分和所在學校，一律繁體字。逮住一個鉆出門來的學生，初中生，問一周來此幾次，回說五次，周六周日不來，休息。隔幾十米又是一處補習學校，也有小旗，也是燈火通明。隔著大玻璃，有好幾個成人正與學生一對一交流。已經(jīng)九點多了，這不是同我們大陸一樣望子成龍嗎？

臺灣的補習學校在教育部門登記注冊之后，堂而皇之辦在正規(guī)學校左近，好像并非補差，是為錦上添花的拔尖。后來跑了許多城市，留神當?shù)氐膶W校，那些“國立”“縣立”中學，門旁畫廊里，布告上大多醒目地寫著本校的升學率，還有各類評比中獲得的榮譽，有一所學校的重要榮譽是全縣學生午餐評比第一名。

問導游劉先生，臺灣的中學生升學壓力大不大，劉先生說，還是就業(yè)壓力大，好些年輕人大學畢業(yè)后跑到大陸，去那邊的臺資企業(yè)服務(wù)。劉先生自稱是劉備的后人，祖上在明朝中期從福建渡海來到臺灣謀生。1949年出生，滿頭銀發(fā)，不染，頗為儒雅。大學畢業(yè)后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當公務(wù)員，65歲退休，考上導游，二次就業(yè)。問劉先生是國民黨還是民進黨，回說都不是。選舉的時候投誰的票？回說誰為老百姓做的事多投誰的票。

劉先生這個導游，人生閱歷豐富，很對我等的口味。然則眾口難調(diào)，這個“口”，差異很大。

一個團，31個人，年齡有老有小，小的90后，老的80歲。有退休干部、退休教師、退休工人和退休老板，有企事業(yè)管理者、農(nóng)民工和農(nóng)民，還有現(xiàn)職老板。有的已經(jīng)游遍歐美，有的從來沒坐過火車飛機。都是頭一回游臺灣，也都因了臺灣游的費用低廉，三千多塊錢人民幣讓我們走到一起。

一群興高采烈的烏合之眾，上車搶座位，下車搶風景，大驚小怪，大呼小叫。高興了一天，第二天上車，就讓大陸跟團的女導游教訓了一頓。女導游說，車上到處果皮瓜子殼，司機很不高興。臺灣的大巴，司機的名字一律寫在車的后面，開著寫著自己名字的車到處跑，想必多了一份責任心和榮譽感。我們的司機施先生很壯實，好像也有一大把年紀了，臉上的折皺里寫著故事。施先生話很少，開始的幾天里，跟我們游客幾乎一句話也不說，只跟女導游說。劉先生對其似有幾分敬畏，賠小心。

小小臺灣，可圈可點處多多。

臺北故宮是一定要去的地方。北京故宮最值得一看的是建筑，早年的館藏精品讓溥儀偷走許多，余下的都到了臺灣。

士林官邸也要去一去，就便看看地形地貌。不，是說白色恐怖戒備森嚴么？怎么就會發(fā)生車禍的呢？

“國父”紀念館看警衛(wèi)交接班儀式，神圣得夸張，沒有我們的儀仗隊高大帥氣。順便說一句，這是八天里唯一一次看見“國軍”，肩上扛著的當然不是道具槍。

上述數(shù)地，是團游陸客的必至之地，人頭洶洶，一日數(shù)萬。此情此景，設(shè)計者昔日如何可以預料？

臺灣并無名山大川，最長的河流抵不上長江的一條支流，最高的玉山和雪山也才3900多米。臺灣的山川有臺灣的特色，臺灣的人文烙著臺灣的印記。

阿里山，巨木參天，濃陰蔽日，合抱之樹排列如羅馬軍團的方陣。方陣之中夾雜著更為粗大的樹樁，那是“日治”時代留下的痕跡。劉先生說，日本的靖國神社便是用了阿里山出產(chǎn)的檜木，為此專門修了通向山里的窄軌火車。日本人修了一座水泥碑，上書“樹靈塔”三字，守候著一棵被尊為“檜木王”的巨無霸。檜木王高大得令人敬畏，簡直可與臺北著名的101大廈比肩。檜木長壽，山東曲阜有孔子手植檜，推算起來當與檜木王為同時代，兩千五百歲的高齡。檜木王如此龐然大物，是因了環(huán)境氣候的優(yōu)越，還是少了倫理道德的束縛？

日月潭，山清水秀，風光旖旎。湖畔有座小山，小山上有座廟宇，玄光寺，供奉著大唐僧人玄奘。頭戴毗盧帽，身披錦斕袈裟，手持錫杖，莊嚴肅穆，和藹慈祥，當已在靈山之巔的雷音古剎被如來授予旃檀功德佛。在日月潭看見唐僧，詫異之余，生出他鄉(xiāng)遇故人的親近。抬頭再看，就見一塊匾額，上書四個大字，“民族宗師”。

讓檳榔樹和芭蕉樹簇擁的集集古鎮(zhèn)，清新明凈如水洗過一般。鎮(zhèn)農(nóng)會的指示牌很醒目，火車站，合作社，教堂，鎮(zhèn)公所，還有“集集里辦事處”。袖珍廟宇旁張貼著布告，招聘義工，十個義工輪流照顧一個孤寡老人，將來有反哺。路邊立著舊衣回收箱，箱上寫有“舊衣資源回收所得用于推展身心障礙之福利工作”。一處作坊里，八、九個中年人手拿剪刀，將一筐一筐的檳榔從枝杈上剪下來，勞作簡單，復沓，男人和女人的臉上有倦意，目光平和友善。這些理論上生活于社會最底層的人們，似乎并不厭膩伸頭探腦的大陸游客，是那些碧如翡翠的神秘的檳榔果實給了他們底氣，還是山野間得天獨厚的陽光空氣滋潤了心扉？

集集古鎮(zhèn)和古城麗江一樣，是地震之后按原貌重建的，和麗江古城最大的不同的是集集古鎮(zhèn)沒有銅臭。集集古鎮(zhèn)和我們的古鎮(zhèn)也不同，展示的是有生命的活的人文環(huán)境，并非只展示軀殼，只展示曾經(jīng)的輝煌。

臺灣的高速公路網(wǎng)比大陸早了30年。大巴沿西海岸高速公路南下，天氣漸熱，果樹漫山遍野。蓮霧和釋迦此前聞所未聞，嘗一嘗，味道淡雅，不似檳榔刺激，榴蓮夸張。

臺灣的西部是東海，隔著臺灣海峽與大陸相望，海水呈蔚藍色。臺灣最南部是墾丁公園，在貓鼻頭和鵝鑾鼻看海，南海，巴士海峽，海水為深藍色。大巴轉(zhuǎn)到臺灣的東邊，一路北行，伴著太平洋。太平洋自是不同凡響，近岸處海水碧綠，黛綠，稍遠則成墨黑，似乎不墨不黑不足以展示其遼闊深邃。在東海岸的幾處景點下車看海，驚濤拍岸，勢同雪崩，遠勝過三亞的“天涯海角”。

車行太魯閣，心中多了感動。

太魯閣是臺灣東西橫貫公路上的一處瓶頸咽喉。過了花蓮市，大巴折進深山，一頭扎入隧道，許久方才見著一點天光，旋即復又深陷其間。大巴在一處橫跨山間峽谷的短橋上駐足，眾人下車，齊齊噤聲。抬起頭，懸崖峭壁從四面八方擠壓過來，令人窒息。低下頭，山澗咆哮奔涌，寒氣逼人?；仡^查看來路，隧道幽深，深不可測，雖說一路撒著燈光，卻不甚明亮。

導游劉先生說，這條貫穿臺灣東西的交通大動脈是上個世紀七十年代的杰作，蔣經(jīng)國帶著大陸老兵，靠炸藥和鐵錘鋼釬，一點一點“啃”出來的，死了好多人。太魯閣景區(qū)建有長青祠，紀念當年的開山英雄。

臺灣的好幾處景區(qū)，立有真人大小的塑像，紀念舍己救人的英雄。細看文字說明，有景區(qū)的員工，也有當?shù)氐臐O民。

在臺灣旅游，感覺消化不良。

路過一處廢品收購站，地面那個干凈，回收的紙板箱碼得那個整齊，同行者人人嘖嘖稱奇。

在高雄等人，路邊長著大王椰。大王椰有海碗粗細，預留下面盆大小的空間未曾鋪上水泥。再細看，外面一圈水泥板竟然可以拆卸，設(shè)計人員預留下的空間大著呢。

到臺灣之后的第一個晚上，印象深刻的不只有補習學校，還有路邊的花圈。花是塑料花，幾可亂真?！巴芰鞣肌?、“駕返仙鄉(xiāng)”后面的落款有點意思：某某縣議員某某某；某某鎮(zhèn)鎮(zhèn)長某某某。政治人物喜歡送花圈，好像是臺灣的風俗。政治人物還都寫得一手好字，學校的校名，風景游覽區(qū)名，落款不是縣長就是鎮(zhèn)長，阿里山大飯店幾個大字后面的落款堂而皇之地寫著“阿里山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長某某某”。都是正楷，都為館閣體，好像都參加過前清的科舉考試，不是個進士也是個舉人，個個都有童子功。臺灣的政治人物就像我們的影視明星一般喜歡上宣傳牌，滿臉不知疲倦的笑容。最怪異的是他們的現(xiàn)職領(lǐng)導人馬英九先生竟然成了招財童子，好幾處購物點立著真人大小的小馬畫板，西裝革履，笑容可掬，打著手勢歡迎入內(nèi)。

臺灣的商業(yè)廣告沒有大陸多，他們的廣告公司應(yīng)該不似我們多如牛毛。我們盛產(chǎn)“標王”，我們的詞典里少了誠信，多了忽悠。在臺灣，忽悠好像沒有市場。臺灣似乎不興討價還價，不興偷工減料。臺灣有一點古板，有一點守舊。到處都是繁體字。那繁體字也真是夠煩的，單單“臺灣”兩個字的繁寫，就有多少筆劃？在臺北市區(qū)的一處旅游飯店吃罷午飯，旁邊一間水果店，出售現(xiàn)榨的楊桃汁或是菠蘿汁，量詞用得奇怪，“盃”。墻上貼著一張毛筆手寫的告示：盃，與杯同音不同義，杯乃獎杯之杯，拜托，不要再問了！“盃”難道不是“杯”的異體字？查《辭海》查《辭源》，不得要領(lǐng)?！缎氯A詞典》的解釋具體一點：“杯，1，一種盛液體的器具。2，杯狀的錦標?！?/p>

這就不得不聯(lián)想起茴香豆的茴字的若干種寫法了。巴掌大的一處小小水果店，店主當然不穿長衫，一個普普通通的中年人。不普通的是眼神，居高臨下，悲天憫人，奇了怪了。

團游的最大特點就是一個字，等。三人兩不齊，等張三，等李四，等來了張三李四，又丟了王二麻子。

廉價臺灣游有前提條件，要簽一個協(xié)議，去幾處大賣場，可以不買，不可以不去，原因是商家已經(jīng)掏錢給了旅游公司，為游客的食宿埋單。既然買與不買都可以，逛逛商場，感受一點珠光寶氣也不錯。茶葉店、水果店、糕點店都還成，鉆石店、紅珊瑚店、貓眼臺灣玉專賣店不行，看得人氣短心浮，無路可逃。好在同團的游客中間，似我等鐵公雞不多。在高雄鉆石店，農(nóng)民兄弟給力，好幾對夫婦買了鉆戒手鏈。在屏東紅珊瑚店和花蓮玉石店，現(xiàn)職老板慷慨解囊。幾處專賣店跑下來，粗粗匡算，一個旅游團購了幾十萬元人民幣的珠寶。

臺灣購物不興漫天要價，就地還錢。臺灣購物和新馬泰香港也不同，你不掏錢，導游并不諷刺挖苦甩臉子。你掏了錢，導游當然開心，一路沉默不語的司機也變了一個人，說話，唱歌，唱情歌。大巴行進在高速路上，左邊高山，右邊大洋，一車人聽司機一邊開車一邊卡拉OK，是不是特刺激？

原來司機很健談。司機說，他很小就死了母親，13歲又死了父親，初中沒有畢業(yè)就輟學了，開卡車，當兵，開大巴。司機的人生際遇通過擴音器在車廂里回蕩，一車人唏噓，喝彩，最興奮的是坐在前排的幾位中年女性，成了司機的粉絲。司機自信爆棚，像個紳士一般邀請車上的一位女士晚間一起喝茶。眾人起哄，女士臉上掛不住，怒斥：神經(jīng)病！老蛆子！

從歡騰熱鬧到緊張尷尬就在轉(zhuǎn)瞬之間。茶是喝不成了，當然歌也就聽不成了。某次停車，我留神看了方向盤旁邊的一張卡片，上面寫有司機的年齡，竟然比我還年長兩歲。看來人還真就不能比人，六十六、七歲的人，一連開了七、八天的車，還唱歌，調(diào)情，精力真他媽的充沛。又一想，請女士喝茶，在擴音器里發(fā)邀請，怎么就是低俗的調(diào)情呢？怎么就不是優(yōu)雅的情調(diào)呢？也許，這就是文化的差異？

從甲午到甲午又到甲午，120年了，文化的差異明明白白地擺在那里，完全融合也許還得一個甲午又一個甲午。

從臺灣回來之后，就見媒體連篇累牘地報道臺灣所謂“太陽花學運”，幾萬臺灣學生攻占“立法院”，反對政府簽署《海峽兩岸服務(wù)貿(mào)易協(xié)議》。臺灣式民主成本實在是太高了。又見臺灣“行政院長”指示：力推優(yōu)質(zhì)團赴臺，2015年開始，大陸游客團客每天限制為5000人。

我們這個團應(yīng)該不是“優(yōu)質(zhì)團”。