郭雙
(遼寧師范大學(xué),遼寧 大連 116000)
托馬斯·哈代是19 世紀(jì)英國重要的詩人、小說家,既是自然主義又是批判現(xiàn)實(shí)主義作家。哈代共創(chuàng)作8 卷詩集,共918 首詩,其中最著名的是《統(tǒng)治者》。哈代的小說在時(shí)間上都屬于維多利亞時(shí)期,《綠蔭下》是比較令人感到愉快抒情的,而在《德伯家的苔絲》以及《無名的裘德》中突出體現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的尖銳的沖突。他相信“適者生存”的觀點(diǎn),認(rèn)為由于內(nèi)部和外部結(jié)合“自然”的驅(qū)使,人的命運(yùn)注定是悲劇的。在《德伯家的苔絲》中刻畫的苔絲的形象及其悲劇命運(yùn)就是例子。然而導(dǎo)致苔絲悲劇命運(yùn)的原因并非簡單也并非偶然,她的悲劇命運(yùn)是諸多因素導(dǎo)致的必然結(jié)果。
《德伯家的苔絲》主要講述的是在19 世紀(jì)末期的英國,資本主義迅速發(fā)展,農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)受到巨大的沖擊。苔絲是一個(gè)農(nóng)家女孩,父親是一個(gè)愛慕虛榮的小商販,母親是一個(gè)無知的農(nóng)家婦人,家里兄弟姐妹7 人。在得知可能是貴族德伯家的后裔時(shí),苔絲的父母極力要苔絲去富人德伯家攀親戚,以期盼過上好日子。然而命運(yùn)弄人,善良的苔絲被亞雷誘奸并懷孕,苔絲背上了各種罵名,受到世人的歧視和冷眼,亞雷卻安然無恙。孩子出生不久后無故夭折,了無牽掛的苔絲開始了她人生的新旅程,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去做了擠奶工,在那與安吉相識、相知并相愛。新婚的夜晚,在安吉向苔絲坦白自己的過去并得到了苔絲的理解與原諒,天真的苔絲不顧母親的忠告,把亞雷誘奸自己的事實(shí)告知了安吉,本以為會得到同樣的理解與原諒,然而事實(shí)卻是換來了安吉的逃離和拋棄,安吉不能接受一個(gè)給自己帶來莫大侮辱的女人。安吉的離開使苔絲悲痛欲絕,但是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的苔絲為了能夠活下去,再次回到了破壞她貞潔的亞雷身邊,此時(shí)的亞雷已經(jīng)是一個(gè)道貌岸然的傳教士,表面的道德卻掩蓋不了他虛偽的內(nèi)心。幾年后,安吉幡然悔悟,覺得對不起苔絲,再次返回尋找苔絲,祈求她的原諒。面對安吉的原諒,還有自己內(nèi)心對真正愛情的向往,苔絲毅然決然選擇了曾經(jīng)拋棄她,深深傷害過她的安吉,認(rèn)為她所經(jīng)歷的所有的痛苦都是亞雷一個(gè)人造成的,苔絲殺死了亞雷,希望結(jié)束苦難,忘掉過去,與安吉一起享受最后的人生時(shí)光。然而,好景不長,最終她被綁在絞刑架上,付出了生命的代價(jià)。
19 世紀(jì)末,資本主義入侵農(nóng)村,資本主義經(jīng)營業(yè)快速發(fā)展,現(xiàn)代與傳統(tǒng)間產(chǎn)生了尖銳的沖突。由于資本主義生產(chǎn)方式的沖擊,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變進(jìn)而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)上的崩潰。對于那些像苔絲一樣的僅僅占有一點(diǎn)土地,并以此為生的農(nóng)民家庭,不得不面臨破產(chǎn)的結(jié)局。經(jīng)濟(jì)上的崩潰導(dǎo)致苔絲無路可走,為了一家人的生計(jì),她不得不去亞雷家去攀親戚,盡管這樣做有所違背自己的意愿。正是因?yàn)檫@個(gè)決定才開始了她悲劇的人生,這是她悲慘人生的導(dǎo)火索。然而,這并非她人生悲劇的根源,歸根結(jié)底是社會變革造成了她人生的悲劇。資本主義生產(chǎn)方式的入侵,造成土地被資本主義所占領(lǐng),農(nóng)民階級無路可走,這就是苔絲悲劇的根本原因,也是她所代表的一類人群的命運(yùn)的主因。
苔絲為了一家人的生計(jì)去亞雷家攀親戚,卻被亞雷誘奸。然而當(dāng)時(shí)的觀念是未婚的女人必須是處女,因?yàn)樘z犯下的“罪”,她受到了所有所謂道德高尚人的排擠和蔑視,遭受著各種磨難,一直到被處死。在新婚之夜,在安吉向苔絲坦白一切后,苔絲原諒了他的過去并鼓起勇氣如實(shí)說出了自己的秘密,以為安吉也會像她那樣原諒自己,然而卻不曾想到這坦白瞬間斷送了自己的幸福,安吉不肯原諒苔絲,并離開了她。他的離開導(dǎo)致苔絲不得不又回到了亞雷的身邊,失去了精神支柱,生活如同行尸走肉。兩者形成了鮮明的對比,男人犯了錯(cuò)誤就可以被原諒,而女人犯了錯(cuò)誤就罪不可赦,這就是男女社會地位不平等所導(dǎo)致的,男尊女卑的社會就注定女性生活的悲哀。
出現(xiàn)在苔絲生命里的兩個(gè)男人安吉·克萊爾和亞雷·德直接關(guān)系著苔絲的命運(yùn)。亞雷在作品中是一個(gè)惡人,他代表的是新興的資產(chǎn)階級。他好色荒淫,利用了苔絲的天真善良誘奸了她,正是他毀掉了她的純潔,才使苔絲在世人面前抬不起頭,蒙受大家的羞辱。而亞雷卻沒有因此事受到任何的懲罰,沒有任何的羞愧和悔過。雖然后來在牧師克萊爾的幫助下改邪歸正,但是并沒有改掉他貪婪無恥的本性,當(dāng)再一次見到苔絲的時(shí)候,還是想要再次占有她,并將自己曾經(jīng)犯錯(cuò)的原因全部歸結(jié)到苔絲的身上,告誡她不要再引誘他。這個(gè)無恥之徒是導(dǎo)致苔絲最終悲慘命運(yùn)的兇手。
若說亞雷是邪惡勢力的代表,摧殘了苔絲的身體,那么安吉則是一個(gè)從精神上深深傷害苔絲的一個(gè)無形的可怕的兇手。沃爾多夫認(rèn)為決定苔絲命運(yùn)的因素是心理的,就是所謂的“心理決定論”[1]。沃爾多夫認(rèn)為在安吉見到苔絲前,他將他的戀愛對象過于理想化。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的苔絲和他理想中的苔絲發(fā)生沖突的時(shí)候,安吉的心理因素就決定了苔絲的命運(yùn),最終使苔絲成為了殺人犯。他雖然受過高等教育,但他并未走出傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則的束縛,當(dāng)?shù)弥约旱男禄槠拮硬⒎翘幣淼臅r(shí)候他毅然決然選擇離開。在突如其來的打擊面前他選擇了逃避現(xiàn)實(shí),他沒有足夠的勇氣來對抗傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。他的逃避使苔絲徹底死心。相比亞雷,安吉對苔絲內(nèi)心的傷害更為巨大,安吉逃走就像是一把無形的刀,一點(diǎn)一點(diǎn)割著苔絲的心,直至它不再跳動。
弗洛伊德提出關(guān)于人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)部分的理論:本我、自我還有超我。本我是與生俱來的、無意識的結(jié)構(gòu)部分;自我是意識的結(jié)構(gòu)部分,處在本我和超我之間,遵循現(xiàn)實(shí)對本我進(jìn)行控制;超我則是指導(dǎo)自我抑制本我,不斷以內(nèi)疚或犯罪感來糾正偏離的道德規(guī)范和行動。他說:“超我這個(gè)機(jī)構(gòu)具有嚴(yán)厲性甚至殘酷性?!保?]只有這三者達(dá)到平衡狀態(tài)才是正常的人格。作品中的安吉是一個(gè)具有強(qiáng)烈的本我沖動,但同時(shí)也具備很強(qiáng)烈的超我的一個(gè)人。他一方面瘋狂地愛著苔絲,有著很強(qiáng)的愛欲,一方面又唯恐自己的情感本能失控,極力用理性壓抑它。在小說中安吉抱苔絲過河的那一幕就是一個(gè)典型的例證。熱戀中的安吉幾乎控制不住本性的沖動要吻苔絲,但是理性告訴他:“如果自己借此巧遇,因利乘勢,未免有乖正道,所以就不作進(jìn)一步的行動了?!保?]在得知苔絲被亞雷誘奸的事實(shí)后,安吉以他的超我極其嚴(yán)厲地克制著他的本我,他內(nèi)心深處的理性指揮著他所有的行動——拋棄苔絲和再次回來尋得苔絲的原諒。
性格決定命運(yùn),苔絲是堪稱一個(gè)擁有所有美好品德的女孩。她為了一家人的生計(jì),可以違背自己的意愿,做任何犧牲她都義無反顧;她有著很強(qiáng)的自尊心;對愛情忠貞,至死不渝;她不甘受壓迫,勇于反抗傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則。然而,苔絲有著很強(qiáng)的宿命論思想,她認(rèn)為自己所有的不幸、所有的遭遇都是命中注定的,是她無論如何都無法擺脫的,只能屈服于命運(yùn)的安排。然而,另一方面,她又有著很強(qiáng)的反抗的精神,她敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的道德,但是卻往往反抗得不徹底。她常常用傳統(tǒng)的道德理念將錯(cuò)誤的原因歸咎于自己身上,當(dāng)安吉只因她不是處女之身離她而去的時(shí)候,她將這原因歸咎于她自己,認(rèn)為自己就是一個(gè)罪人;當(dāng)安吉回來祈求苔絲的原諒的時(shí)候,她又再一次投入了安吉的懷抱。她始終反抗著傳統(tǒng)的思想,但卻終究被宿命論的思想擊敗了反抗的勇氣。她的矛盾的性格最終造就了她凄慘的結(jié)局。
苔絲的命運(yùn)注定是悲劇,變革的社會,貧窮的家庭,不能自食其力的兄弟姐妹,奪走苔絲貞潔的亞雷,摧殘?zhí)z精神的罪魁安吉,這些都是她悲劇命運(yùn)的根源。我們可以假設(shè),若不是家中落魄,她不會違背自己的意愿去聽從無知的母親的意見,要她為了一家人的生計(jì)去攀親戚;若沒有遇見亞雷,苔絲就不會被誘奸,失去貞潔,就不會受到大家的鄙視與唾棄,那么也就不會遭到安吉的拋棄。但即使苔絲被誘奸,若安吉能夠摒棄傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則,接受這個(gè)身體上失去貞潔而精神上依然純潔的苔絲,那么苔絲的悲劇也能夠重寫。可惜,這些都是假設(shè),都是如果,在那個(gè)社會這些假設(shè)是不可能存在的,所以,這一切的一切成就了苔絲悲劇的一生,她無處可逃。如果假設(shè)最終苔絲沒有付出生命的代價(jià),并與安吉生活在一起,那么她的生活就會從此充滿愛與陽光么?哈代在一次接受采訪時(shí)說:“女主人公和這樣一個(gè)充滿矛盾的丈夫注定不會幸福?!保?]以此看來,她的一生,注定悲慘。
[1]Leon Waldoff. Psychological Determinism in Tess of the Derbervilles in Critical Approaches to the Fiction of Thomas Hardy[M].Edited by Dale Kramer,1979:143—144.
[2]弗洛伊德文集· 文明與缺憾[M]. 傅雅芳,譯. 合肥:安徽文藝出版社,1996:169.
[3]李子丹,張廣奎. 心理的悲劇——從社會因素之外解讀《德伯家的苔絲》中克萊爾的人物形象[J]. 名作欣賞,2006,(12).
[4]Hardy,F(xiàn)lorence Emily. The Early life of Thomas Hardy,1840—1891,London and New York:Macmillan Press,1928:289.
黑龍江生態(tài)工程職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2015年2期