孔寒冰　張　卓

?

無(wú)悔的青春——中國(guó)援助阿爾巴尼亞專家訪談錄(三)

孔寒冰張卓

摘要：20世紀(jì)60-70年代是中國(guó)與阿爾巴尼亞關(guān)系的蜜月期，中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞進(jìn)行了全方位、多行業(yè)的援助。本文實(shí)錄在這段時(shí)期三個(gè)不同行業(yè)援建人員的口述：援建阿爾巴尼亞拉齊磷肥廠的原南京化學(xué)工業(yè)公司總經(jīng)理郭克禮、曾在中阿輪船做翻譯的宋啟明、援建阿爾巴尼亞電臺(tái)和電視臺(tái)工程的工程師張世民。透過他們對(duì)當(dāng)時(shí)援建事件的回顧和個(gè)體感受的表達(dá)，凸顯了中國(guó)與阿爾巴尼亞之間的友誼，也展示了中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境與國(guó)情民生。

關(guān)鍵詞：援助；阿爾巴尼亞；友誼；文化大革命

二十世紀(jì)六十、七十年代中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞的援助是全方位的，也是不遺余力的。本文實(shí)錄的是三個(gè)不同行業(yè)援助阿爾巴尼亞專家的講述。郭克禮先生是原南京化學(xué)工業(yè)公司的總經(jīng)理，1966-1967年是中國(guó)援助的阿爾巴尼亞拉齊磷肥廠的中方負(fù)責(zé)人，1989年再一次到阿爾巴尼亞負(fù)責(zé)考察和籌建費(fèi)里氮肥廠。宋啟明先生是中波輪船股份公司總公司前黨委書記，1964年7月至1967年2月在地拉那學(xué)習(xí)阿爾巴尼亞語(yǔ)，1968年5月至1974年在中阿輪船公司工作。張世民先生是中國(guó)廣播電視國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作總公司的工程師，1969年和1971年兩次參加援建阿爾巴尼亞的電臺(tái)和電視臺(tái)工程。透過他們的講述，人們不僅可以了解中國(guó)援助阿爾巴尼亞的一些具體項(xiàng)目情況，而且能夠感受到當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的社會(huì)發(fā)展以及中國(guó)與阿爾巴尼亞之間的特別關(guān)系。

郭克禮：援建拉齊磷肥廠

中國(guó)同阿爾巴尼亞的關(guān)系發(fā)展是從20世紀(jì)60年代開始的。當(dāng)時(shí)，兩國(guó)有所謂的“反帝反修”共同任務(wù)。也就是說(shuō)，在所謂“反美帝，反蘇修”上面，當(dāng)時(shí)的阿爾巴尼亞跟中國(guó)觀點(diǎn)是一致的。由于這種政治關(guān)系，阿爾巴尼亞向中國(guó)提出了很多需要給他們支持的項(xiàng)目。據(jù)我了解，當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)阿爾巴尼亞援助是全方位的，有工業(yè)，有軍事，有文化教育和體育。比如說(shuō)，在軍事工業(yè)方面，據(jù)我所知，中國(guó)派出空軍人員幫阿方修飛機(jī)，幫它培訓(xùn)駕駛員，派人幫阿方海軍修潛水艇。我在地拉那都見過中方派的這方面專家，不過他們都是穿便服去的，不能穿軍服去。其他的工業(yè)項(xiàng)目就更多了，有重工業(yè)也有輕工業(yè)。我知道比較大的是愛爾巴桑鋼鐵廠，是由鞍鋼，還有包鋼、上海冶金局等許多單位承包建設(shè)的。中國(guó)在貝拉特幫助修建了一個(gè)毛澤東紡織廠，這是由無(wú)錫承建的。這個(gè)工廠建成之后，阿爾巴尼亞沒有棉花，當(dāng)時(shí)中國(guó)的棉花產(chǎn)量也很少，于是就花外匯從埃及給阿爾巴尼亞進(jìn)口，做生產(chǎn)紡織產(chǎn)品。中國(guó)還幫阿爾巴尼亞建了一個(gè)毛澤東水電站，一些重要的化工項(xiàng)目，如拉齊磷肥廠、費(fèi)里氮肥廠、法羅拉堿廠。氮肥廠在中國(guó)基本是用煤做原料，但在阿爾巴尼亞是用油和煤氣。中國(guó)沒有這個(gè)技術(shù)，花外匯從意大利買了成套的設(shè)備幫它建設(shè)。它南方的一個(gè)港口城市法羅拉的堿廠是天津承建的。另外還有一個(gè)油漆廠，也屬于化工系統(tǒng)，是北京油漆廠承建的。阿爾巴尼亞沒有磷礦，拉齊的磷肥廠所用的原料也是中國(guó)花外匯從摩洛哥買的磷礦。所以，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的負(fù)擔(dān)很重。根據(jù)當(dāng)時(shí)我到使館了解的情況，中國(guó)在阿爾巴尼亞的專家大概有七百多人。60-70年代中國(guó)在阿爾巴尼亞援建的項(xiàng)目總投資幾百個(gè)億人民幣，具體數(shù)字我記不準(zhǔn)確了，好像是八百多億，數(shù)量相當(dāng)可觀。

我記得當(dāng)年李先念副總理去訪問阿爾巴尼亞的時(shí)候，阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人就問中國(guó)援助這些錢將來(lái)我們?cè)趺催€？李先念副總理知道阿爾巴尼亞還不了，就很幽默地講，這個(gè)債讓我們的孫子輩去處理吧。我理解就是不了了之。所以，阿爾巴尼亞當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)的依賴是很強(qiáng)的，而我們國(guó)家可能出于政治原因，對(duì)它援助力度也很大。其實(shí)，那時(shí)我們?nèi)曜匀粸?zāi)害剛剛結(jié)束，是在經(jīng)濟(jì)相當(dāng)困難的情況下對(duì)阿爾巴尼亞進(jìn)行援助的。后來(lái)，1972年尼克松訪華以后，阿爾巴尼亞認(rèn)為我們不反美帝了，霍查就開始罵我們了，中阿兩國(guó)關(guān)系就逐漸冷下去了，中國(guó)援阿人員也就逐步撤回了。這是我了解中國(guó)援阿的大概情況。

我是1966年到1967年去幫助阿爾巴尼亞建設(shè)拉齊磷肥廠的，這是我第一次去，后來(lái)又去過一回。拉齊磷肥廠這個(gè)項(xiàng)目是1962年確定的，是阿爾巴尼亞人民議會(huì)主席凱萊齊來(lái)中國(guó)簽訂的援建協(xié)議。協(xié)議簽訂之后，凱萊齊還到我們公司參觀過。當(dāng)時(shí)，國(guó)家把這個(gè)任務(wù)交給我們南化公司來(lái)承建。根據(jù)國(guó)家要求，我們公司組建個(gè)專門機(jī)構(gòu)，當(dāng)時(shí)叫做援外辦公室。根據(jù)任務(wù)需要，公司內(nèi)部抽調(diào)了各類專業(yè)技術(shù)人員。接下承建項(xiàng)目的任務(wù)后，我們公司的設(shè)計(jì)院派設(shè)計(jì)人員到阿國(guó)去選定廠址，分析建廠的條件。建設(shè)這樣一個(gè)廠子的條件很多，如交通條件、氣溫條件、水文條件、地質(zhì)條件等等。這些都清楚以后，再搞設(shè)計(jì)。我們公司是總承包，就要負(fù)責(zé)整個(gè)設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)完以后要在國(guó)內(nèi)訂貨，包括全套設(shè)備材料，兩年備件。這些都給訂好了，再發(fā)運(yùn)到阿爾巴尼亞。按照協(xié)議規(guī)定，我們公司要派設(shè)計(jì)專家、施工專家、生產(chǎn)專家到現(xiàn)場(chǎng)去工作。大概是1963年下半年，組織上決定讓我也參與這項(xiàng)工作，當(dāng)時(shí)我是車間主任。到了援外辦工作后，我的具體任務(wù)就是要參加整個(gè)技術(shù)方案設(shè)計(jì)、對(duì)施工圖進(jìn)行審查，到各個(gè)工廠去訂貨、催貨和驗(yàn)收。當(dāng)時(shí)，建設(shè)拉齊磷肥廠所需的設(shè)備國(guó)內(nèi)沒有現(xiàn)成的，需要試制，如硫酸用的一種風(fēng)機(jī)就是由沈陽(yáng)鼓風(fēng)機(jī)廠試制的，試制出樣品又在大連的一個(gè)硫酸廠試運(yùn)轉(zhuǎn)。我就是參加這些具體工作，從開始設(shè)計(jì)一直到訂貨。另外，為了將來(lái)到國(guó)外工作方便，我們還要編制大量生產(chǎn)技術(shù)文件，工作量很大。我們準(zhǔn)備去的專家就集中起來(lái)進(jìn)行分工，分別編寫各種各樣的技術(shù)文件，工藝的、設(shè)備的、分析的、管理的、崗位操作法，開工方案，操作規(guī)程等等，都很詳細(xì)，大概寫了二十幾本。還有一項(xiàng)任務(wù)，那就是培訓(xùn)阿爾巴尼亞來(lái)的實(shí)習(xí)生。

上面說(shuō)的這些工作，我們做了大概兩年時(shí)間。在做這些準(zhǔn)備工作的同時(shí)，我們也在進(jìn)行出國(guó)前的培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)選派援阿的人，得符合三個(gè)條件，一個(gè)是政治條件，第二個(gè)是技術(shù)水平，第三個(gè)就是身體狀況。被選上并決定由我負(fù)責(zé)一些工作后，我可以根據(jù)需要再選一些人。準(zhǔn)備工作實(shí)際上是很困難的，一是出差多，而出差最大困難就是花銷很大，出差補(bǔ)助又很少。在當(dāng)時(shí)工資水平下，我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上都比較拮據(jù)。二是經(jīng)常出差，對(duì)家里照顧就很少。

經(jīng)過兩年的準(zhǔn)備，1966年3月中旬，我到了北京，開始做些出國(guó)的準(zhǔn)備工作。我們是3月20號(hào)離開北京，經(jīng)過莫斯科，布達(dá)佩斯，到達(dá)地拉那已經(jīng)是3月30號(hào)，大概走了十天。到阿爾巴尼亞以后，我們的工作任務(wù)一個(gè)是配合施工專家搞設(shè)備安裝的收尾和驗(yàn)收，就是檢查設(shè)備安裝符合不符合生產(chǎn)的要求，另一個(gè)就是要配合阿方人員編制開工生產(chǎn)方案，第三個(gè)是組織我們專家對(duì)阿方二十多個(gè)車間主任、值班長(zhǎng)進(jìn)行培訓(xùn)。在中國(guó)全力支援下，這個(gè)工廠開工應(yīng)該說(shuō)是比較順利的。當(dāng)然也遇到一些問題，但我們專家都在現(xiàn)場(chǎng)，很出色地完成了任務(wù)。施工期間，阿方二號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人謝胡總理大概去過兩次。有一個(gè)情況值得特別指出，參加施工的阿國(guó)技術(shù)人員都是些政治犯，即都是過去在蘇聯(lián)留學(xué)的，阿爾巴尼亞同蘇聯(lián)反目之后都成了政治犯。但他們業(yè)務(wù)都很精通。所以，整個(gè)施工現(xiàn)場(chǎng)像個(gè)監(jiān)獄一樣，周圍全被圍了起來(lái)，有軍人崗哨一個(gè)挨一個(gè)，我們進(jìn)出都要經(jīng)過檢查的。不過，即使在這種情況下，謝胡每次都是一個(gè)人到現(xiàn)場(chǎng)看，好像也看不到保鏢警衛(wèi)員。1967年5月份投產(chǎn)后，這個(gè)工廠各方面條件不錯(cuò)，被阿國(guó)政府評(píng)為“紅旗廠”。所以，霍查也去現(xiàn)場(chǎng)視察了一次，還跟我們幾個(gè)在那里的中國(guó)專家合了影?？上В@個(gè)照片后來(lái)被我丟掉了，沒有留下來(lái)。當(dāng)時(shí)，霍查對(duì)我們表示很感謝，講了很多友誼的話。臨走的時(shí)候，他從口袋里掏出大中華香煙，請(qǐng)我們抽，并說(shuō)他的煙跟毛澤東抽的一樣。我回國(guó)以后，到上海出差時(shí)還專門打聽過，他抽的叫中華牌的特級(jí)香煙，煙紙不是白顏色的，而是粉紅色的，細(xì)細(xì)的軟軟的。阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這個(gè)磷肥廠項(xiàng)目非常關(guān)心，一把手和二把手都去視察過。

1967年9月，工廠整個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)都正常了，我們提出應(yīng)該回國(guó)了，就向使館做了匯報(bào)。使館同意后，我們就跟阿方談。但是，阿方當(dāng)時(shí)希望我們多待一待，希望能待到年底。我們說(shuō)沒有必要了，阿方就說(shuō)萬(wàn)一生產(chǎn)方面再發(fā)生事情怎么辦。我對(duì)他們講，我們待到年底沒有事情，但我們年底走了，工廠隔年也可能會(huì)發(fā)生故障，這種可能總是有的。你們都學(xué)會(huì)了自己處理，沒有必要指著我們。所以，我們就在9月份正式撤離了阿爾巴尼亞。我們離開的時(shí)候，阿方人員從工廠一直送我們到飛機(jī)場(chǎng)，廠里的主要領(lǐng)導(dǎo)人都去了，中國(guó)使館的人也去了。

我在阿爾巴尼亞工作了一年半，1966年3月份去的，1967年9月份回來(lái)的。在這一年時(shí)間里，除了工作之外，我們業(yè)余生活比較豐富。每天晚上七點(diǎn)必須聽中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的廣播，大概半個(gè)小時(shí)。其它活動(dòng)主要是要政治學(xué)習(xí)，有時(shí)候還要檢查外事紀(jì)律執(zhí)行情況，還可以下下棋，打打羽毛球，打打乒乓球，有時(shí)候打打籃球。我們?nèi)サ倪@些人當(dāng)中，有幾個(gè)籃球打得不錯(cuò)，經(jīng)常跟他工廠的甲方，施工的乙方，當(dāng)時(shí)的駐軍舉行籃球比賽。每次比賽我們的球隊(duì)都獲得勝利，沒輸過。但是，我們跟阿軍隊(duì)打球很困難，你不能贏他。我們哪怕贏他一分，對(duì)方那個(gè)中校炮兵司令總要提出再打5分鐘。后來(lái)我們摸到規(guī)律了，跟他的球隊(duì)打平就算完事。否則，這個(gè)球賽永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。我們?cè)谀枪ぷ鲿r(shí)，阿爾巴尼亞人對(duì)我們還是比較熱情的，有的工人邀請(qǐng)我們到他家里去做客，部隊(duì)的軍官和當(dāng)?shù)厥姓墓賳T也有人邀請(qǐng)我們到家里做客。

拉齊在地拉那北邊，城市不大，我們?nèi)サ臅r(shí)候全市只有八千人。當(dāng)時(shí)中國(guó)正好在搞文化大革命，我們也是按照使館的指示禮拜天還到農(nóng)村去割麥子，戴個(gè)草帽拿個(gè)鐮刀去割麥子。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)紅衛(wèi)兵走長(zhǎng)征路，搞串連。阿爾巴尼亞也模仿中國(guó)，但不叫大革命，叫文化革命，也要求學(xué)生走游擊隊(duì)員之路，在山上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。中國(guó)搞破四舊，阿爾巴尼亞也搞。但是阿爾巴尼人80%是伊斯蘭教徒，就把基督教的教堂改成圖書館，或改成電影院。阿爾巴尼亞雖然沒有像中國(guó)那樣搞上山下鄉(xiāng)，但把機(jī)關(guān)里的和大學(xué)里的知識(shí)分子送到工廠勞動(dòng)，如拉齊磷肥廠就有兩個(gè)大學(xué)教授在這兒勞動(dòng)。另外，中國(guó)當(dāng)時(shí)有毛主席的小紅書語(yǔ)錄，阿爾巴尼亞也到處都是霍查語(yǔ)錄。反正中國(guó)怎么做，阿爾巴尼亞就怎么學(xué)。我們?cè)诎柊湍醽喥陂g，只是感到形勢(shì)有些特殊，但對(duì)國(guó)內(nèi)的具體情況也一無(wú)所知，從《人民日?qǐng)?bào)》上也看不出什么名堂來(lái)，既不能講也不能問，書信也不準(zhǔn)談。回國(guó)之后，我才知道國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)有多么熱鬧。我回來(lái)時(shí)，我們公司也分成了兩派。我進(jìn)廠門的時(shí)候，從國(guó)外帶回的箱子也被打開檢查，我在國(guó)外買的西餐餐具全部沒收了。當(dāng)時(shí)的氣氛是極左的。

我再一次去阿爾巴尼亞是在1989年。我是4月22號(hào)離開北京的，那天人民大會(huì)堂正在舉行胡耀邦的追悼會(huì)。這時(shí)去阿爾巴尼亞的交通條件仍然很不方便，是經(jīng)過瑞士轉(zhuǎn)機(jī)過去的。在我去之前，阿爾巴尼亞一個(gè)企業(yè)的廠長(zhǎng)那希普伊·布拉希米到我們公司來(lái)過兩次，商談一些合作項(xiàng)目，其中之一就是要在費(fèi)里建一個(gè)新的氮肥廠，布拉希米60年代曾在我們公司實(shí)習(xí)過。所以，我們公司決定到阿爾巴尼亞參加投標(biāo)，當(dāng)時(shí)投標(biāo)的有美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等多家公司，最后我們公司中標(biāo)了。但是，這次就不是援外了，而是一個(gè)商業(yè)活動(dòng)。我們公司中標(biāo)的額度大概是3200萬(wàn)美元，幫阿爾巴尼亞建一個(gè)中型氮肥廠，生產(chǎn)尿素。1989年4月份，在項(xiàng)目收尾階段，我到了阿爾巴尼亞，主要任務(wù)一是準(zhǔn)備開工了，到現(xiàn)場(chǎng)看看我們施工和生產(chǎn)人員，另一個(gè)是同阿方商談雙方合作項(xiàng)目。這次雙方共談了11個(gè)合作項(xiàng)目，談得很成功，大部分都是對(duì)原來(lái)老廠技術(shù)改造，但也有些新建的項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)中國(guó)駐阿大使是范承祚，我們?nèi)チ税柊湍醽?，他非常高興，說(shuō)南化公司在阿爾巴尼亞的這些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)對(duì)兩國(guó)關(guān)系來(lái)說(shuō)就像是艘破冰船。阿爾巴尼亞方面很熱情地接待了我們，地拉那市第一書記親自陪我們到南方去旅游了一次，動(dòng)用了三輛奔馳接待車。我記得很清楚，這三輛車的牌號(hào)分別是003、004、005。我們?nèi)v車走到哪里，軍隊(duì)警察見了以后都立正敬禮。

第二次去阿爾巴尼亞，我總的感覺是阿國(guó)人對(duì)中國(guó)還是比較信賴，希望中國(guó)能夠繼續(xù)幫助他們。對(duì)我們來(lái)講，上一次是執(zhí)行國(guó)家的援外任務(wù)，而這一次卻是我們企業(yè)的商業(yè)活動(dòng)，一定要符合雙方的利益才能進(jìn)行。雖然只逗留了半個(gè)月，但是，我能夠感覺到，阿國(guó)人沒有忘記我們，也時(shí)刻想念著我們，希望我們跟他們多做些項(xiàng)目。為什么呢？就是過去我們?cè)＜业囊谎砸恍薪o他們留下深刻印象。我認(rèn)為，阿爾巴尼亞這個(gè)國(guó)家可以做我們很好的朋友，我們有這個(gè)能力去開拓這個(gè)市場(chǎng)。

宋啟明：在中阿船舶公司工作的六年

我年少的時(shí)候受居里夫人故事的影響，夢(mèng)想長(zhǎng)大后能成為一名原子能領(lǐng)域的專家。因此，1964年復(fù)旦預(yù)科畢業(yè)前夕，我就準(zhǔn)備報(bào)考本校新建的核物理系。就在這時(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)要選派我出國(guó)學(xué)習(xí)外語(yǔ)。盡管父母十分希望我能留在他們身邊，但是我想到組織上的信任和需要，最終放棄了自己的志愿，選擇了“服從”，赴阿爾巴尼亞學(xué)習(xí)，從此與阿語(yǔ)這個(gè)我從不了解的語(yǔ)種結(jié)下了不解之緣。兩年半后，我回國(guó)并被分到中阿輪船公司工作，從此我的人生又與航運(yùn)這個(gè)我完全陌生的行業(yè)連接在一起。

我是1967年2月份回國(guó)的，11月份被分配到了交通部，交通部又把我安排到中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸局，后來(lái)改成中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司。從1967年11月到1968年年初，我就在天安門附近的中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸總公司國(guó)際部實(shí)習(xí)，主要是熟悉情況。我原來(lái)是學(xué)語(yǔ)言的，現(xiàn)在一下搞航運(yùn)了，很多情況都不知道，包括什么叫航運(yùn)，什么叫輪船公司，它們到底是什么性質(zhì)的等等。當(dāng)時(shí)正值中阿關(guān)系比較好的時(shí)期，有一個(gè)中阿合辦的輪船公司需要翻譯。所以，1968年5月，我從北京飛往阿爾巴尼亞，到了杜拉斯，因?yàn)檫@個(gè)輪船公司的總部就在杜拉斯，分公司在中國(guó)的廣州。開始時(shí)，這個(gè)輪船公司只有兩條船，但都是萬(wàn)噸輪，主要任務(wù)是運(yùn)輸中國(guó)到阿爾巴尼亞的援助物資，同時(shí)也從阿爾巴尼亞把外貿(mào)物資運(yùn)到中國(guó)。所以，從這時(shí)開始，我就接觸了遠(yuǎn)洋運(yùn)輸業(yè)務(wù)。開始的時(shí)候，我是當(dāng)翻譯，后來(lái)由于精簡(jiǎn)人員，我除了做阿語(yǔ)翻譯之外，還到了航運(yùn)部，主管航運(yùn)調(diào)度。也就從這時(shí)起，除了阿語(yǔ)以外，我又接觸了英語(yǔ)。從1968年5月到1974年年初，我一直在阿爾巴尼亞杜拉斯工作，杜拉斯不大，但是一個(gè)很美麗的城市，在亞得里亞海是一顆小的明珠。我們公司在港口有兩棟小紅樓，它們是杜拉斯的標(biāo)志性建筑。我就在左邊小紅樓工作了將近六年的時(shí)間。1974年年初我回來(lái)之后，當(dāng)時(shí)中國(guó)分公司決定從廣州搬到上海，我就參加了公司的搬遷工作，到1976年才搬完了。此后，我又在中阿輪船公司上海分公司工作了兩年。在這期間，中阿關(guān)系發(fā)生了惡化，中阿公司也辦不下去了，后來(lái)就關(guān)門了。我因?yàn)楦氵^一段遠(yuǎn)洋航運(yùn)業(yè)務(wù)，1978年10月就從中阿公司調(diào)到了中波船舶公司。中波公司和中阿公司在性質(zhì)上差不多，是中國(guó)和波蘭兩國(guó)政府組建的一個(gè)輪船公司，所不同的就是時(shí)間比較早，1950年組建的，而中阿公司是1961年或1962年組建的。

60年代初中阿關(guān)系比較好，經(jīng)貿(mào)關(guān)系也比較密切。當(dāng)時(shí)很多援阿的物資主要是靠中國(guó)的遠(yuǎn)洋運(yùn)輸船來(lái)運(yùn)輸，所以，阿方需要一個(gè)海上交通中樞來(lái)解決它的運(yùn)輸問題，阿方要兩國(guó)聯(lián)合成立一個(gè)船舶公司。中方考慮到兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展和工作的需要，也同意這樣做。于是，這個(gè)公司就成立了，總部在阿爾巴尼亞的杜拉斯，分公司在中國(guó)的廣州。由于臺(tái)灣海峽的問題，遠(yuǎn)洋船不能北上，只能到廣州。所以，很多貨都是從廣州的黃埔港運(yùn)出的。不像現(xiàn)在，臺(tái)灣海峽暢通無(wú)阻。當(dāng)時(shí)只能從黃埔港啟運(yùn)，經(jīng)過南中國(guó)海到印度洋，經(jīng)過蘇伊士運(yùn)河到地中海，進(jìn)入亞得里亞海，最后到阿爾巴尼亞的杜拉斯港。杜拉斯港水比較深，能停泊萬(wàn)噸級(jí)輪船。中國(guó)的遠(yuǎn)洋輪船從黃埔港起航，中間到新加坡加油，到達(dá)杜拉斯港，然后再返回黃埔港。有的時(shí)候因修船或者其他方面的需要，輪船也?？窟^周邊的意大利港口、南斯拉夫港口。但是，輪船主要是航行在中阿兩國(guó)之間。那時(shí)候中國(guó)援阿的貨物很多，光靠中阿公司的船是運(yùn)不完的，所以還有不少中國(guó)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸公司的船。我當(dāng)時(shí)既做翻譯，又參與航運(yùn)業(yè)務(wù)。船到了以后，我們要上船提供服務(wù)，包括給船員送信，送報(bào)紙，聯(lián)系貨載等等。中阿關(guān)系密切的時(shí)候，掛五星紅旗的船到了杜拉斯港以后，阿方都會(huì)安排一些參觀活動(dòng)，參觀杜拉斯港口周圍的工廠、農(nóng)莊和風(fēng)景區(qū)。中阿公司開始時(shí)只有兩艘船，掛五星紅旗的叫“五星號(hào)”，掛阿爾巴尼亞國(guó)旗叫“法羅拉號(hào)”。“法羅拉號(hào)”的船長(zhǎng)和船員多為中方培養(yǎng)起來(lái)的。中方的援助，無(wú)論是物資方面還是對(duì)阿爾巴尼亞人員培訓(xùn)方面，對(duì)阿爾巴尼亞的發(fā)展都起了關(guān)鍵作用。

中阿船舶公司因?yàn)槭莾蓢?guó)政府組建的，中方這邊是交通部下屬的遠(yuǎn)洋公司，阿爾巴尼亞那邊是交通部。中方人員多的時(shí)候有7-8個(gè)，少的時(shí)候只有4-5個(gè)。公司實(shí)行的是雙崗制，總經(jīng)理、航運(yùn)部經(jīng)理、機(jī)務(wù)部經(jīng)理都是中方一個(gè)，阿方一個(gè)。當(dāng)然翻譯就我一個(gè)，同時(shí)，我還要兼任航運(yùn)部的工作。杜拉斯港門口有兩棟樓，左邊一棟二層的就是中阿船舶公司中方的辦公樓，另一棟是阿爾巴尼亞方面辦公樓，相距不到一公里。我們的宿舍是港口北面山坡上的一棟小樓，它是20-30年代意大利商人造的，樓小巧玲瓏。我們是文化大革命期間去的，所以，每天有半小時(shí)到一小時(shí)的早學(xué)習(xí)，主要是念念報(bào)紙，聽聽廣播。然后吃早飯，早飯后就步行去上班。中午12點(diǎn)，我們下班回來(lái)吃午飯，完了再去上班。作息時(shí)間一般是早上8點(diǎn)到12點(diǎn)，下午1點(diǎn)到5點(diǎn)。每周三，我們有一個(gè)政治學(xué)習(xí)，周四上午有一次勞動(dòng)，其他時(shí)間就是正常上班。上班時(shí)，我們和阿方共同辦公的主要是航運(yùn)部門、船機(jī)部門和財(cái)務(wù)部門。由于是翻譯，我自己有一個(gè)辦公室。中阿的總經(jīng)理是分開辦公的，但一道上班，有什么問題，雙方互相商量。中方人員業(yè)務(wù)能力強(qiáng)一點(diǎn)，因?yàn)橹袊?guó)的遠(yuǎn)洋航運(yùn)起步比阿爾巴尼亞早，但還是比較尊重阿方的。雙方經(jīng)理定期會(huì)商，有重要問題也進(jìn)行經(jīng)理會(huì)談。在這些時(shí)候，翻譯工作都是由我來(lái)?yè)?dān)任。

除了留學(xué)以外，我在阿爾巴尼亞工作了將近六年，整天和阿方人員在一起工作，平時(shí)下班回來(lái)以后也和阿爾巴尼亞人聊天。我深深地感到了阿爾巴尼亞當(dāng)?shù)孛癖姷拇緲愀星?，?yīng)該說(shuō)阿爾巴尼亞人對(duì)中國(guó)人的感情還是蠻深厚的，也是發(fā)自內(nèi)心的。不論是在街上走還是出去參觀，阿爾巴尼亞人見到我們都喊shoku kinez(中國(guó)朋友)、miqёsi popullore(人民的友誼)。在工作方面，他們更是盡可能地支持我們。比如，我們的船卸完貨后要裝阿爾巴尼亞的貨運(yùn)回中國(guó)。要是有泊位的話，阿方總會(huì)安排我們先靠碼頭。這個(gè)差別還是很大的，少停泊一天，就少一天的成本，這是很大的一塊。我們船裝貨時(shí)，如果發(fā)現(xiàn)貨倉(cāng)里還有空余位置，我們就給同樣是中國(guó)援建的杜拉斯卷煙廠打電話，希望裝些煙。煙廠的廠長(zhǎng)非常好，馬上安排工人加班，多生產(chǎn)幾箱香煙，然后送來(lái)裝船。這樣可以使我公司輪船倉(cāng)容不浪費(fèi)，增加了海運(yùn)收入。

我后來(lái)去了中波船舶公司，主要是因?yàn)橹邪蓢?guó)關(guān)系變了。這不是中國(guó)方面的原因，而是阿爾巴尼亞方面的原因。阿爾巴尼亞認(rèn)為中國(guó)不像以前的樣子，實(shí)際上是它還堅(jiān)持比較偏左路線，這就導(dǎo)致關(guān)系變化了。就我們公司來(lái)說(shuō)，是阿爾巴尼亞方面提出不再繼續(xù)合作下去了。搞了這么多年，這個(gè)船舶公司對(duì)中阿雙方都是有好處的，特別是阿方，好處更大。但是，阿方不愿意再合作了，公司也就解散了。

當(dāng)然，今天回過頭去看，大的方面來(lái)講，幫助總是互相的。但具體來(lái)講，這個(gè)公司對(duì)中方和對(duì)阿方的意義還是不一樣的，中阿輪船公司更多地是體現(xiàn)了中國(guó)在海運(yùn)方面對(duì)阿爾巴尼亞的支持，幫助它發(fā)展了海運(yùn)業(yè)、遠(yuǎn)洋業(yè)，幫助它培養(yǎng)干部。援阿的物資主要是通過我們中阿船舶公司、遠(yuǎn)洋公司船舶運(yùn)到阿爾巴尼亞的。同時(shí)，我們也將許多外貿(mào)物資運(yùn)了回來(lái)。這是雙向的，只是從權(quán)重方面來(lái)講，咱們給阿爾巴尼亞的肯定比他們給我們的多得多，我們這個(gè)公司對(duì)援助阿爾巴尼亞起了很大的作用。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，阿爾巴尼亞是我除了祖國(guó)以外第一個(gè)學(xué)習(xí)的地方，也是第一個(gè)工作的地方，前后在那里生活工作了六年。阿爾巴尼亞人對(duì)我非常熱情，我們?cè)诠ぷ魃系暮献鬟€是不錯(cuò)的。阿方總經(jīng)理、工作人員、司機(jī)對(duì)我們幫助也很大，在各方面提供便利。盡管四十年過去了，盡管我以后再也沒去過，但是，我對(duì)阿爾巴尼亞還是有一定的感情，希望兩國(guó)正常交往。

張世民：援建阿爾巴尼亞的廣電工程

我第一次去阿爾巴尼亞是1969年。當(dāng)時(shí)，中國(guó)與蘇聯(lián)、與美國(guó)的關(guān)系已經(jīng)開始緩和，而中阿兩國(guó)的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。不過，我是從事具體技術(shù)工作的，似乎沒有感覺到中阿兩國(guó)關(guān)系有什么變化。我當(dāng)時(shí)工作的單位廣播事業(yè)局安裝隊(duì)，是全國(guó)廣播電視行業(yè)唯一的電視設(shè)備安裝隊(duì)。1969年10月，我們?nèi)グ柊湍醽啠木唧w項(xiàng)目叫6333C，這個(gè)號(hào)碼是設(shè)計(jì)代號(hào)，實(shí)際上就是安裝中波電臺(tái)發(fā)射機(jī)。1969年9月底，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：小張你來(lái)一下，組織上準(zhǔn)備派你去阿爾巴尼亞。我聽后一愣，因?yàn)槟菚r(shí)候我在國(guó)內(nèi)搞戰(zhàn)備工程比較多，非常忙。我問我具體做什么工作？這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你到援外處報(bào)到以后，具體事情你會(huì)知道的。第二天，我就到援外處報(bào)到了，接著是照相、制裝。那時(shí)候出國(guó)人員都給一定的費(fèi)用，做衣服，做大衣，買皮鞋。王府井192號(hào)有一個(gè)出國(guó)人員服務(wù)公司，全國(guó)的出國(guó)人員都上那兒做衣服、制裝。所有出國(guó)需要的內(nèi)外衣，所需用品都在那里購(gòu)買。

知道要出國(guó)，我還是非常高興，感覺到國(guó)外去工作是一個(gè)好機(jī)會(huì)。我們安裝隊(duì)一直在做國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)備工程，大家也有一些意見，“我們老跑戰(zhàn)備，出國(guó)的老是出國(guó)”。1963年開始，我們安裝隊(duì)就有馬里的援外任務(wù)。這回輪到自己能夠出國(guó)工作，當(dāng)然是很高興的。于是，我就給家里寫信，告訴家人要出國(guó)了，什么時(shí)候走，什么時(shí)候制的裝。凡是親人都告訴了，他們都很高興。

那個(gè)時(shí)候被派出國(guó)，首要的是政治上必須可靠。我們安裝隊(duì)是保密單位，因?yàn)楦愕氖菓?zhàn)備工程，人員本身就要求家庭背景要好，出身要好。那時(shí)候講究查三代，包括搞對(duì)象對(duì)方是什么成分，政治背景。如果對(duì)方在這些地方不合格，組織上就不讓你搞對(duì)象。這就跟部隊(duì)一樣，跟軍人一樣。除了政治條件要好之外，本人品質(zhì)也要好，要表現(xiàn)出政治上要求進(jìn)步，工作上要積極努力，技術(shù)上要能拿得起來(lái)，能獨(dú)擋一面。我剛好符合這些條件。在出發(fā)之外，我還參加了援外處舉辦的短期培訓(xùn)，主要是遵守外事紀(jì)律、出國(guó)人員注意事項(xiàng)方面的，包括言談舉止，接人待物，坐飛機(jī)應(yīng)該注意哪些事情，說(shuō)話不要大聲喧嘩，不隨地吐痰，尊重對(duì)方生活習(xí)慣等等。我記得特別清楚的還有一條，即到國(guó)外后工作條件可能會(huì)比較好，生活待遇也比較優(yōu)厚，但是，一定不要沾染上資產(chǎn)階級(jí)思想。具體的注意事項(xiàng)，我們到了阿爾巴尼亞以后每星期都要學(xué)習(xí)的，針對(duì)出現(xiàn)的具體問題再做些糾正?？傊?，那時(shí)候管理是很嚴(yán)的。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的航空業(yè)比較落后，外行基本上都是包機(jī)的，各單位的出國(guó)人員集中起來(lái)包一架飛機(jī)。我記得，先是乘飛機(jī)從北京飛到上海，到上海虹橋機(jī)場(chǎng)后再搭法航的包機(jī)經(jīng)金邊、開羅到法國(guó)，然后再?gòu)姆▏?guó)到地拉那。這是所謂的南線。我第一次出國(guó)，也是第一次坐飛機(jī)，起飛之前就問這飛機(jī)上怎么吃飯。別人告訴我，你不用發(fā)愁，保你吃什么有什么。我記得到了虹橋機(jī)場(chǎng)，大肥肉可勁兒的吃。當(dāng)時(shí)的航班上是一小時(shí)開一次飯，我們開飯就吃。那時(shí)候已經(jīng)有可樂了，瓶裝的，也不知道什么牌兒的，喝著都是藥水味兒。大家說(shuō)別管什么味兒了，喝吧。送上來(lái)就喝，我記得我們幾個(gè)人喝了一宿。到了開羅，我們下飛機(jī)看了看，感覺開羅還非常漂亮，古香古色的，印象非常好。那時(shí)候法航飛機(jī)上都是中國(guó)人，我們非常開心，旅途非常愉快。法航的空姐都是過去的跳傘運(yùn)動(dòng)員，或者是傘兵，身體挺魁梧的。她們問：你們上哪去??？我說(shuō)去阿爾巴尼亞。

到了地拉那后，阿爾巴尼亞人看我們都很年輕，就不太看得起我們。他們說(shuō)，呦！怎么來(lái)的全是年輕人？后來(lái)，和我一起去的有個(gè)叫王大蘭的天線設(shè)計(jì)人員，開始時(shí)阿方人員也瞧不起他。但是，他把天線設(shè)計(jì)問題解決了，阿方人員非常佩服。打那以后，他們就說(shuō)中國(guó)的年輕人技術(shù)好，不能小看。1969年這個(gè)時(shí)候，中阿關(guān)系的分歧雖然已經(jīng)出現(xiàn)了，但是，我們?cè)谙逻厧缀鯖]有什么感覺。廣播局同阿方的相關(guān)官員以及我們下邊的技術(shù)人員還是非常友好的。我記得，我們安排的活動(dòng)也很多，每到周六和周日，阿方都安排人向我們介紹阿爾巴尼亞歷史和現(xiàn)狀、旅游景點(diǎn)和阿爾巴尼亞文化什么的，中間休息時(shí)還安排茶點(diǎn)。有時(shí)，晚上阿方還安排跳舞什么的。但是，我們誰(shuí)也沒敢參加，那時(shí)候中方是不允許的。我們的工作環(huán)境和生活條件都很好。我們住的是部長(zhǎng)樓，生活條件非常好，條件非常優(yōu)越，感到阿爾巴尼亞人給我們的真是專家待遇。吃飯?jiān)诓蛷d里頭，每頓飯都可以點(diǎn)菜。你需要什么東西，人家馬上去安排。班車每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，沒有耽誤過一次。兩國(guó)人員見面非常友好，打招呼，擁抱，非常親切。給我印象最深的是服務(wù)人員給我們房間打掃衛(wèi)生，都趴地上擦，沒有用掃帚的時(shí)候。每天你脫衣服放在床上，他們就認(rèn)為是要洗的，拿走洗完再給你熨好，疊好拿回來(lái)。這是什么待遇啊！阿爾巴尼亞確實(shí)是我這么多年援外經(jīng)歷中待遇最高的國(guó)家了。

1969年我們?cè)ㄖ胁òl(fā)射臺(tái)的時(shí)候，開始住在杜拉斯海邊的克魯亞飯店，這個(gè)飯店非常高級(jí)的。后來(lái)，我們覺得上班往返、換衣服等耽誤的時(shí)間太多，一天工作不了三個(gè)小時(shí)，所以就要求搬到工地現(xiàn)場(chǎng)。但是，阿方說(shuō)住在這里可以照顧你們的生活。我們又說(shuō)，飯店里每天都是西餐，我們吃也不大習(xí)慣。特別是那安裝天線的中方人員，體力消耗大，面包這些東西吃不飽，還是想吃饅頭。最后，阿方同意了我們的要求。大約過了半年，我們就搬到工地了。阿方專門給我們找了一個(gè)房間做廚房和餐廳，找了一對(duì)夫婦做廚師。他們倆據(jù)說(shuō)到上海專門學(xué)過中餐，一日三餐做得非?？煽?，非常好。這兩口子對(duì)中國(guó)人非常熱情，我們愛吃什么，跟他們說(shuō)一聲就行。記得有一次，我們說(shuō)中國(guó)人喜歡吃餃子。結(jié)果，他們整整包了一天，包了300多個(gè)餃子，煮了一大鍋。阿爾巴尼亞人熱情，做事是全力以赴、真心實(shí)意的。

在施工過程中，我們大部分時(shí)間是獨(dú)立工作，但有時(shí)候阿方人員也參加進(jìn)來(lái)。他們說(shuō)讓他們參加一下安裝有利于將來(lái)的設(shè)備維護(hù)。我們覺得這樣也挺好。在一起工作的時(shí)候，阿方人員是非常認(rèn)真的，也挺虛心，但有時(shí)候也堅(jiān)持自己的意見，挺固執(zhí)的。在這種情況下，我們就互相交流，講清楚怎么樣做是最好的。

6333C項(xiàng)目用了一年多的時(shí)間就完成了，1971年初我就回國(guó)了。不過，回來(lái)剛?cè)齻€(gè)來(lái)月，我再一次被派往阿爾巴尼亞幫助援建阿爾巴尼亞國(guó)家電視臺(tái)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，你去過阿爾巴尼亞，那里的情況你了解，你多少也學(xué)會(huì)幾句阿爾巴尼亞語(yǔ)。所以，你再去一次吧。為了援建阿爾巴尼亞國(guó)家電視臺(tái)，中方集中了全國(guó)最優(yōu)秀的技術(shù)人員，有二十多個(gè)。他們分別來(lái)自貴州、山東、廣東、天津，從專業(yè)上說(shuō)，有搞微波的，有搞傳輸?shù)?，有搞攝像的，有搞供電的，還有架塔的。我再一次被派出國(guó)，自己感覺非常自豪，因?yàn)檫@是領(lǐng)導(dǎo)信任我，援外處也認(rèn)可我了。這就等于注冊(cè)了一樣，用現(xiàn)在的話來(lái)講就是留下檔案了。黨對(duì)我信任，領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我信任，這是多么光榮的事情啊。那時(shí)候，我也沒有掙錢的這種想法。就是覺得出去以后光榮，一人出國(guó)全家光榮么。

我們這次去阿爾巴尼亞走的是北線，先乘飛機(jī)到蘇聯(lián)伊爾庫(kù)茨克，然后轉(zhuǎn)成德航的大飛機(jī)。我記得到伊爾庫(kù)茨克轉(zhuǎn)機(jī)后，大家都很高興，當(dāng)然是因?yàn)樽潞降拇箫w機(jī)了。從北線去阿爾巴尼亞就慢多了，因?yàn)楸本€是一禮拜只有一次航班。我們從伊爾庫(kù)茨克起飛以后先到莫斯科，在莫斯科逗留了一個(gè)星期，再起飛經(jīng)匈牙利布達(dá)佩斯、南斯拉夫的貝爾格萊德到地拉那。從伊爾庫(kù)茨克到莫斯科這段飛機(jī)顛簸得非常厲害，我們暈得連血都吐出來(lái)了。我感覺這飛機(jī)真不怎么樣，我們的座位在最后面，大家都不舒服。所以，我們提出能不能到莫斯科住兩天，那時(shí)候我們也不知道機(jī)票上寫了先到莫斯科。到莫斯科后，中國(guó)駐蘇使館派專人來(lái)接機(jī)。我們就偷偷問，我們能在這兒待幾天嗎？這位外交官說(shuō)，你們?cè)谶@兒待一禮拜，我們非常高興，覺得可喘口氣了。我們就住在中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)它是世界上最大的大使館，里邊有人工湖，籃球場(chǎng)，網(wǎng)球場(chǎng)等。我記得，使館做的飯?zhí)貏e好吃，晚上還能看電影，放映電影的地方叫孔雀廳。在那么大的豪華的孔雀廳，就我們五個(gè)人看電影，駐蘇聯(lián)臨時(shí)代辦安志遠(yuǎn)陪同我們看。我看了兩場(chǎng)電影，那叫高興?。⊥饨还倥阍蹅兛措娪?，真是不容易。后來(lái)，大使館還安排我們參觀列寧墓。參觀的時(shí)候，我鞋帶松了，就彎腰提了一下鞋。一個(gè)蘇聯(lián)警衛(wèi)馬上過來(lái)盯著我看了半天，見我沒有其他的動(dòng)作，就沒說(shuō)什么。但是，我還是感覺到很緊張。列寧墓在地下，陰森森的。但是，第一次瞻仰列寧遺容，我感到非常榮幸的。另外，我在莫斯科紅場(chǎng)照了很多像，但都照得很嚴(yán)肅，因?yàn)槟菚r(shí)候中蘇關(guān)系很緊張。

一個(gè)星期后，我們從莫斯科飛到了匈牙利的布達(dá)佩斯，也是中國(guó)大使館派人到機(jī)場(chǎng)接機(jī)的。我們住得非常好，吃得也好，晚上也放映電影。白天使館安排我們到街上玩，結(jié)果我們幾個(gè)也沒聽話跑山上去逛了一圈，從山上看到布達(dá)佩斯全城。使館的人找了我們半天，告訴我們不能亂跑。我們離開匈牙利之前，大使館又給我們放了一個(gè)紀(jì)錄片電影，名叫《送瘟神》，講的是消滅血吸蟲病的事。后來(lái)大伙說(shuō)起來(lái)這件事的時(shí)候開玩笑說(shuō)，這可能因?yàn)槲覀儾宦犜挼教巵y走，才給我們放這個(gè)片子。在匈牙利的一周里，我感覺挺好玩，挺有意思，大家玩得非常開心，還看見中國(guó)駐羅馬尼亞大使張海峰。

我們?cè)诎柊湍醽喒ぷ鲿r(shí)，援建的電視中心在城里頭，馬路對(duì)面就是中國(guó)大使館。市區(qū)里年輕人比較多，一幫年輕女孩看見中國(guó)專家來(lái)了，一天到晚圍著你。你這干這活呢，她們也湊過來(lái)跟你說(shuō)兩句話，拍拍你肩膀啊，表示友好。有一段時(shí)間弄得大家都沒法干活了。這些女孩子有好奇心，而我們也都是年輕人。那時(shí)候，我也沒有對(duì)象。所以，有人問我，你是搞對(duì)象呢吧？我趕緊說(shuō)，哪兒有的事??！當(dāng)時(shí)，在阿爾巴尼亞搞對(duì)象是絕對(duì)不允許的，制度和管理是非常嚴(yán)格的。大使館也一再向我們強(qiáng)調(diào)，對(duì)外交往要有分寸，不能隨意亂來(lái)。有一點(diǎn)苗頭，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就警告你。所以，我們極力回避與阿爾巴尼亞女孩的接觸。盡管一再回避，有時(shí)候阿爾巴尼亞的女孩中有膽大的還是上來(lái)親你兩下，弄得你都說(shuō)不清是怎么回事了，那時(shí)候中國(guó)人非常正統(tǒng)的。所以，有好幾次，我都非常冷落她們，不客氣地讓她們到一邊去?？墒?，她們不在意。有一次，我聽見演播室里放音樂，就說(shuō)這音樂挺好聽的。一個(gè)阿爾巴尼亞女孩馬上說(shuō)她愛聽這音樂，多放幾遍。我們的翻譯黃惠群和廣播事業(yè)局帶隊(duì)的董林都提醒我說(shuō)，你這方面可絕不能犯錯(cuò)誤啊，可別違反外事紀(jì)律，是絕對(duì)不允許的，下次也別想出國(guó)了?？墒牵?dāng)時(shí)援建阿爾巴尼亞的這個(gè)電視中心的中方年輕人比較多，而且對(duì)方參加的年輕人也多。所以，這方面很熱鬧的，但我們都是很守紀(jì)律的。

然而，最令我難忘的還是在這次援阿工作過程中，中國(guó)工程師張寶玉的犧牲。當(dāng)時(shí)我們正在建一個(gè)微波機(jī)房，要在阿爾巴尼亞很高的達(dá)伊特山上架天線。我在微波機(jī)房搞安裝，有時(shí)候也爬到山上去看一下。山上地方很小，長(zhǎng)寬也就十幾米，但要架一座電視發(fā)射塔。1971年9月27日，張寶玉在地面指揮，那會(huì)兒沒有做什么防護(hù)，也來(lái)不及，工程進(jìn)度的時(shí)間很緊。張寶玉在地面指揮的時(shí)候，我還看見他了，因?yàn)槲也粫r(shí)地要看看他們架塔的進(jìn)度。就在往塔上安裝桅桿的時(shí)候，他一邊看上邊的安裝情況，一邊往后倒退，在倒退的過程中不小心掉下山去了。當(dāng)時(shí)，我聽見山上喊了一聲，一看半山腰有一個(gè)人血呼啦地躺在那里。我大聲說(shuō)，不好，可能有人掉下去了。就在我慌忙往外跑的時(shí)候，幾個(gè)阿爾巴尼亞人快速爬了上去，把張寶玉抬下來(lái)，趕緊往山下跑。我這邊趕緊叫人。塔上頭的人還不知道怎么回事，還奇怪張寶玉怎么不見了呢。阿爾巴尼亞人把張寶玉背下來(lái)后，車很快就把他送到了醫(yī)院。我非常感動(dòng)，背他的阿爾巴尼亞人也是一身血，背他的人和受傷的人都分不清了。不幸的是，張寶玉因傷勢(shì)過重犧牲了。29日，阿爾巴尼亞為張寶玉舉行了國(guó)葬，非常隆重，也是最高級(jí)別的國(guó)葬了。我們都感到震驚，阿爾巴尼亞為中國(guó)援外人員舉行國(guó)葬！當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)中方同事輪流守靈。送葬的時(shí)候，全城老百姓幾千人送別張寶玉，場(chǎng)面非常感人。阿爾巴尼亞人民共和國(guó)人民議會(huì)主席團(tuán)追授張寶玉“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)，《人民日?qǐng)?bào)》還專門發(fā)表了社論，阿爾巴尼亞駐華大使專門到張寶玉家慰問。這個(gè)事情也體現(xiàn)了中阿友誼，我甚至感覺不到中阿有什么分歧。

我第二次去阿爾巴尼亞是幫助建設(shè)電視中心，大概干了7-8個(gè)月。這個(gè)電視中心建成后，我回國(guó)了。這段歷史非常值得回憶，我也非常自豪。我在阿爾巴尼亞的工作條件非常好，生活待遇也十分優(yōu)厚。我把這些寫給我哥哥，他回信說(shuō)，你們要好好給人家工作，為國(guó)家爭(zhēng)光。我記得，當(dāng)時(shí)我們?cè)⑷藛T伙食費(fèi)每人一個(gè)月200塊錢，而在國(guó)內(nèi)的月工資才三、四十塊。耿飚當(dāng)時(shí)是駐阿爾巴尼亞大使，看了我們的食堂之后說(shuō)，你們這比我吃得還好。那時(shí)候，耿飚大使每月的伙食費(fèi)也有40塊錢。我記得有人說(shuō)過耿飚大使抽煙還得借錢買呢。

我兩次回國(guó)都是正常回國(guó)。所謂正常回國(guó)，就是工作完成了需要你回國(guó)了。雖然我還想在阿爾巴尼亞繼續(xù)工作，但任務(wù)完成了就得回國(guó)。服從命令聽從指揮，這也是天經(jīng)地義的事情。第一次離開阿爾巴尼亞時(shí)還挺留戀的，而第二次任務(wù)完成回國(guó)時(shí)就沒有什么特別的心情。我覺得，回國(guó)后還有其他任務(wù)，阿爾巴尼亞這兒該看的地方也都看過了，而且以后說(shuō)不定還有機(jī)會(huì)再來(lái)。所以，我離開阿爾巴尼亞的時(shí)候，也是和阿方同事簡(jiǎn)單地告別一下。我記得，一個(gè)值班人員通過翻譯說(shuō)，我們希望你們?cè)賮?lái)，你們工作非常辛苦。

許多年過去了，我對(duì)阿爾巴尼亞還是有一些美好的回憶。阿爾巴尼亞畢竟是歐洲國(guó)家，文明程度比較高。我印象最深的就是，阿爾巴尼亞人很懂禮貌，接人待物都很講究禮儀。我第一次出國(guó)就是到阿爾巴尼亞，也養(yǎng)成了一些阿爾巴尼亞的生活習(xí)慣。比如，到現(xiàn)在我都是蹲著擦地，認(rèn)為這樣最能達(dá)到干凈的程度。以后我又多次去阿爾巴尼亞，印象都非常好。阿爾巴尼亞人愿意和我們交朋友，待人很真誠(chéng)，對(duì)工作也認(rèn)真負(fù)責(zé)，敬業(yè)精神很強(qiáng)。2004年，我到了阿爾巴尼亞西雅克，到我70年代幫助建設(shè)的機(jī)房，還是老樣子，干干凈凈，整整齊齊，70年代那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)锃光瓦亮。我問，它還能用嗎？阿爾巴尼亞朋友說(shuō)，能用，非常好用！機(jī)房里的發(fā)射機(jī)被擦得都能照人。阿爾巴尼人的敬業(yè)精神令人佩服。我有機(jī)會(huì)參加援阿工作是件榮幸的事情，也很幸運(yùn)。不管現(xiàn)在的阿爾巴尼亞實(shí)行什么樣的社會(huì)制度，但是，阿爾巴尼亞也是支持過中國(guó)的。

(責(zé)任編輯：趙彩燕)

中圖分類號(hào)：D6；D61

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1001-5574(2015)04-0111-12

作者簡(jiǎn)介：孔寒冰，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授、中東歐研究中心主任；張卓，中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)阿爾巴尼亞語(yǔ)部記者、翻譯(北京100871)。