楊曉霞

（深圳大學 文學院，廣東 深圳 518060）

印度婦女和世界上任何國家的婦女一樣，在長期以來的人類各種活動中，她們并沒有被平等對待，不停地遭到排斥、壓迫和傷害。在生活中她們被單方面要求需具有犧牲精神、絕對服從、過度的忍耐和必要的讓步。缺乏這些美德的婦女，會被指責為悍婦、妖女，或其他類似的貶義稱呼。印度婦女忍受著精神創(chuàng)傷，努力掙脫這種順從地位，努力改變自己的處境。

一、順從忍耐：早期印度婦女的處境

根據(jù)史學家A.S.阿勒塔卡爾、拉梅什·查特爾· 達特和S.R.薩斯特利的說法，公元前2500年到公元前1500年的吠陀時期，印度婦女一度在宗教、社會、經(jīng)濟、政治等方面都得到了尊重，她們被賦予平等的機會去參與各項工作。她們享有發(fā)展其才能的自由，能實現(xiàn)自己的雄心壯志，自主選擇人生伴侶。但是在這之后，印度婦女的地位逐漸下降。到了阿闥婆吠陀時期，人們對于兒子極為偏愛，并聲稱兒子是讓他的父親擺脫地獄的救世主。在印度傳統(tǒng)中，沒有懷孕的婦女會被祝福將來生一個兒子。如果一個婦女生的都是女兒，她就應該苦行和懺悔。

《薄伽梵歌》（ 約作于公元前 4世紀到公元 4世紀） 中規(guī)定，女孩子必須在經(jīng)期來臨之前結(jié)婚，效忠自己的丈夫并崇拜他，否則就無法贖回前世的“業(yè)”，永世不得翻身。寡婦的命運就更加悲慘，她們必須完全從社會生活中退出，堅守貞節(jié)。任何對清規(guī)戒律的破壞都會讓她來生經(jīng)受更大的磨難，還會危及到她死去丈夫靈魂的安寧。《薄伽梵歌》中說；

（寡婦）必須停止打扮自己，不可以嚼檳榔，穿熏香的衣服以及帶花和飾物，也不能穿染色的衣服及從銅制的器物當中取食物，畫眼線;她應該穿素色的袍子，限制自己的任何情感包括憤怒，她不能夠欺騙和愚弄，時時刻刻崇拜神，晚上應該在地上的草席上睡覺;寡婦還必須將頭發(fā)剃掉，減弱作為女性的魅力。[1]（P170）

寡婦被認為是不純潔、不吉利的人，正是由于她們前世的罪孽報應在丈夫身上，她們才成為了寡婦，因此需要通過這種自虐的方式贖罪。

到《羅摩衍那》（約成書于公元前3世紀）時期，對女性貞潔的要求更加嚴格。悉多被救出后，需要走過熊熊烈火才能證明清白；羅摩只是因為無法忍受人們的非議而將懷孕的悉多遺棄。在《摩訶婆羅多》中，在般度王未能逃脫仙人的詛咒猝死后，大王后貢蒂因肩負養(yǎng)育般度五子的重任沒有殉葬，而小王后瑪?shù)吕麆t殉葬。這至少說明在史詩時代，薩蒂①神話中的薩蒂為向?qū)ζ湔煞驖衿挪蛔鸬母赣H達剎表達不滿而投火自盡，她的靈魂轉(zhuǎn)世為雪山女神帕爾瓦蒂并與濕婆再度結(jié)婚。后來演變?yōu)閶D女在丈夫死后同丈夫的尸體一起被火化表達自己的忠貞，被稱為薩蒂。習俗在貴族階層已經(jīng)出現(xiàn)。

為保持婦女的貞潔，《摩奴法論》（又名《摩奴法典》，約成書于公元前2世紀到公元2世紀）中規(guī)定“分家有一次，姑娘嫁一次”[2]（P135）“夫主死后，她寧可用清凈的花、根和果讓身體消瘦，而絕不可提別的男子的名字”，只有“意念清凈、守節(jié)居貞、渴望著一夫之妻的無上功德直到死，才能上天堂?！盵2]（P104）男性則不但可以擁有多個妻子，并且還能以妻子“飲酒、叛逆、有病、不孕”等為由，任意“換妻”[2]（P180）如果妻子在被更換后憤怒出走，她就應該立即受監(jiān)禁，或者在家族面前被拋棄”。[2]（P181）對寡婦再婚提出裁定，并對婦女的經(jīng)濟和政治角色方面加以嚴格限制。法典規(guī)定：女子屬于誰，她掙的錢就屬于誰。[2]（P173）出嫁后從夫，財產(chǎn)從父親轉(zhuǎn)入丈夫手中，“未經(jīng)丈夫允許，她不得從自己的財產(chǎn)中扣留一份作私房”。[2]（P191）丈夫死后，財產(chǎn)又歸于兒子掌握。婦女一生都沒有真正擁有家庭的財權(quán)。

婦女只有與丈夫聯(lián)系在一起時，才擁有身份地位。印度婦女應該向悉多、莎維德麗和黑公主學習——她們?yōu)榱苏煞蛉淌芡纯唷奚晕?，展現(xiàn)出令人崇敬的自制和寬容。無論在社會還是在家庭中，婦女的地位都是低下的，她們被禁錮于家庭中。正如印度前總理拉達克里希南在形容印度婦女時寫到：“幾百年的傳統(tǒng)使得印度婦女成為世界上最不自私、最能自我克制、最有忍耐的婦女”[3]（P5）。

印度歷史上遭受的一系列外國入侵，破壞了印度婦女平靜的生活。她們被入侵者擄走成為性奴。在莫臥兒時期，因為一夫多妻制、童婚制的流行和對寡婦再婚的禁止，婦女地位一再下降。溺殺女嬰、殉葬等大行其道，使婦女降至達薩，即奴隸的地位。

雖然在英國殖民統(tǒng)治時期，對婦女的壓迫剝削仍在繼續(xù)，但是英國使節(jié)、他們的妻子，以及一些英國官員致力于廢除殘酷的習俗，主張讓女性接受教育，鼓勵寡婦再婚。1849年5月，貝休恩在加爾各答建立的女子學?？梢哉f是印度婦女教育史上的轉(zhuǎn)折點。1950年代，達爾豪西政府致力于女子教育，指示必須建立女子學校，采取各種途徑在女孩子中發(fā)展教育。1871年，民族女子師范學校建立，后改名為維多利亞學校。學校提供膳食和住宿，吸引了許多具有進步思想的家庭送他們的女兒和妻子到此求學。從該校畢業(yè)的學生，如阿巴拉·鮑斯，薩拉拉·波克·拉伊后來成為教育界領袖。1877年開始，各大學允許女子入校學習。同時，一些幫助改善婦女境遇的政策也被通過。印度社會改革者，像拉賈·拉姆、莫迪汗·羅伊、伊斯瓦爾·錢德拉、維迪亞· 莎佳等人發(fā)起了改革印度社會尤其是國內(nèi)婦女處境的運動浪潮。隨著這些改革運動，西方先進思想也波及到了印度社會。麥考萊政府下令采用英語作為教育機構(gòu)的媒介，向印度人傳遞文化、藝術(shù)、科學技術(shù)新思想，這獲得了許多進步思想家的大力支持。

19世紀后期，隨著民族運動的興起，西方女性運動深深影響并改變著印度女性的思想。許多印度婦女被一種尋求新生活的渴望所驅(qū)使，開始自由地表達自己的想法和經(jīng)歷。但仍有一小部分婦女安于現(xiàn)狀，她們桎梏在舊的傳統(tǒng)風俗之中。

印度人創(chuàng)作的英語小說變成了一種有力的文學表達形式，它們的出現(xiàn)與愛國主義和社會改革浪潮，改善婦女地位相一致。這一時期涌現(xiàn)出的女性作家也具有非凡意義，她們標志著為印度女性謀福利的新紀元的誕生。

二、覺醒與抗爭：20世紀前期印度女性的自我意識

19世紀印度女作家通過作品表達她們對印度婦女處境的真實感受，并高舉大旗反對婦女受壓迫的社會狀況。這些作品同樣預示著在飛速發(fā)展的社會環(huán)境下，熱情大膽、具有覺醒意識的印度女作家的出現(xiàn)。

20世紀20年代，成就卓越的女作家當屬S·庫瑪麗·高薩勒和珂梅里·索拉布吉。S·庫瑪麗·高薩勒的《致命的花環(huán)》《印度愛情故事》和《未完成的歌曲》，顯示出了卓越的寫作能力。作為律師，珂梅里·索拉布吉為寡婦和深閨制度做著不懈斗爭，她的作品《深閨里的愛情和生活》《陽光寶寶》《印度兒童生活研究》等都從不同層面描寫了印度的社會改革。

圣雄甘地在1925年發(fā)表聲明，猛烈抨擊童婚陋習，提出應將自主結(jié)婚的承諾年齡提至16 歲。在一次公開集會上，甘地甚至公開呼吁男大學生起誓只娶青年寡婦為妻。甘地認為男女平等，他曾經(jīng)指出女性作為男性之伴侶，受賜于同等的精神力量，擁有同樣的自由與解放的權(quán)利。但兩性在生理和情感上存在的巨大差異，決定了他們的社會角色的不同。甘地提出，如果家庭經(jīng)濟尚可，已婚婦女沒有必要工作。

盡管甘地反對婦女外出就業(yè)，卻鼓勵她們積極參與非暴力斗爭。1921年，甘地號召廣大婦女參加第一次非暴力不合作運動，并要求她們帶頭抵制購買外國布料。婦女們積極響應甘地的政治號召，許多從未參加過公眾活動的婦女開始投身民族獨立斗爭的洪流。印度婦女熱情投入到為國家獨立而戰(zhàn)在拉賈·拉奧的《根特浦爾》中有生動的描寫，在 R.K.納拉揚的《等待圣雄》也有所體現(xiàn)。然而，當接受了教育的婦女走入復雜的社會時，她們被裹挾著加入抵制英國貨的運動浪潮中，而在面對狡猾貪婪的男人時，她們還得飽受婚姻和身心的雙重折磨。這在泰戈爾的《家庭與世界》得到了很好的反映。書中女人公碧瑪拉的內(nèi)心世界就曾深受折磨。碧瑪拉將山涕普看作國家的化身，愿為他赴湯蹈火。當碧瑪拉聽從山涕普的話偷丈夫的錢時，她還是認為自己做了下賤的事，她的良心就像犯了重罪深受折磨。碧瑪拉感到她自己的罪過不僅毀了自己的家庭，也毀了祖國母親。因為，她沒法把家庭和國家分開。

在R.K.納拉揚的小說《黑房間》中，我們也能通過女主人公莎維德麗的經(jīng)歷看到女性態(tài)度的轉(zhuǎn)變：婦女在被忽略的家庭里開始有了覺醒意識，從“男人和金錢”主宰的壓抑世界里獲得了反抗精神。但是小說并沒有回避對古老習俗的恐懼——不遵從丈夫的女人將會下地獄。另外社會道德的壓力仍使婦女被禁錮在家中，灶臺便是她們的天地。無論如何，值得稱贊的是小說中莎維德麗態(tài)度的轉(zhuǎn)變，她決心一改往日在丈夫面前卑微的姿態(tài)。由于小說強調(diào)了印度婦女的態(tài)度變化和她們無聲的自我堅持，它被譽為“印度婦女主義第一書”。

印度獨立后，印度婦女在各個領域的平等地位、機會和權(quán)力都得到了憲法的保障。1950年公布的新憲法中給與了女性與男性一樣的選舉權(quán)與被選舉權(quán)。此后印度還頒布了一系列法律法規(guī)，旨在確立婦女繼承父母財產(chǎn)的平等權(quán)力，并在她們受到暴力侵犯時，能得到法律的援助和保護。在法律上規(guī)定男女平等，但是事實上，印度女性在社會和家庭中的地位仍是低下的。

60 多年來，隨著教育的普及和人們意識形態(tài)的逐漸轉(zhuǎn)變，就業(yè)機會的提供，以及1960年代婦女解放運動的影響和西方女性主義思潮的涌入，一些抱有希望和雄心的新女性出現(xiàn)了，她們要脫離舊觀念、舊信仰、舊習俗的束縛。20世紀70 年代后，印度經(jīng)歷了第二波女性主義運動，這次女性主義運動比第一次更加理性，她們不再單純地爭取政治權(quán)利，女性的自我意識不斷發(fā)展。

20世紀 90 年代到本世紀初，女性覺醒意識不斷發(fā)展。在這種歷史潮流下，作家開始重新審視兩性關系，思考女性在印度社會如何獲取自己的真正權(quán)利。

在與傳統(tǒng)的壓制力量和老規(guī)矩做斗爭的過程中，印度女性會感到迷茫、憤怒，而如何跨過這些障礙、為自己開拓一片天地則在很多小說中有著深入的描寫。如R.K.納拉揚的《向?qū)А泛汀懂嫃V告牌的人》、安納德的《庫莉》等。不過當描寫到這些女主角的自我肯定時，大多男性作家都主張傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，保留文化中好的家庭價值觀來“拯救家庭”。

三、我手寫我心：印度女性英語作家的呼聲

印度英語小說有很長一段時間是由男性主導的，獨立前的主要英語小說家都是男性，如三大小說家：R.K.納拉揚、安納德和拉賈·拉奧。而印度獨立后則出現(xiàn)了一批女性作家為印度英語小說的繁榮做出了巨大的貢獻。她們包括那衍塔拉·薩格爾、安妮塔·德賽、芭拉蒂·穆克吉、卡瑪拉·瑪坎達雅、莎史·德士潘德、露絲·普拉瓦、吉塔·梅塔、庫孫·安莎拉和阿倫達蒂·洛伊等人。

那衍塔拉·薩格爾是尼赫魯?shù)拿妹玫亩畠海錾?927年，是在海外產(chǎn)生重要影響的印度女作家之一。 那衍塔拉創(chuàng)作了多部英語小說。

那衍塔拉的小說有著廣闊的政治和歷史視野。《監(jiān)獄和巧克力蛋糕》是一部回憶錄式的作品，通過一個孩子的視角記錄了尼赫魯家族幾代人從1943 到1948年五年間的經(jīng)歷，她們與一些重要人物（如甘地）的接觸，以及移居美國后感受到的孤獨和尷尬。另外，《恐懼中的自由》《印度自由運動》以及《英迪拉·甘地：走向權(quán)力之路》都是關注政治問題的作品，涉及印巴分治、甘地遇難等一系列重要事件，表達了一個獨立的知識分子對重大歷史事件的反思。那衍塔拉自己曾經(jīng)說過：“政治事件總是使我感興趣，我想，沒有其他印度小說家這么嘗試過政治小說這種類型”[4]，對印度政治的關注成為那衍塔拉創(chuàng)作的一大特征。

作為一名知識女性，那衍塔拉關注的另外一個問題就是印度女性的獨立和自由，她激烈地批判印度社會中普遍存在的性別問題上的雙重道德標準，追求女性的自由、平等。

《新德里事件》中，女主人公莫圖在大學辦公室被三個男孩強奸，雖然有一個正直的法官希望能嚴懲罪犯，但最終罪犯沒有被懲罰。為了保護女性權(quán)益，法官辭去公職，投入到社會活動中，但收效甚微。罪犯悠游自在，受害者莫圖卻被看作家庭的恥辱，她的哥哥竟然覺得妹妹的遭遇是他的負擔。最終，莫圖自殺了。那衍塔拉通過描寫罪犯的逍遙法外，法官的失敗及莫圖的死亡，深刻批判了印度的畸形社會，警示人們反思印度傳統(tǒng)文化存在的性別歧視。

那衍塔拉塑造的不是傳統(tǒng)中要求的“敬夫如神”的女性，她筆下的女性開始拒絕從屬地位，追求個人的獨立和自由，主張女性應該有相應的公平權(quán)利。正如那衍塔拉·薩格爾所說，《昌迪加爾的風暴》所體現(xiàn)的是“只是住在同一個屋檐下，只有共同的生活習慣，除了性和孩子，除了可笑的婚姻，他們沒有真正的聯(lián)系。真正的生活在于相互理解，相互尊重信任，真誠和自由，而不是控制”[5]（P57）這或許是作家的親身體會。那衍塔拉有過兩次婚姻，1947年與高塔姆·薩格爾結(jié)婚，兩人是包辦婚姻，婚后育有一子兩女。他們的生活并不美滿，那衍塔拉有很強的政治意識，非常關心印度的發(fā)展，而高塔姆更關心自己的生活小天地。這段婚姻于1967年結(jié)束。1979年，那衍塔拉與E.N.曼戈特·拉伊結(jié)婚，直到2003年曼戈特去世。

安妮塔·德賽的作品同樣討論了女性在家庭中的地位問題，她認為女性需要以積極的態(tài)度去尋求自我。在其第一部小說《哭泣吧，孔雀！》中的女主人公瑪雅對丈夫戈達馬滿腹牢騷，盡管他為人和善體貼，工作認真投入?，斞呕榍霸诟赣H的呵護下長大，婚后丈夫也像對孩子遷就她。瑪雅希望有理想的生活模式，渴望成為和丈夫平等的、互相尊重的獨立個體。但瑪雅的一些極端行為讓丈夫失去了耐心，也加劇了她內(nèi)心的孤獨無助之感。在對婚姻家庭失望之下，瑪雅在殺死丈夫后自殺。這部小說中大量的心理描寫和意識流手法的運用，讓安妮塔·德賽脫穎而出，聲名鵲起，被譽為“印度的伍爾夫”。

安妮塔·德賽之后創(chuàng)作的小說《城市之聲》 《再見，黑鳥》《今年夏天我們?nèi)ツ膬骸贰栋兹沼乒狻返榷急磉_了她對印度女性問題的關注，表現(xiàn)了她對印度女性生存狀態(tài)和情感心理的洞悉和了解?！冻鞘兄暋分械呐魅斯萆且晃桓星樨S富的知識分子，她一直在追求生命的意義，希望能夠參與外部世界的活動，實現(xiàn)生命的價值。在屢次碰壁后，莫妮莎自我流放，選擇了孤獨。最終自焚而死。莫妮莎的迷茫和她與社會的沖突，昭示了現(xiàn)代女性的悲劇命運。

1986年，安妮塔·德賽離開印度，開始了旅居國外的生活。隨著德賽對西方文化認識的逐步深入，她越來越感受到身處西方世界時的漂泊感。她的創(chuàng)作從對印度女性的心理探究轉(zhuǎn)向了對求學西方的印度知識分子內(nèi)心世界的觀照，著力表現(xiàn)旅居國外的印度知識分子在面對東西宗教、文化、價值觀的沖突時心理的矛盾與苦悶，對女性問題也有了更深入的審視。

安妮塔·德賽努力尋找女性的角色定位，她曾說過：“印度女性若想實現(xiàn)主體性，就必須調(diào)整自己的思想，端正自己的位置，時刻告訴自己，我想要什么……女性主體性的確立不易實現(xiàn)，這有待于女性對自我心理的糾正和自我意識的提高，也許她們需要空間去實現(xiàn)她們的主體性，當然，這可以是在現(xiàn)實中，也可以是冥想的。畢竟這不是容易的事情”[6]（P341）。她清醒地意識到印度女性主體性確立的艱難，她們要實現(xiàn)人格的真正獨立，提高自我意識，首先要先解放自己。

安妮塔·德賽說過“幼時基督教會的學習生活并沒有改變我的信仰，當我成為婦女，成為教師后，我發(fā)現(xiàn)，西方的思想影響我的是對于女性問題的態(tài)度”[7]。德賽的生活經(jīng)歷和西方文化影響著她的創(chuàng)作。印度的社會現(xiàn)實使她對印度女性的地位有更清楚地認識：印度女性獲得解放的道路不通于西方女性，其艱辛程度也遠遠大于西方女性。她們首先要爭取的基本的生存權(quán)，以及在家庭和社會上的角色認同。德賽在作品中用細膩的筆觸描繪了印度女性的艱難生活處境以及她們的痛苦掙扎的復雜心理，給予她們極大的同情和關切。通過對女性內(nèi)心世界的描寫，德賽抒發(fā)了自己對女性問題的看法，她清楚地意識到印度男權(quán)文化和傳統(tǒng)習俗觀念對女性壓迫的殘酷現(xiàn)實，表達了女性對擺脫束縛的渴望，以及她們在反抗中的理想破滅、精神壓抑的痛苦。因此，德賽希望通過這些人的遭遇來引發(fā)人們的思索，引起人們的重視，進而能改善女性的地位，具有一定的積極意義。

芭拉蒂·穆克吉關注移民現(xiàn)象、新移民的地位和他們經(jīng)常體會到的疏離感，以及印度婦女的權(quán)益。其他移民女作家，如裘帕·拉希莉、梅拉·沙爾、海蒂·德賽、奇塔·蒂娃卡魯尼、卡維妲· 塔斯瓦尼、伊克巴爾· 拉姆瓦拉等人寫的印度流散小說，突出表現(xiàn)了印度移民婦女所面臨的問題。《香料情緣》（奇塔·蒂娃卡魯尼）、《護照之死》（伊克巴爾· 拉姆瓦拉）中描繪了印度父母為了在國外定居，一心想將女兒嫁給身在國外的印度人的狂熱。他們完全不考慮女兒是否同意，將來的生活是否幸福，這造成了很多女性的不幸。 第一代移民父母和第二代子女之間，尤其是與女兒之間，總是經(jīng)歷著不斷的沖突，因為印度父母期望自己的女兒能遵從印度的傳統(tǒng)價值體系成長。盡管他們已跨越國界來到新地方，但他們?nèi)韵氚央S身攜帶的文化包袱通過節(jié)日、食物、歌曲、服飾、故事等形式強加于孩子身上。然而孩子是在另一個完全不同的文化氛圍中成長起來的，對他們來說，新的環(huán)境更讓人感興趣，父母與孩子總處在尷尬的境地。

印度母親們總是表現(xiàn)出雖然遭受到外來文化的沖擊，但卻無法接受和生活在新的文化道德觀念下。而她們的女兒——就像《阿妮塔和我》（梅拉·沙爾）里的米娜和《在美國出生的迷茫的印度人》（海蒂·德賽）里的丁波·拉拉一樣，也經(jīng)歷著不同的沖突。慢慢地，第一代移民婦女逐步適應了新文化，但她們?nèi)员Ａ艉涂隙ㄖ晕摇?/p>

此外，有些小說表現(xiàn)了身在國外的印度婦女采用各種方式擺脫壓迫的努力，她們通過向警察和非政府組織求助，想要獲得一種有尊嚴的生活。其他的一些婦女問題，如印度婦女賣淫問題，還有受壓榨的女仆，家庭中沒有地位的女性，以及在許多行業(yè)領域中婦女受到的歧視等問題在作家的作品中都有所反映。

四、結(jié)語

當代印度女作家大多認為在這個經(jīng)濟飛速發(fā)展的社會，受過教育的印度婦女不再樂于接受任何剝削壓迫了。她們清楚自己想要什么，并努力為之奮斗而得以實現(xiàn)。女性作家的創(chuàng)作視野越來越寬廣，她們的自我意識和自我覺醒也在不斷成長。從對悲慘境遇的描寫，到渴望改善自身處境的決心，到對合法權(quán)利的堅持，她們在不斷抵抗壓迫她們的各種體制，努力改變和重建它們。從吠陀時期到20世紀初，印度婦女的地位急劇下降，此后又慢慢回升。早期的社會賦予婦女尊重、地位和榮譽，如今，她們又通過自身努力抵制壓迫，重新贏回了這些。

[1] 廣博仙人.薄伽梵歌[M].徐梵澄譯.北京:中國佛教文化研究所,1970.

[2] 摩奴.摩奴法論[M].蔣忠新譯.北京:中國社會科學出版社,1986.

[3] 黎菱.印度婦女;歷史·現(xiàn)實·新覺醒[M].北京:世界知識出版社,1986.

[4] http://www.xzbu.com/7/view-4834025.htm.2014-02-23.

[5] Shya M.Asnani.The Novels of Nayantara Sahgal[J].Indian Literature,January-Jun 1973.

[6] Indira Nityanandam.Three Great Indian Women Novelists.New Delhi:Creative Books,2000.

[7] Melissa Culross.A Brief Biography of Anita Desai.1991.