康杰
(湖南科技大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 湘潭 411201)
作為英國20世紀80年代最引人注目的詩人,克雷格·雷恩以“火星派”詩人而著稱?!盎鹦桥伞痹娙送ǔR孕缕娴谋扔鱽頎I造不同尋常的效果,這與20年代俄國形式主義理論家什克洛夫斯基提出的“陌生化”有異曲同工之妙。雷恩的詩歌中處處體現(xiàn)著他的奇思妙想,這些都體現(xiàn)出“火星派”詩人獨特的創(chuàng)作手法和追求。
20世紀的西方,資本主義把人從傳統(tǒng)的束縛中解放出來,讓人自力更生,促進了自我的發(fā)展。每個人做什么,怎么做,完全取決于自己。但這種“擺脫束縛、獲得自由”的過程同時會切斷個人與他人聯(lián)系的紐帶,從而使個人陷入孤立,感到微不足道、無能為力。美國著名心理分析家和哲學(xué)家埃里?!じヂ迥吩谒拇碜鳌督∪纳鐣芬粫兄赋?“所謂異化,就是一種經(jīng)驗方式,通過這種方式,人體驗到自己是一個陌生人。我們可以說,他同自己離異了。他不覺得自己是他那小天地的中心,是他本身行為的創(chuàng)造者——他的行為及其后果則成了他的主人,他服從這些主人,也許還會對主人頂禮膜拜?!保?]95在現(xiàn)代社會中,異化幾乎存在于各種各樣的情況中。比如人與國家、人與消費品、人與工作、人與他人、人與自己等關(guān)系中。隨著科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展,人類創(chuàng)造了一個前所未有的新世界。但是人類并沒有感覺到自己是創(chuàng)造者,反而覺得自己受役于自己雙手創(chuàng)造出來的物體。當(dāng)代法國著名思想家居伊·德波就認為:“景觀的社會功能就是異化的具體生產(chǎn)。從他們的產(chǎn)品中分離出來的人們,以日益強大的力量制造他們世界的每個細部,同時他們也發(fā)現(xiàn),他們與這個世界越來越分離。他們的生活越是他們自己的產(chǎn)物,他們就越是被排除于這一生活之外?!保?]10異化已是現(xiàn)代社會一種非常普遍的現(xiàn)象。
《洋蔥,記憶》這首詩共有8節(jié),描述了一對離異夫妻之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。詩人在第一節(jié)第一句詩中明確指出了目前夫妻之間的關(guān)系——雖然離婚了,但最終還是成了好朋友。彼此之間似乎并沒有疏遠,倆人在蔚藍的天空下一起在老地方散步。“嬉笑”一詞更是體現(xiàn)出離異之后再見面時輕松愉快的相處氛圍。隨后詩人卻暗示了彼此之間關(guān)系的實質(zhì)。“這些史前、鋸齒狀的小型恐龍雕塑在泥濘的拖拉機的車轍里被砍得支離破碎。”“恐龍雕塑”這個意象表明倆人的婚姻關(guān)系已成過往。而“拖拉機”與“恐龍雕塑”形成鮮明對比,表示現(xiàn)在彼此之間的朋友關(guān)系?;橐鲫P(guān)系已“支離破碎”,朋友關(guān)系也在“泥濘”的車轍里顛簸著前行。詩人將客觀事物與內(nèi)心情感相互交融,旨在體現(xiàn)平和的關(guān)系其實只是表面現(xiàn)象。在詩歌的第二節(jié),詩人描述了道格拉斯·費爾班克斯,一個充滿自信、桀驁不馴又藐視權(quán)威的形象。在這里,道格拉斯·費爾班克斯其實是詩人暗指自己。“綠色的,黏膩的陰莖們彎曲朝天,浪漫”,詩人用一種性暗示的口吻在描繪著綠色草坪周圍的事物。
美國心理學(xué)家哈里·沙利文在《精神病學(xué)的人際關(guān)系理論》中提到人的基本需要是“個人安全的需要,即消除焦慮的需要;與他人保持親密關(guān)系的需要,也即至少同另一個人合作的需要;以及與追求性欲高潮的性行為有關(guān)的情欲滿足的需要”[3]264。在對人的基本需要的表述中,沙利文有著異化思想的影響。試圖即刻滿足自身的欲望是現(xiàn)代人的特性之一。因此在第四節(jié)詩中我們看到,詩人用“馬蹄蓮”“劍蘭”分別暗指女性和男性的性器官。純粹是出于生理需求,或者是滿足自身的愛欲,倆人再一次身體親密接觸,共度了一晚。為了在女性面前展現(xiàn)自己的男子氣概及自信,詩人想到的是自己的性能力。在《健全的社會》中,弗洛姆認為“性愛是對一個人,通常是對異性的愛,是一種希望與異性融合成一體的強烈欲望。性愛以分離開始,完成于合一之際”[1]26-27?!斑@未下鍋的鯡魚眨著泛淚的眼睛”卻說明了詩人只顧滿足自己的欲望而沒有顧及女性的感受或者去安撫女性。在弗洛姆看來,“如果性愛缺乏友愛,僅僅受到融合愿望的推動,這種性愛便是沒有愛情的性欲,或者反常的愛,如受虐狂或虐待狂的那種‘愛’”[1]27。愛有成熟的愛和非成熟的愛之分。而非成熟的愛是為了逃避寂寞和孤獨,才使對方成為自己生命中不可或缺的一部分,從對方的施虐或受虐中證明自己的存在,擺脫自己的孤獨和寂寞。詩人想以做愛的方式證明自己的存在,殊不知“異化的人缺乏自我感,只是對他人的期望作出反應(yīng),并由此體驗到自己的存在”[1]154-155。情欲的放縱能夠使人達到一種暫時忘卻孤獨和焦慮的狀態(tài),這種方法往往只注重人肉體上的片刻歡樂,最終不能使人克服孤獨和焦慮。此時詩人的內(nèi)心是矛盾的。然而外面的一切動靜一下把詩人拉回到現(xiàn)實之中來?!澳巧介ㄟ叺娜箶[也毫無招架之力,在冰箱里,心型的果凍努力的保持平衡感?!痹趷塾藚s之后,詩人以一種理性的眼光去看待周圍的一切。突然覺得人在強大的外界力量面前是如此的渺小、無奈甚至無助。
在詩歌第六節(jié),“我切著洋蔥,你封著衣服”表明激情之后倆人的情感狀態(tài)。完整的洋蔥被切碎了,詩人與妻子之間的以往的情感關(guān)系也隨之被切得零零碎碎,不再緊密?!扒小焙汀胺狻眱蓚€動詞更是表明倆人之間的關(guān)系漸行漸遠?!拔覀儯址钟趾虾?,重復(fù)著銘記于心的未完成的動作”體現(xiàn)著彼此之間剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。人與人之間的關(guān)系會隨著時間的流逝而不斷地改變,曾經(jīng)刻骨銘心的感情也只能留在回憶里。孤寂、空虛感接踵而來,于是不得不反復(fù)地放縱情欲,一直惡性循環(huán)。在詩歌最后一節(jié),詩人對現(xiàn)實感受頗深?!岸螅以诹酪吕K上跌跌撞撞——無頭的軀體,無面的情人,我的朋友們”。詩人體會到一種孤獨感。在人生這根搖晃的晾衣繩上,跌跌撞撞地走著。找不到真正能相互依靠的同伴。與自己有過交集的人,無論陌生人、情人、朋友,都只是匆匆過客而已。正如詩人在第三節(jié)也表明到:
在村里的面包店里
油酥點心這些嬰孩
奶般嫩白轉(zhuǎn)為干殼尸體
從搖籃到棺材——還沒來得及交涉
閃電般,靜悄悄地
全部了斷。
詩人以面包店糕點的制作過程比喻人短暫的一生。從“糕點嬰兒”到烘焙成型,其實就是人從出生到死亡的寫照。一切都是在不知不覺中快速地進行著。詩人感受到在生與死面前,無法掌控自己的命運。侯維瑞認為:“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化,一般來說只是指在高度物質(zhì)世界里的人的孤獨與被遺棄感,人與人之間感情上的冷淡與隔閡以及人在社會上孤立無依,失去歸宿?!保?]19現(xiàn)代社會使人有一種新的獨立感和自由,但同時又會讓人感到孤獨和孤立,讓人充滿焦慮和懷疑。現(xiàn)代人的人際關(guān)系特征加深了他的孤立及無能為力感。弗洛姆在《逃避自由》中認為西方的資本主義給個人帶來了新自由,但是“個人更加孤獨、孤立,成為他自身之外的某些強大力量手中的一個工具。他成為一個“個人”,但卻是一個疑慮重重?zé)o安全感的個人”[5]86-87。詩人對人生的感悟體現(xiàn)出其悲觀的一面。詩人內(nèi)心充滿著孤獨、空虛和無奈。他感到空虛,所以詩歌中才會呈現(xiàn)出“無頭的軀體”和“無面的情人”這些意象。原本應(yīng)該和諧相處的關(guān)系不復(fù)存在,彼此冷漠、隔絕。
《洋蔥,記憶》通過描述一對離異夫妻之間的關(guān)系,揭露了現(xiàn)代社會人際關(guān)系的異化。在社會不斷發(fā)展和物質(zhì)文明不斷進步的同時,現(xiàn)代人卻倍感孤獨、空虛。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出“愛是一種積極力量,愛使人克服寂寞感和孤獨感”[6]17。因此,我們應(yīng)該在保持自我獨立和完整的情況下,發(fā)揮愛“共同體驗和交流”的正能量,關(guān)心和尊重他人、關(guān)愛自己,從而實現(xiàn)與他人和諧共處。同時真正地克服孤獨,成為一個健康的人。
[1]埃希里·弗洛姆.健全的社會[M].孫愷祥,譯.貴陽:貴州人民出版社,1994.
[2]居伊·德波.景觀社會[M].王昭風(fēng),譯.南京:南京大學(xué)出版社,2006.
[3]哈里·沙利文.精神病學(xué)的人際關(guān)系理論[M].李維,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4]侯維瑞.現(xiàn)代英國小說史[M].上海:上海譯文出版社,1983.
[5]埃希里·弗洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯.北京:國際文化出版公司,2000.
[6]埃希里·弗洛姆.愛的藝術(shù)[M].康革爾,譯.北京:華夏出版社,1987.