張國(guó)剛

與啟蒙時(shí)代法國(guó)人看中國(guó)的玫瑰色不同，英國(guó)人看中國(guó)帶有異樣眼光。這個(gè)異樣眼光，是英國(guó)的歷史特性鑄就的。今年是《大憲章》發(fā)表800周年紀(jì)念，白金漢宮早早就在宣傳、造勢(shì)。從《大憲章》（1215年）到光榮革命（1688年）后通過的《權(quán)利法案》，是西方憲政史的重大里程碑事件。正是這些特殊的歷史背景，塑造了英國(guó)人看中華帝國(guó)的異樣神情。

英國(guó)是第一個(gè)實(shí)行現(xiàn)代西方內(nèi)閣制的國(guó)家，正是羅伯特·沃爾波爾（1676～1745）以財(cái)政大臣主政的時(shí)候，內(nèi)閣民主制得以成形。因此，沃爾波爾被稱為英國(guó)第一任首相。在那個(gè)期間，中國(guó)因素成為議會(huì)黨派之爭(zhēng)中互相攻擊的“他山之石”。

“光榮革命”的最大成功是使英國(guó)建立了對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)的君主立憲制?！稒?quán)利法案》規(guī)定，不經(jīng)議會(huì)同意，國(guó)王無權(quán)征稅、募兵，無權(quán)中止法律的效力。稍后的《王位繼承法案》規(guī)定，國(guó)王做出的國(guó)事決定，只有執(zhí)政大臣同意并簽署才能生效，而該執(zhí)政大臣要取得議會(huì)的信任，對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)。雖然此事在執(zhí)行上還有曲折，但是，這些法律規(guī)定在一種程度上，已經(jīng)構(gòu)成了責(zé)任內(nèi)閣制的基本原則，為首相內(nèi)閣制的形成創(chuàng)造了條件。

在這樣一種政治氣氛下，1730年代以來，英國(guó)在朝的“輝格黨”和在野的“托利黨”（英國(guó)保守黨的前身）之間，無論是在議會(huì)還是在報(bào)章界，斗爭(zhēng)都異常激烈，中國(guó)就在這個(gè)時(shí)候成為輿論界的“明星”，頻頻被在野黨用作攻擊輝格黨的武器。

《蜜蜂報(bào)》（The Bee）發(fā)表文章說，中國(guó)在政治和道德方面，超越于一切國(guó)家之上，以此迂回曲折地攻擊“在朝黨”缺乏道德。又說，中國(guó)沒有才能和學(xué)識(shí)的人不可能登上皇位;中國(guó)皇帝愿意傾聽臣民對(duì)卿相的意見，并鼓勵(lì)任何人當(dāng)面申訴，不加限制;中國(guó)人的新聞報(bào)道必須符合真實(shí)情況，弄虛作假的人，會(huì)受極刑處置。作者用意很明顯，用中國(guó)的范例，諷刺沃爾波爾政府對(duì)新聞的嚴(yán)格檢查和控制。作者公開說，自己這個(gè)“蜜蜂”的尾巴帶刺。

沃爾波爾有一個(gè)政治上的反對(duì)派切斯菲爾德勛爵，在1730年代辦了許多小型報(bào)刊，以幽默、精巧的小散文來對(duì)政治冷嘲熱諷。他寫了一篇關(guān)于中國(guó)人撓耳朵呵癢的文章，指斥沃爾波爾首相（當(dāng)時(shí)的首相還是俗稱，正式職務(wù)是以財(cái)政大臣主政）身后一大群逢迎吹拍之徒。文章說在中國(guó)，撓耳朵是一種微妙的享受，下級(jí)官員替中級(jí)官員撓耳朵呵癢，中級(jí)官員替高級(jí)官員撓耳朵呵癢，高級(jí)官員和太監(jiān)又替皇上撓耳朵呵癢，所以中國(guó)人的耳朵總是被人撓來?yè)先?，妙不可言啊。接下來就說英國(guó)何嘗不是如此！只是呵癢時(shí)主要用口吹而非手撓，也有人手口并用，得到回報(bào)更加豐厚啊。沃爾波爾為了獲得下院多數(shù)議員的支持，利用財(cái)政大臣之便收買拉攏議員。1734年大選，為收買議員和選民，政府掏了11萬英鎊。平時(shí)政府為討好議員和選民也花費(fèi)了許多銀子，據(jù)說一般多達(dá)5萬至10萬英鎊。為此，沃爾波爾身后自然有一批追隨者，撓耳朵呵癢的文章，是很有針對(duì)性的。其實(shí)，沃爾波爾爭(zhēng)取下院多數(shù)議員的做法，恰恰為責(zé)任制內(nèi)閣的體制建立，打下了慣例性的基礎(chǔ)。

沃爾波爾主政時(shí)期，《工匠報(bào)》（The Craftsman）是其最堅(jiān)定的反對(duì)者，而且影響巨大，1731年發(fā)行量達(dá)到1.3萬多份，號(hào)稱18世紀(jì)“最成功的政治刊物和大臣官員們的必讀品”。該報(bào)曾登載過稱贊中國(guó)諫議制度的文章，說臣下向君主提不同意見，沒有任何禁忌，中國(guó)人的這種諫議制度應(yīng)該在英國(guó)推行。特別是當(dāng)國(guó)王是個(gè)暴君，或者圍繞在國(guó)王的身邊都是奸佞小人時(shí)，臣下的諫諍非常必要。沃爾波爾長(zhǎng)期執(zhí)政的一個(gè)重要條件是，他與英王關(guān)系奇好。漢諾威選帝侯兼英王喬治一世，英文都說不好，國(guó)事全交給沃爾波爾。喬治二世更愿意呆在漢諾威，王后卡洛琳攝政，她對(duì)謙恭的沃爾波爾極為滿意?！豆そ硤?bào)》含沙射影地批評(píng)沃爾波爾是巴結(jié)國(guó)王的小人。

1740年還出現(xiàn)過一本小冊(cè)子，叫《一篇非正式的論文，是由讀了杜赫德的〈中國(guó)通志〉所引起的，隨時(shí)可讀，除了這個(gè)1740年》，說了中國(guó)很多壞話，這一方面表現(xiàn)作者對(duì)中國(guó)的實(shí)際認(rèn)識(shí)程度，另一方面則如上文稱贊中國(guó)的人一樣，是借中國(guó)來諷刺英國(guó)現(xiàn)政權(quán)，把英國(guó)的消費(fèi)稅（沃爾波爾強(qiáng)制性刺激國(guó)內(nèi)消費(fèi)）、言論壟斷（沃爾波爾對(duì)于新聞的控制很強(qiáng)）等弊政都算作中國(guó)的制度描寫出來。

18世紀(jì)的歐洲，報(bào)刊上還流行一種“探子文學(xué)”。所謂“探子文學(xué)”，就是作者借異國(guó)他鄉(xiāng)陌生人之口，發(fā)表對(duì)本國(guó)政治、社會(huì)和世風(fēng)的評(píng)論和看法。其中最著名的作品是孟德斯鳩的《波斯人的信札》（1721年），此外還有《土耳其人的信札》之類。7年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，首相羅伯特·沃爾波爾的幼子何瑞思·沃爾波爾撰寫的《旅居倫敦的中國(guó)哲學(xué)家叔和致北京友人李安濟(jì)書》，簡(jiǎn)稱《叔和通信》，也屬于“探子文學(xué)”之一?！妒搴屯ㄐ拧方柚袊?guó)哲學(xué)家之口，議論英國(guó)政壇，說英國(guó)3個(gè)黨派互相爭(zhēng)斗，使內(nèi)閣長(zhǎng)期空置。這封信迅速被翻印多次，評(píng)論者和模仿者眾多，其中最有名的是哥德斯密（Oliver Goldsmith，1730～1774）自1760年1月12日開始在《公薄報(bào)》（Public Ledger）上連載的《中國(guó)人信札》。該信札連載了好幾個(gè)月，共刊出119封。1762年，作者把這些舊作加以整理，又補(bǔ)上4封，合計(jì)123封，結(jié)集出版，叫作《世界公民》，副標(biāo)題是“中國(guó)哲學(xué)家從倫敦寫給他的東方朋友的信札”。

信札開始刊登時(shí)不被重視，用小號(hào)字排列，到第4封信函標(biāo)上了“中國(guó)人信札”的字樣，而且改用大號(hào)字排列，便越來越受讀者關(guān)注了。信札中，李安濟(jì)從北京來到了倫敦，給在北京的朋友、禮部官員福洪寫了許多信，也有部分福洪的回信。

哥德斯密的這些信札，其實(shí)是諷刺英國(guó)社會(huì)、批評(píng)現(xiàn)實(shí)的作品，不僅涉及英國(guó)的生活細(xì)節(jié)，也觸及包括政治、法律、宗教、道德、社會(huì)風(fēng)尚在內(nèi)的英國(guó)的重要問題，有時(shí)還聯(lián)系到整個(gè)歐洲社會(huì)。哥德斯密想運(yùn)用理想化的中國(guó)事物，如開明統(tǒng)治、獎(jiǎng)善罰惡的法律制度、合理近情的道德準(zhǔn)則，來襯托英國(guó)或歐洲的事物，并發(fā)表感想和評(píng)論，實(shí)則是用自己理想的制度藍(lán)圖來抨擊現(xiàn)狀，這種做法是18世紀(jì)歐洲知識(shí)分子的共同愛好。借助真實(shí)又遙遠(yuǎn)的國(guó)度，來抨擊本國(guó)現(xiàn)狀，對(duì)于歐洲的政論家來說，是一種比較安全也比較有說服力的做法。

比如，第118封信函說：你問一個(gè)英國(guó)人，哪個(gè)民族享有的自由最多？他們自以為是他們自己，然而，再問他們的自由，到底允許干點(diǎn)什么的時(shí)候，他們一般都無話可說。因?yàn)?，很少有英?guó)人在日常生活中不觸犯一兩條法律條文的。哥德斯密舉例說，一個(gè)5歲的孤兒，先按“居住法”，被從一個(gè)教區(qū)趕到另一個(gè)教區(qū);接著又依“濟(jì)貧法”被送到勞教院，學(xué)做木工，每天干活10個(gè)小時(shí)。學(xué)習(xí)期滿后找不到工作，在路上偶爾捕殺了只兔子，卻因違反了“獵狩法”和“流浪法”，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄坐了5個(gè)月的牢。然后又被押上輪船，賣給海外種植園做農(nóng)奴。服役期滿后設(shè)法回到英國(guó)，正趕上英法7年戰(zhàn)爭(zhēng)，被拉去充軍，打仗時(shí)，失去4個(gè)指頭和一條腿。哥德斯密在批評(píng)英國(guó)法律體系，實(shí)際的作用是推進(jìn)了英國(guó)法治社會(huì)的建設(shè)，中國(guó)因素卻不期然地成為了其中的一個(gè)推手。

總之，他山之石，可以攻玉;借他人之酒，澆心中塊壘。在啟蒙時(shí)代英國(guó)黨派斗爭(zhēng)和內(nèi)閣制議會(huì)民主政治推進(jìn)中，中國(guó)所扮演的就是那塊“他山之石”和“他人之酒”。