王吳軍
林徽因是上世紀(jì)初著名的才女,許多人都喜歡她寫的詩,因此,人們常常把林徽因和詩聯(lián)系在一起,認(rèn)為她只是一個(gè)女詩人。其實(shí),林徽因的文學(xué)才華是多方面的,她和小說也有著不解之緣,她在小說方面的成就并不次于詩歌。在民國時(shí)期,林徽因就出版過小說,而且是小說高手。
1936年,趙家璧為良友圖書公司編輯《二十人所選短篇佳作集》一書,20人應(yīng)約推選作品,除林徽因之外,別的人如茅盾、巴金、郁達(dá)夫、朱自清、葉圣陶等,都是文壇名家。林徽因推選了張?zhí)煲怼⑹捛?、羅淑三人的小說,頗具眼力。尤其是羅淑,因?yàn)榱只找虻耐七x,從當(dāng)時(shí)的無名作者中脫穎而出,林徽因可謂慧眼識(shí)英雄。林徽因推選羅淑的《生人妻》這篇小說,后來成了傳世之作。由此可以看出,林徽因有著很高的小說鑒賞水平。
同年,正值《大公報(bào)》創(chuàng)刊10周年,蕭乾要編一本在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表的小說選集,當(dāng)時(shí),蕭乾覺得最合適的編選人是林徽因,于是,蕭乾就把編選這本小說集的工作交給了林徽因。林徽因不負(fù)蕭乾所望,很快編出了《大公報(bào)文藝叢刊小說選》一書,選入小說作品30篇。
林徽因編輯出版的《大公報(bào)文藝叢刊小說選》一書入選的作者既有名家,也有名不見經(jīng)傳的作者,還選了沈從文夫人張兆和的一篇小說,題目是《小還的悲哀》,當(dāng)時(shí)這篇小說的作者署名是“叔文”。無論名家或非名家,這本小說選集所選的作品都堪稱是《大公報(bào)》的上乘之作,包括張兆和的那篇小說,絕非因私人感情而濫竽充數(shù)。林徽因還為這本小說選集寫了二三千言的《題記》,闡述了她對(duì)小說的精辟見解。這本小說選集在當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎,當(dāng)年8月份初版,10月份再版。50多年后,上海書店又影印出版。
對(duì)于當(dāng)時(shí)的小說作家,林徽因非常賞識(shí)沈從文。20世紀(jì)30年代初,沈從文的名篇《邊城》還未問世,林徽因便看出他以后在小說創(chuàng)作上必會(huì)有不俗的成就。有一次,沈從文去京郊香山看望在那里療養(yǎng)的林徽因,隨身帶著一本自己的小說作品,準(zhǔn)備贈(zèng)給另一位詩人。林徽因見到后,很想得到沈從文的這本小說作品,沈從文就在這本小說集的扉頁寫道:“與其送給詩人,不如送給詩一樣的人?!比缓?,把這本小說集送給了林徽因。
北平一解放,林徽因有機(jī)會(huì)接觸到了趙樹理的小說。當(dāng)時(shí),林徽因與趙樹理沒有見過面,也沒有文字交往,但是,趙樹理小說中濃厚的鄉(xiāng)土氣息,以及健康清新的生活風(fēng)貌,讓林徽因十分贊賞,她竟然還從趙樹理的小說中看出了沈從文的影響。當(dāng)時(shí),有一位偏愛沈從文小說的女青年,不喜歡解放區(qū)的作品,林徽因便認(rèn)真地說:“不盡然,解放區(qū)也有很好的作家,例如趙樹理?!彼齽襁@個(gè)女青年讀讀趙樹理的小說。
其實(shí),林徽因本人也是一位小說作家,雖然她寫的小說僅有寥寥數(shù)篇,但是,她依然無愧于優(yōu)秀小說作家的稱號(hào)。就在林徽因詩歌創(chuàng)作伊始,也開始了小說創(chuàng)作。
林徽因的第一篇小說是1931年發(fā)表在《新月》雜志上的《窘》,寫的是一個(gè)中年教授與一個(gè)同事的女兒雖能隨意相處卻不能隨意相愛的種種窘態(tài)。這是林徽因嘗試寫小說的開始,說不上有多深的思想內(nèi)容,可是,她對(duì)教授微妙心理的細(xì)膩刻劃和窘態(tài)舉止的傳神描繪,足以顯示出林徽因小說創(chuàng)作上的才華。
1934年,林徽因發(fā)表了《九十九度中》這篇小說,以內(nèi)容鮮明、技巧嫻熟名噪當(dāng)時(shí)的文壇。對(duì)于林徽因的這篇小說,評(píng)論家李健吾著文贊嘆道:“奇怪的是,在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時(shí)代,卻有這樣一位女作家,用最快利的明凈的鏡頭,攝來人生的一個(gè)斷片,而且縮在這樣短小的紙張(篇幅)上。我所要問的是,她承受了多少現(xiàn)代英國小說的影響?”確實(shí),林徽因的這篇小說把酷暑的北京街頭形形色色披露細(xì)膩地描繪了出來,處處透露匠心,這是林徽因?qū)π≌f的意識(shí)流手法作出的非常成功的探索。
林徽因的小說多數(shù)是體現(xiàn)京派風(fēng)格的作品,如《鐘綠》、《吉公》、《文珍》、《繡繡》這些系列小說,主人公都有生活原型,因而,這些小說有一個(gè)共同的大題目,叫作《模影零篇》。《模影零篇》系列小說用回?cái)⒌墓P調(diào),追述逝去的人和事,文字淡淡的,卻耐人咀嚼,讀來感覺素雅、淡遠(yuǎn)、雋永。
林徽因?qū)ψ约簩懙男≌f是充滿自信的,她在編選《大公報(bào)文藝叢刊小說選》時(shí),毫不避嫌,將那一年她發(fā)表的僅有兩篇的小說《鐘綠》、《吉公》都選了進(jìn)去,在入選之作中,《鐘綠》、《吉公》都堪稱上乘。后來,有人編了一本《京派小說選》,選取了林徽因的三四篇小說。
研究新月派詩歌,不可忽略林徽因,研究京派小說,也萬萬不可忽略林徽因。從林徽因出版的小說來看,她的確是一位才華橫溢的女小說家,是位名副其實(shí)的小說高手。endprint