高天宜

（山西大學 歷史文化學院，太原 030006）

一

法國著名歷史學家、思想家托克維爾于1805年出生在法國諾曼底一個貴族家庭，在取得法律學位后，他被任命為凡爾賽法庭的實習文官。后來他被派送到美國考察美國的刑法和監(jiān)獄制度。回到法國之后，托克維爾成為一名律師，他將游歷美國的見聞記載成書，于1835年發(fā)表其經(jīng)典著作——《論美國的民主》。除了美國之外，托克維爾還曾前往英格蘭、阿爾及利亞等地考察，并在阿爾及利亞著作批評法國的殖民化統(tǒng)治。托克維爾可以說是法國大革命以后殘存的貴族，基本上屬于最后的貴族，他既不在大學執(zhí)教，也不是職業(yè)作家，但是他卻有一個學術上的“朋友圈”，類似于一種學術沙龍，朋友們經(jīng)常在一起聚會，討論政治、文化等領域里的問題。1851年路易·波拿巴發(fā)動政變，托克維爾和其他的議員聯(lián)名反對路易·波拿巴，認為他的政變是違憲的，是不合法的，他被關進監(jiān)獄。釋放以后，托克維爾轉而專心從事歷史研究，再也沒有回到政界。1856年發(fā)表《舊制度與大革命》。

二

“我現(xiàn)在寫的這部作品不是法國大革命的歷史；歷史已經(jīng)被人寫過了，而且寫得很精彩，所以我不想再步人后塵。這部作品只是一篇關于這場大革命的評論性文章?！?/p>

托克維爾在《舊制度與大革命》這本書里開門見山，以其獨特的方式直接說明了此書并非像我們平日閱讀的歷史著作，平鋪直敘法國大革命的定義、經(jīng)過、發(fā)展、結局、影響，而是從另一個角度和視野討論18世紀末法國大革命的起源,該書首次揭露了舊制度與大革命之間的內在聯(lián)系，可以說這部書是對法國大革命的深度研究。

《舊制度與大革命》全書共分三編25章。我們從托克維爾在各章的標題上，十分明了地看出托克維爾想探討哪些問題，例如，大革命爆發(fā)之際，人們對它的評論歧異；大革命的根本與最終目的并非像人們過去認為的那樣，是要摧毀宗教權力和削弱政治權力；大革命如何是一場以宗教革命形式展開的政治革命，其原因何在；何以幾乎全歐洲都有完全相同的制度，它們如何到處陷于崩潰；法國革命特有的功績是什么；為什么封建權力在法國比在其他任何國家更使人民憎惡；中央集權制是舊制度的一種體制而不是像人們所說是大革命和帝國的業(yè)績；今天所謂的政府管理監(jiān)督乃是舊制度的一種體制；行政法院與官員保證制是舊制度的體制；中央集權制怎樣進入舊政治權力并取而代之，而不予以摧毀；舊制度下的行政風尚；在歐洲各國中，法國如何成為這樣的國家，其首都已取得壓倒外省的重要地位，并吸取全帝國的精華；在法國這個國家，人們變得彼此最為相似；這些如此相似的人如何比以往更加分割成一個個陌生的小團體，彼此漠不關心；政治自由的毀滅與各階級的分離如何導致了幾乎所有使舊制度滅亡的弊病；舊制度下自由的種類及其對大革命的影響；盡管文明取得各方面進步，何以18世紀法國農民的處境有時竟比13世紀還糟；到18世紀中葉，文人何以變?yōu)閲业氖滓渭?，其后果如何；非宗教傾向在18世紀的法國人身上如何成為普遍占上風的激情，對大革命的特點有何影響；法國人何以先要改革，后要自由，有一件事值得注意，那就是，在為大革命作準備的所有思想感情中，嚴格意義上的公共自由的思想與愛好是最后一個出現(xiàn)，也是第一個消失的；路易十六統(tǒng)治時期是舊君主制最繁榮的時期，何以繁榮反而加速了大革命的到來；何以減輕人民負擔反而激怒了人民；政府完成人民的革命教育的幾種做法；何以一次巨大的行政革命成為政治革命的先導，其結果如何；大革命如何從已往事物中自動產生等等。

托克維爾在第一篇直接通過列舉事實講述大革命，并簡明扼要地指出，法國大革命并不是反宗教的、無政府主義的。盡管在某一段時間內，大革命的確沉重打擊了基督教會和政府權力，但它們并不是大革命真正要革除的目標。例如雖然人們通常對18世紀的宗教存在偏見，但“各大宗教里有很多東西是大大有利民主社會的”，因為“根本沒有任何教義敵視民主社會的精神”。

筆鋒忽轉，托克維爾指出了大革命真正的敵人，“從一開始，法國大革命的目的就不是要改革政府，而是要廢除社會形勢”。所以，從本質上來看，大革命是利用民主的思想同封建等級制度斗爭的政治革命。

對于大革命而言，托克維爾認為“這是青春、熱情、自豪、慷慨、真誠的時代，盡管它有各種錯誤，人們將千秋萬代紀念它，而且在長時期內，它還將使所有想腐蝕或奴役別人的那類人不得安眠”。

而對于舊制度，托克維爾在書中對其進行了大量的敘述。他認為，舊制度既保留了不平等的貴族特權和等級制度，又增加了王權專制的不自由因素，因此是一種弊端叢生的壞制度。他在全書各處不止一次地對這種制度的弊病痛心疾首。他這樣評論已經(jīng)變質的封建等級制度，“封建制度已不再是一種政治制度，但它仍舊是所有民事制度中最龐大的一種。范圍縮小了，它激起的仇恨反倒更大……摧毀一部分中世紀制度，就使剩下的那些令人厭惡百倍”。對國王的中央集權制度，他更不留情面，“國王竊取權力任意征收捐稅乃是一切流弊的根源”。

托克維爾認為法國大革命的成果不僅僅在于傳播了自由民主的思想，實際上，它反而加劇了已有的中央集權專制。而這個，恰恰就是“舊制度”。

三

《舊制度與大革命》敘述中有一處非常有意思，被人們稱為托克維爾悖論。在法國大革命之前，歐洲國家?guī)缀跞际蔷髦坪娃r奴制，而法國的農民恰恰是這些國家中境況最好的，受到的壓迫也是最輕的，這幾乎顛覆了史學家的觀點——革命并非從壓迫最深的地方爆發(fā)，而是從最輕的地方爆發(fā)，在壓迫少的地方，人民反而最無法忍受。

如果僅僅從表面上看，農奴制在法國早就不存在了，農民可以任意處置自己的土地，農民不僅不是奴隸，反而可以稱作自己土地的主人。法國農民擁有自己土地的比例幾乎是全歐洲最高的。從一個方面來說，“人們向往自由，其實只是痛恨主子”。但實際上，法國整個社會的進步是不均衡的，有些人被遠遠拋到時代的后面，受到極其不公正的待遇。托克維爾對舊制度下法國社會的另外一項重要觀察是：被離棄的農村。舊制度把一切資源都集中在了巴黎，集中在了城市。但如果一旦出現(xiàn)問題，城市外的龐大力量便無人可掌控，從而被資產階級所掌握。

不過，問題更多地出現(xiàn)在法國政府在致力于“促進公共繁榮，發(fā)放救濟金和獎勵，實施公共工程”的同時，又因為保留了專制時代的問題，從而處處作梗，民眾收獲的失望要遠遠大于得到的利益。對于法國民眾而言，不管是規(guī)則還是稅率的制定，依然沒有擺脫人治的痕跡，一切法律法規(guī)似乎都是向著可以制定法律的既得利益者看齊。而在這個時候，未被改革的部分會顯得更加顯眼，殘留的特權讓人無法接受。點燃了希望，卻又將其撲滅。正如希臘民主政治家伯利克里的一句名言，“我們不會為失去沒有得到的而悲傷，我們只會悲痛于失去曾經(jīng)擁有的”。

既得利益者的“人治”管理往往使人民憤憤不平。那么，回歸最本質的問題，民眾追求向往的究竟是什么？值得深思。

四

讀《舊制度與大革命》后掩卷沉思。我明白了王岐山同志推薦這部書時說的話“希望大家看一下《舊制度與大革命》”的深刻含義以及現(xiàn)實意義。

首先，必須明確，“革命”不一定都是達到更好生活的途徑，而導致“革命”的一定是不適合當前社會的制度。雖然變革可以是“光榮革命”的方式，也會有“獨立戰(zhàn)爭”的樣子。如同法國大革命是人類歷史上依靠自由民主原則戰(zhàn)勝原有政體的第一次嘗試，但不是最后一次。但這樣的革命給人類帶來了什么？是自由民主的確立嗎？不是。而是更加專制、更加混亂的時代。不管是自由還是民主，都絕不會脫離政體而獨立存在。而政體，也不是憑空想象出來的。其實，對于法國來說，最好的辦法或許就像托克維爾所說，發(fā)展原有的城市自治，讓國王改革，而不是群眾主導的改革。

其次，制度法令的延續(xù)性。古往今來，追求正義、憎恨罪惡是亙古不變的道理，就如同公平與正義，自由與民主，都是經(jīng)過歲月的長河積累起來，延續(xù)下來，變成了今天的制度法令。正如舊制度塑造了法國大革命，而大革命繼承著舊制度。其實，制度不是紙上的條款也不是無形的系統(tǒng)，而是每個人心中脆弱而不可替代的希望——正義常在，永懲邪惡。這個希望是人民所追求的最初目的和最終目標。但是，相比憤怒與憎恨，這種希望總是脆弱得不堪一擊。于是，當下一些人向往著暴力革命；有一些人追求著無序的無政府主義。但最后的結果，很可能猶如法國大革命一樣。到頭來，重要的不是制度保護著人民，而是人們需要遵循著制度，在制度下展現(xiàn)出自己人生的真正意義。所以，對制度最大的蔑視，并不是人們?yōu)榱送品芭f制度”而采取的各種方式的革命手段，而是這個制度并不值得人們去遵循。

第三，民眾需要的是一個可以讓人做到各盡所能的制度。制度順從民意，追求公平自由永遠是社會變革的核心部分。換句話說，既然沒有任何一個制度可以盡善盡美、完美無暇，社會的進步也是制度改進中的一個過程?；蛟S改革是和革命的一場賽跑，只有在知道了民眾追求向往的究竟是什么，知道最終的目的在哪里，改革不冒進、不突兀，把政策延續(xù)下來，這樣才能領先于革命，在政治的延續(xù)性下鞏固制度。

正所謂“愚者從經(jīng)驗中學習，賢者從歷史中學習”，對于人們來說，所能做的便是在歷史中學習，在學習中探索更美好的未來。