姚瑋潔 葛江濤

2015年3月下旬起在北京保利國際拍賣有限公司（以下稱“保利公司”）展出的齊白石《山水十二條屏》，已開出中國最貴藝術(shù)品的報價：據(jù)本刊記者從保利公司了解，除投保15億元人民幣外，委托出售者為其確定“底價”亦為15億元人民幣。

嘉德2011春季拍賣會上，齊白石的《松柏高立圖·篆書四言聯(lián)》以4.255億元人民幣成交，是為目前中國最貴藝術(shù)品公開交易紀(jì)錄。2014年中國最貴藝術(shù)品則是3.48億元港幣拍賣的“明永樂御制紅閻摩敵刺繡唐卡”，約合人民幣2.7億元。

在全球范圍內(nèi)，2012年2月，19世紀(jì)法國畫家保羅·塞尚的《玩紙牌者》以超過2.5億美元（當(dāng)時約合16億元人民幣）成為世界最貴藝術(shù)品。買家是卡塔爾王室。

雖然自1925年由齊白石創(chuàng)作至今不到百年，《山水十二條屏》卻已數(shù)易其手，輾轉(zhuǎn)海峽兩岸。此次高調(diào)亮相，恐怕也將開啟這套作品的新傳奇。

齊白石的“衰年變法”

所謂條屏，大約可以解釋為雙數(shù)的國畫條幅。業(yè)界通常認(rèn)為，齊白石一生只畫過3套十二條屏，一套是1932年為四川軍閥王瓚緒所繪，現(xiàn)收藏于重慶博物館。一套就是此次展出的作品。

第三套卻下落不明。主流說法是它被齊白石在湖南老家換取了40畝田地。但很多人也認(rèn)為，齊白石僅有上述兩套十二條屏。中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員華天雪告訴本刊記者，關(guān)于第三套的內(nèi)容收錄在某些版本的齊白石年譜中。

在行家看來，這套十二條屏在齊白石的創(chuàng)作生涯中具有重要地位。華天雪解釋說，1917年至1927年是齊白石的10年“衰年變法”時期。

所謂“衰年變法”，是指人到暮年又在改變原有的模式和方法。

由此，1925年的這幅畫作品，被認(rèn)為是齊白石風(fēng)格轉(zhuǎn)型期最具代表性的山水作品。

“取景上，這個作品既不俯視也不仰視，而是采用平視的角度，就讓它的山水很生活、有根據(jù)。不像過去的山水畫，要刻意表達(dá)冷逸超遠(yuǎn)。這完全就是齊白石自己獨(dú)造的?！比A天雪進(jìn)一步解釋說，“在這個作品里，他學(xué)過的各家各派畫法，都已經(jīng)融匯為齊白石的畫法，他的面貌就要出來了。而且掛在一起十二幅，視覺沖擊力非常強(qiáng)。”

特別是在上世紀(jì)30年代以后，齊白石畫作很少涉及山水，“因為他畫的山水被當(dāng)時的傳統(tǒng)畫壇詬病，認(rèn)為很野、沒來歷。即使他自己非常自信，但除非有人請他畫，他自己主動畫山水比較少，山水就顯得更精、更貴?！比A天雪說。

齊白石創(chuàng)作這套《山水十二條屏》的由來，至今未有定論。

題款說明，它是齊白石為祝賀北京名醫(yī)陳子林50歲生日所作。但著名收藏家、齊白石研究者劉文杰在接受《瞭望東方周刊》采訪時說：“給陳子林的款是后添的落款，說明當(dāng)時不是為陳子林特意做的?！币虼耍芸赡苁钱嫼弥?，由陳子林購買，“這么大的畫，齊白石絕不會送人?！?/p>

該作品是陳子林自求，或是代其他人求，也說法不一。

愛國人士黃琪翔、郭秀儀是目前已知擁有《山水十二條屏》時間最長的藏家，其子黃向明則告訴本刊記者，某次郭秀儀帶了剛剛上市的新鮮大閘蟹去北京跨車胡同15號拜訪齊白石。齊白石當(dāng)場解釋了《山水十二條屏》的由來：是他一次“微醺之中，忽然覺得胸中豪氣洶涌，情不自禁，奮然揮毫，一氣呵成的”。

而“寫罷，驀然棄筆，仰天長嘯。等這陣‘瘋勁’過去，屈指一數(shù)，才知道恰巧畫了一十二幅。這種神來之筆，今生難再，恐怕也是我寫山水的絕筆”。黃向明的這種說法，顯然與陳子林壽禮一說又有極大不同。如此，《山水十二條屏》確實有可能是后來陳子林購買的。

《山水十二條屏》的創(chuàng)作謎團(tuán)，只不過是它后來若干年顛沛流離、沉浮于公眾視野的一道預(yù)告。

“打鼓的”帶來傳世名作

雖然畫作題款上寫明創(chuàng)作于1925年，但《山水十二條屏》第一次“露面”已在1954年4月中國美術(shù)家協(xié)會在故宮辦的齊白石繪畫展覽會上，當(dāng)時展出了121件齊白石作品。

彼時《山水十二條屏》的擁有者已經(jīng)是黃琪翔、郭秀儀。

“當(dāng)時，齊白石把他認(rèn)為最重要的作品都借來了。包括找郭秀儀借的《山水十二條屏》中的6條。展出時中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍了個紀(jì)錄片，這個紀(jì)錄片又被收錄在1955年該廠再給齊白石拍的《畫家齊白石》里?！眲⑽慕苷f。

到1958年1月，文化部和美術(shù)家協(xié)會舉辦的《齊白石遺作展》，《山水十二條屏》再次被展出。當(dāng)時出版的《齊白石展覽會紀(jì)念冊》也注明收藏者為郭秀儀。

黃琪翔是北伐時與周恩來、葉劍英、汪精衛(wèi)同時被譽(yù)為中國四大美男子。他還是29歲就晉升為“鐵軍”軍長的北伐名將，由于主張革命、堅決反蔣，曾被當(dāng)局通緝，一度阮囊羞澀、無處藏身。

后來，黃琪翔在軍界幾度沉浮，1949年8月在中共安排下到達(dá)北平，以特邀代表資格參加了第一屆全國政治協(xié)商會議。

對于黃琪翔、郭秀儀如何收藏《山水十二條屏》，黃向明的說法頗為傳奇：由一位“打鼓的”老繆轉(zhuǎn)賣。

所謂“打鼓的”，指走街串巷收售各家各戶的各類物品的人。黃向明的說法是，這位老繆“五短身材，笑口常開，一副和氣生財?shù)纳特溎印ＭǔＫ忌泶┧{(lán)大褂，左手執(zhí)綠豆糕大小的皮鼓，右手拿著竹簽似的小錘，胳膊夾著一個布包”。

某日“老繆帶了件讓人見了目瞪口呆的絕世珍品，對母親說，兩年前兵荒馬亂，買畫的人極少。齊老先生手頭拮據(jù)，只好忍痛把它們賣了。后來輾轉(zhuǎn)到了他手里”。但他家里連遭危難，希望以1000萬元舊幣出售，“最后母親講到400萬元成交?！秉S向明說。

1000萬元舊幣相當(dāng)于新幣1000元，當(dāng)時已是天文數(shù)字。但老繆為是否真從齊氏手中直接所得，卻無法證實。

然而，據(jù)郭秀儀傳記《清風(fēng)見蘭》的作者孫煒在著述《再談齊白石<山水十二條屏>收藏始末》（以下稱《再談》）一文所錄，這套十二條屏是北京古玩行家楊義門通過著名裱畫師劉金濤轉(zhuǎn)賣給黃琪翔、郭秀儀夫婦的，但楊義門的背景現(xiàn)已無史料可考。

文中記載，據(jù)劉金濤回憶，當(dāng)年楊義門告訴自己存有齊白石《山水十二條屏》要出售。劉金濤首先找到中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃和艾青。

張仃見此畫后雙腿跪地，贊不絕口。后二人商議一人買兩條，但主人開價至少4.5萬元新幣。張、艾一直未能湊夠錢款，劉金濤就找到了黃琪翔、郭秀儀。

二人看罷當(dāng)場決定買下，并于第2日付清4. 5萬元新幣。當(dāng)時這筆錢款是一個天文數(shù)字，用劉金濤的話說：“假如有人膽敢貪污單位公款幾千塊錢的話，就可能要被判死刑?！?/p>

不過，劉金濤回憶的交易年份是1961年，卻與前文郭秀儀將其在故宮博物院展出時間不符。

而關(guān)于張仃見畫下跪一事，黃向明的說法是，郭秀儀買畫有點后悔，唯恐自己當(dāng)時心急、買到偽作。她便把十二條屏分別拿給吳作人、葉淺予、張仃等人檢驗，他們都贊不絕口，在這時張仃才跪倒叩頭。

12次一買一賣

與《山水十二條屏》結(jié)緣，郭秀儀還得以拜齊白石為師。

1970年黃琪翔去世?！拔母铩敝斜粵]收的《山水十二條屏》于粉碎“四人幫”后退回黃家。郭秀儀則先后出任全國政協(xié)委員、常委，全國婦聯(lián)執(zhí)委，中國農(nóng)工民主黨名譽(yù)副主席等職。

到1987年前后，白崇禧之子、作家白先勇的弟弟白先剛帶著臺灣畫商王臺慶敲開了黃家大門。白崇禧和黃琪翔曾任國民政府軍訓(xùn)部部長、次長，關(guān)系友善，白先剛稱郭秀儀為阿姨。

白先剛與王臺慶結(jié)識，源自一張張大千的畫作。到1989年，王臺慶終于成功說服了黃家出讓《山水十二條屏》。

《再談》中記述了王臺慶對此的描述：“我手頭沒有那么多錢，是一條一條買的。買了這一條后，拿到臺灣去賣了，收到錢后再回來買第二條?！?/p>

黃家以何種價格出售這套作品一直沒有公布。但據(jù)孫煒了解，當(dāng)年王臺慶其實從郭家至少買走了3件重要的齊白石作品：《山水十二條屏》，齊白石為郭秀儀所畫、8平方尺大小的《和平鴿》，還有同樣大小的《九桃圖》。

《山水十二條屏》由此從大陸消失，再次進(jìn)入公眾視野已經(jīng)是20年后。

2014年7月上海電視臺外語頻道的《訪客陳蕾》欄目中，臺灣長流美術(shù)館館長黃承志在節(jié)目中談到了買下《山水十二條屏》的經(jīng)過。他也一度在臺灣專業(yè)刊物撰文詳述了其中故事。

按他的說法，同在1989年，一名臺商拿著《山水十二條屏》的照片找到他開價100萬美元出售《山水十二條屏》。

100萬美元當(dāng)時折合3000多萬元臺幣，但當(dāng)時只有張大千的作品達(dá)到千萬元水平，齊白石不過幾十萬元。

幾經(jīng)還價未果，黃承志提出不能僅憑照片就付出100萬美元。最后雙方商定，黃先拿出10萬美元，對方“拿一條來看看”。

如此前后用了3個月時間，幾乎每支付10萬美元、獲得一條，“總算把十二條弄齊了?！?/p>

誰是藏家

按黃承志的敘述，交易的過程也“曲折離奇”：“因為畫在北京，錢在臺北，賣方不愿把畫交給中間人帶走，而買方也不放心沒有看到原作就把畫款一次先行支付，最好是買賣雙方一手交錢一手交貨，當(dāng)場貨款兩清?！?/p>

但是中間人不愿讓買賣雙方見面，黃承志也不想身懷巨款赴約，然后再獨(dú)自攜帶國寶畫作闖關(guān)回臺，因此以10萬美元為頻率，一直到1990年3月終于完成交易。

購買成功后，也有人告訴黃承志說：“充其量就是30萬美元?！钡珡哪玫降谝粭l的1989年開始就有人前來購買。

其中一位山西“煤礦大王”的開價是：“一條5000萬元，四條不是2億元，而是翻倍，4億元。因為一條的作品很多，4條的很少。再往上再翻倍。12條屏等我開價?！?/p>

即使如此，黃承志依然不忍出售。因為“收藏這30年，有感情了，除非說真的要用到這筆錢。其實，藝術(shù)品要拍賣也是這個原因，如果是多少錢就多少錢，就不需要拍賣了”。

2006年，郭秀儀離世。

而據(jù)媒體報道，1994年保利公司執(zhí)行董事趙旭就聽說了這件作品，2003年才看到真身。他稱：“藏家將它視為生命，不愿意拿出來?！?/p>

此后趙旭一直與作品藏家保持密切聯(lián)系，直到2014年對方終于松口，保利公司取得了《山水十二條屏》的委托拍賣權(quán)。

趙旭告訴《瞭望東方周刊》，黃承志也并非如今真正的委托方。