王 靜

劉恒的《虛證》講述一個已過而立之年的單身男子與人和善卻又性格軟弱，常常陷于自責(zé)的泥潭，童年喜歡的舞蹈、青年鐘愛的繪畫以及臨死前熱衷的詩歌，都沒有能夠如愿取得成就;有著獨身的信念，又淪于出于道義與同情的不清不楚的愛情，面部手術(shù)的失敗更加重了這個一貫被人認(rèn)為漂亮男子的自卑，最終在一個“五一節(jié)”的午夜沉水自盡。故事由死者生前在專修班的一個同學(xué)講述，他與死者是相識不足一年的朋友，兩人并無相見恨晚之感，談不上深交。他無法理解這個常把“死”掛在嘴邊，善良而又自卑的朋友竟真的選擇了自殺，便多方搜集材料，力圖弄清朋友自殺的真相。

《虛證》所采用的是一種同故事敘述，即“敘述者與人物存在于同一個層面的敘述”。敘述者“我”與主人公在生活中有交集，對主人公有所了解，敘述者既在故事之中又在事件之外。這樣的身份賦予敘述者以很大的自由，對于不同事件、場合保有絕對的發(fā)言權(quán)，可以全知、不知、詳知或知之不多，在文本中體現(xiàn)為多敘或少敘。敘述者的多敘或少敘的自由并不意味著隱含作者的淡化或退出，相反，恰是隱含作者深度介入的方式，體現(xiàn)著隱含作者的價值觀。

在《虛證》中我們總是能看到一些熟悉的影子，冷漠的旁觀者幾乎隨處可見，敘述者“我”對旁觀者持有強烈的批判態(tài)度，那么隱含作者又意在何處呢?

一、“我”對旁觀者的批判

小說由邏輯學(xué)教員的點名寫起，專修班的成員都是工作多年為了一紙文憑而重返校園的“苦命人”，可謂社會閱歷豐富，然而正是這樣一群人在面對這場涉及已逝者的點名時卻哄笑不止。郭普云待人和善又樂于助人，但當(dāng)他離開后，同學(xué)們絲毫沒有念及同窗之誼，他的自殺只不過增加了他們的笑料和談資。旁觀者毫無對逝者的尊重，反倒多了些許的冷漠與歡愉?！拔摇逼鸪跻苍诎l(fā)笑的人之列，聽到“自然除名”后便不由得心里一驚止住了笑聲，進而意識到“最可怕的是那種沒有人帶頭而又眾口一聲的‘轟轟’的竊笑”?！拔摇碧隽撕逍Φ娜巳?，成了眾人皆醉中的獨醒者，由此可見，“我”是不愿與這些旁觀者為伍的，不愿做他們的幫兇?！拔摇钡呐c眾不同的表現(xiàn)正是敘述者所埋下的伏筆，“我”與大眾的脫離使“我”站在了一個可以審視生者與死者的至高點，在這樣的精心安排下，由于正義與良心的驅(qū)使或是探秘的心理使讀者不自覺的產(chǎn)生了向敘述者的情感偏移。

“我”從眾人中跳出去觀看他們，此時的讀者是站在比敘述者更高的位置，同時關(guān)注著“我”與其他人。讀者把希望完全寄托在了這個探秘者“我”身上，企圖跟著敘述者的腳步找到一個出口，看看我們的主人公到底經(jīng)歷了怎樣的慘痛遭遇，但這個敘述者是值得我們深信的親密伙伴嗎?似乎并非如此。讀者不自覺的情感轉(zhuǎn)向，只是走向了敘述者所小心翼翼設(shè)下的圈套，看似平靜的敘述過程，實則存在隱含作者與敘述者聲音的重合與分裂。

敘述者對那些閑言碎語的嚼舌根者充滿著鄙夷與厭惡，對那位正直不惑之年又“嘴刁嘴碎嘴毒”的老大姐，更是深惡痛絕。在旁觀者看來郭普云完全是自尋煩惱，一個“臉俊人好家貴，有官兒當(dāng)，有學(xué)上，能寫詩，會畫畫”的人，整日唉聲嘆氣覺得自己老是不順，他的郁悶與失落在常人眼中是沒有來由的。身邊的人，無論親疏遠(yuǎn)近都無法理解郭普云的煩悶，不知其為何心憂。在他們眼中，郭普云無疑是在“為賦新詞強說愁”。“我”雖然也不理解郭普云的憂愁，但把他當(dāng)哥們，憎恨那些造謠生事者，甚至詛咒那個嚼舌根的老大姐。這樣毫無遮掩的憤懣與情感表達，進一步使敘述者贏得了讀者的好感。因為讀者顯然不愿意把自己當(dāng)成庸眾中的一員，即使不比偵探聰明，沒有過人的才華，也不乏善良與正直的美德。

郭普云自殺前寫了六封訣別信，在給廠黨委辦公室的信中提到不要去找他，他已去往一個很干凈的地方。苦心搜救的人們把目標(biāo)鎖定在竭力尋找很干凈的地方上，從山腳到山頂反反復(fù)復(fù)全面撒網(wǎng)，甚至去了北戴河，結(jié)果卻無功而返，人們開始對這世界上究竟有沒有一塊干凈的地方產(chǎn)生懷疑。這是敘述者對旁觀者的諷刺，沒有結(jié)果的繁忙行動終于使他們開始懷疑自身的認(rèn)知。每個人都在為生活奔走，無暇去顧及去思索生存的環(huán)境。他們只是苦于找不到一片干凈的地方，徒勞無功的忙碌使他們煩惱，但并沒有更深刻的思考，這是對人生于濁世而不自知的隱喻。

郭普云的尸體被一位農(nóng)民撈上岸時已經(jīng)腫脹不堪，被魚類啄食過的五官完全破損，這位生前一向因漂亮面孔而被人羨慕的美男子，現(xiàn)在已是令人不忍直視。這一細(xì)節(jié)描寫，不僅在指出自殺者生前死后的強烈反差，更是對旁觀者無聲而有力的一擊。奇丑奇臭的腐尸將旁觀者的同情心驅(qū)趕得灰飛煙滅，同時又被無數(shù)的好奇心籠罩著，“郭普云正處在人生最悲慘的境地，但他周圍的同類們似乎更關(guān)心事件的戲劇性”。百無聊賴的看客全然用冷漠與厭惡在打量擺在他們面前的尸首，人們面對悲劇偶有的短暫震驚與驚恐過后都在慶幸自己不是受難者了，于是便懷了一種僥幸與竊喜。圍觀者們報著一種觀賞的態(tài)度，在已逝者面前展開無盡想象，彼此竊竊私語互相交流著看法，這一場景的熱鬧喧嘩與追悼會的冷清形成了強烈反諷。追悼會設(shè)在廢棄的倉庫，沒有一位親人出席，只有空蕩蕩的哀樂，這位生前的孤獨者在塵世的最后一段旅程也只有孤獨為他送葬。不相干人的強烈好奇心與親朋的冷漠缺席形成對比，對死者而言，所有的生者都是毫無例外的旁觀者。

隱含作者通過敘述者之口將這些旁觀者的眾生丑態(tài)暴露無遺，在這一層面上，二者的價值觀相同。意即“敘述者對事實的講述和評判符合隱含作者的視角和準(zhǔn)則”，形成了相對可靠的敘述?！短撟C》的深刻之處恰在于隱含作者與敘述者的價值觀并不完全相同，兩者之間存在分裂。

二、隱含作者對敘述者的遠(yuǎn)觀

故事通過“我”的講述來敘寫，探討郭普云自殺的原因，以期作出解釋。這是一場關(guān)于生死的拷問，敘述者在追本溯源的同時也在尋找一條自我救贖之路。最終當(dāng)“我”模仿郭普云的死亡體驗失敗時，方感到理解他的無力，也失去了對死、死者再玄想的興趣。歷經(jīng)這一番長久的探索，尾章中與夜半垂釣者暢談后，“我”如釋重負(fù)，重拾了對生活的巨大熱情?？此茢⑹稣咭褮v經(jīng)鳳凰涅槃而浴火重生，實則不然，一步步走向?qū)嵶C的同時，也接近了最真實的“我”，敘事者淪為了一向為他所鄙夷與不屑的旁觀者中的一員，被隱含作者推向了批判的對立面。

小說從邏輯學(xué)教員的點名寫起，在與夜半垂釣者談話后結(jié)束。為何以邏輯學(xué)課作為敘述的起點?“我”想要追尋的是一種符合邏輯的解釋與說明，歷經(jīng)漫長探索，卻無法獲得一個合邏輯的結(jié)果，夜半垂釣者將“我”重又拉回了現(xiàn)實。與“我”在邏輯學(xué)教員點名時眾人哄笑唯有自己自覺停止的狀況相比，重回現(xiàn)實的結(jié)局無疑是由一種外力所致而主體又心甘情愿的沉淪?！拔摇北臼且粋€探尋者，與身邊那些只關(guān)心自身生活瑣事的人是不同的，在對生命、活著與死亡進行思考。向真相逼近的種種努力終落世俗的塵網(wǎng)，妄圖改變世人對郭普云的庸俗看法，做一個精神的獨立堅守者，卻淪入庸常。恰如“我”最初為“狂人”，在吶喊中奔走呼號著探尋真相，希望撥開世人被庸俗塵封的眼睛，卻終于成了世俗蕓蕓中的一員，回歸到“我”所在的現(xiàn)實，像“赴某縣候補”的狂人一樣，“我”也要重新像身邊的人一樣在“太陽底下忙碌起來”。

文本敘事中所出現(xiàn)的細(xì)節(jié)過剩、視角越界以及信件披露，在增強文本可讀性的同時也在對敘述者的可信性進行解構(gòu)。郭普云死后，“我”因曾經(jīng)自己對待他的態(tài)度而深感自責(zé)，包括對他的愛情觀、世界觀、詩歌創(chuàng)作熱情等等的不理解而進行嘲諷。敘述者的自責(zé)、內(nèi)疚以及對傳播流言蜚語詆毀者的痛恨之情散布于文本的邊邊角角，不時跳出來沖擊讀者的眼球，很容易博得同情與理解，但隨著敘述的深入，敘述者的不可信也暴露無遺。

第一章主要寫郭普云生前最后一天在家中的活動，以對話的形式突出了殺雞與吃晚飯兩個場景的描寫。在前者中，敘述者寫到細(xì)心的郭普云弄破了雞苦膽后“呻吟了一聲”。晚餐場景中，這樣的細(xì)節(jié)描寫更多，郭普云清理魚刺時“臉紅撲撲的”，在向妹夫解釋紅燒魚的做法時“父親看了他一眼”，他一共喝了八杯酒“可是誰也沒在意”……敘述者猶如置身于郭普云家中的隱形旁觀者，所有人的一舉一動乃至內(nèi)心所想都被“我”一覽無余。這種過剩的細(xì)節(jié)描寫與視角越界，在逼真再現(xiàn)場景的同時，也暗指出敘述者的不可信。

隱含作者與敘述者的再次較為明顯的分離體現(xiàn)在第五章，這一章主要寫郭普云與趙昆的愛情?！拔摇背鲇趯ε笥训年P(guān)心，屢次為郭普云介紹相親對象，卻無一例外的遭到了他的無情拒絕，總是表現(xiàn)出一副對女性對愛情毫不在乎的姿態(tài)。在得知他已朝著愛情出發(fā)時，“我”是為他感到欣慰的，但在關(guān)于郭普云性無能的閑言碎語中，敘述者的心態(tài)是很微妙的。一方面，非常厭惡那些中傷郭普云的人;另一方面，思前想后又覺得這謠言并非完全不可信。敘述者對主人公的態(tài)度是復(fù)雜的，由維護到同情再轉(zhuǎn)向了懷疑，心理距離很顯然在慢慢地拉大。在一步步地探究真相的過程中，敘述者的真實自我也逐漸浮出水面，即和冷漠的旁觀者一樣，在知曉別人隱私的同時獲得快感。收到吳炎的一封回信后，再次去信問了很多涉及隱私的問題，也因再沒有得到任何回復(fù)而感到失落。這一解密的行程終于暗暗成為了敘述者自我剖析的旅程，“我”痛苦的原因在于總也找不到造成郭普云死亡的種種根源，“比起他凄涼的死亡，我更關(guān)心的似乎是整個推導(dǎo)的邏輯過程以及它被人接受的程度?！?/p>

三、隱含作者的聲音

揭開重重面紗，步步逼近死亡真相的實證過程，最終卻以“虛證”名之。研究者多認(rèn)為死者已矣，沒有辦法去實證，故名之以“虛證”。這一說法在經(jīng)另一作家兼劉恒朋友的劉慶邦之口后，更是被廣為接受，劉慶邦認(rèn)為故事的原型是他們都認(rèn)識的一個富有才華的年輕人，大家都為他的自殺深感惋惜，曾言“斯人已去，實證是不可能的。劉恒只能展開想象的翅膀，用虛證的辦法自圓其說”。依筆者之見這種說法并不妥帖，作家創(chuàng)作不是為了立案破案，又何談實證虛證死無對證之說?所以更應(yīng)把“虛證”這一題名與文本放在一起加以解說，二者形成了一種反諷的效果。況且這樣巧妙的結(jié)構(gòu)和布局與其說是在“自圓其說”，倒不如認(rèn)為是在進行一種思考，一種關(guān)于生與死的探尋。敘述者以失敗告終的探尋是一場“虛證”，他只是充當(dāng)了這次解密行動的領(lǐng)路人，這不僅僅是隱含作者對敘述者的否定，更是隱含作者聲音的顯現(xiàn)，是對于生死存在的哲學(xué)思考。

結(jié)構(gòu)上的精心安排在正文的八章中都有所體現(xiàn)，每一章的事件既相互關(guān)聯(lián)又彼此獨立，每章都從郭普云生前的事件寫起，每章結(jié)尾處又都跳出故事緬懷死者，循環(huán)往復(fù)，層層深入。事件的分散與連綴有序安排之外，值得注意的是文中所出現(xiàn)的議論，從這些議論能夠窺見隱含作者的立場。《虛證》中的議論多是一種含蓄的議論，即“在描寫的字里行間里潛在地透露出來的隱含作者的看法”。

敘述者竭力將一切不為常人所知的事實挖掘出來，供讀者觀看、思考，最后才體悟到:知道一些內(nèi)幕后，以為明白了，細(xì)想?yún)s只能是更加糊涂。第八章摘錄了死者自殺前所寫的六封信，在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上與第一章形成呼應(yīng)。郭普云在寫給吳炎的信中提到他在看川端康成的《雪國》時，想到了三島由紀(jì)夫，這一細(xì)節(jié)是對第一章內(nèi)容的延展，他所看重的是三島由紀(jì)夫的自殺，“死得那么輝煌，仍舊擺脫不了對生的絕望的悲哀”。川端康成認(rèn)為未留遺書的自殺是一種恒久地活的延續(xù)，而急欲擺脫活著的郭普云是不屑以川端康成為前驅(qū)者的，反其道而行之，斷然寫了六封訣別信，由此可見，郭普云所要掙脫的亦是“生的絕望的悲哀”。郭普云的文學(xué)追求，與已被改變了的時代環(huán)境相沖突、抵牾，一味的堅守、固執(zhí)己見，最終也只能是敗下陣來。郭普云以自殺作為一種妥協(xié)，但同時又是一種反抗，是對個體自由意志追尋未果而做出的生命獻祭。

在敘述者的引導(dǎo)下，讀者所看到的是一個善良、真誠、友善、恬靜柔和、優(yōu)柔寡斷、敏感而又習(xí)慣自責(zé)的郭普云，便理所當(dāng)然的認(rèn)為他的性格造成了他的悲劇，如此便突顯了造成郭普云悲劇的個人因素，淡化了時代環(huán)境的影響，也就是說在敘述者的展現(xiàn)下遮蔽了形成郭普云性格的其它重要因素。在郭普云的生命悲劇中，另一重難以忽視的因素是女人。小時候在少年宮學(xué)舞蹈時，由于女同學(xué)和舞蹈老師的親睞招致男同學(xué)的厭惡，自此便小心謹(jǐn)慎地處理與同學(xué)的關(guān)系，努力得到同性的好感。18歲的郭普云在軍藝排演場結(jié)識24歲的漂亮女軍人，懵懂初戀無疾而終。父親再婚，他的生活又闖入兩位女性，從郭普云的講述中可以看出與他沒有血緣關(guān)系的妹妹聰明和任性，與繼母關(guān)系冷淡，敘述者在郭普云與妹妹之間營造了一種曖昧氣氛。最后給郭普云帶來致命打擊的應(yīng)是與趙昆戀愛的破產(chǎn)，生理缺陷被公之于眾。

如果從隱含作者與敘述者分裂的角度分析，敘述者所遮蔽的恰是隱含作者所看重的。在郭普云的一生中，童年遭際固然對性格的養(yǎng)成起了很大作用，但善于自省而聰明的他，在后來的日子里總能贏得老師和同學(xué)的喜愛，轉(zhuǎn)折發(fā)生于中學(xué)畢業(yè)收到錄取通知書而無法再繼續(xù)上學(xué)的那一刻。只需將敘述者所有意隱藏的時間稍加整理，就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)16歲的郭普云遇上了1966年之后命運便從此走上了另一條軌跡，正常學(xué)業(yè)難以繼續(xù)，生母的奇異缺席(逝世還是離異不得而知)，繼母與無血緣關(guān)系妹妹的闖入，和漂亮女軍人的懵懂初戀，幾乎發(fā)生于同一時期，這一時代環(huán)境對郭普云最終人生悲劇的產(chǎn)生有著難以忽視的影響。

［1］(美)詹姆斯·費倫．作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識形態(tài)［M］．陳永國譯．北京:北京大學(xué)出版社，2002．

［2］當(dāng)代小說名家珍藏版·劉恒卷［M］．北京:文化藝術(shù)出版社，2001．

［3］劉慶邦，劉恒．追求完美，永無止境［N］．光明日報，2010．

［4］(美)布斯．小說修辭學(xué)［M］．華明，胡曉蘇，周憲譯．北京:北京大學(xué)出版社，1987．