陳婷婷
(鄭州大學(xué),河南鄭州 450001)
在誤解中批判:簡(jiǎn)論山濤
陳婷婷
(鄭州大學(xué),河南鄭州 450001)
竹林七賢是以阮籍、嵇康、山濤為核心的名士群體,而對(duì)山濤的評(píng)價(jià)歷來毀譽(yù)參半。在“貶山濤”一類文章中引用較多的證據(jù)材料:一是嵇康所作的《與山巨源絕交書》;二是背叛竹林之游,出仕司馬氏。文章從挖掘嵇康《與山巨源絕交書》的真實(shí)目的即借山濤自明心志、探尋竹林之游的長(zhǎng)者地位、分析山濤的政治才能,以還原山濤重情重義的仁者形象。
山濤;自明心志;長(zhǎng)者;政治才能
魏晉之際,名士團(tuán)體——竹林七賢,以其獨(dú)特的言行展示著自己的風(fēng)采,也增添著其時(shí)代的色彩。但七人中的山濤歷來頗受文人非議。針對(duì)貶山的材料,本文試將其放在特定的政治環(huán)境中,了解山濤的思想及才能,探尋材料中隱含的真實(shí)目的,從而縮小與真實(shí)山濤之間的距離。
《晉書·嵇康傳》記載:“山濤將去選官,舉康自代??的伺c濤書告絕?!盵1](P1370)也就是這封《與山巨源絕交書》(以下簡(jiǎn)稱《絕交書》)產(chǎn)生了兩方面的巨大影響,一方面成為其表現(xiàn)嵇康“剛腸嫉惡,輕肆直方,遇事便發(fā)”的有力文本,劉勰稱“嵇康《絕交》,實(shí)志高而文偉”[2](P342);另一方面,比照嵇康不與司馬氏合作的堅(jiān)決,對(duì)山濤出仕進(jìn)行諷刺批判,“還在嬉笑怒罵中嘲諷了山濤之流的趨炎附勢(shì),明白地表示了自己不愿與統(tǒng)治者同流合污的決心,栩栩然展現(xiàn)出在黑暗政治下一位孤傲憤世、剛腸嫉惡之士的形象”[3](P74)。嵇康寫下這封《絕交書》是否真的用來諷刺、批判這位昔日的竹林友人?
《絕交書》開頭提及“顯宗、阿都說足下議以吾自代,事雖不行,知足下故不知之”,嵇康言外之意就是說,我不可能在司馬氏的天下任職,現(xiàn)在您讓我代替您的職位,這是您還不了解我。難道真的是山濤不了解嵇康嗎?答案當(dāng)然是否定的?!瓣惲羧罴?,譙國(guó)嵇康,河內(nèi)山濤,三人年皆相比,康年少亞之。預(yù)此契者:沛國(guó)劉伶,陳留阮咸,河內(nèi)向秀,瑯琊王戎。七人常集于竹林之下,肆意酣暢,故世謂‘竹林七賢’?!盵4](P726)而其中的“山公與嵇、阮一面,契若金蘭”[4](P679)。山、嵇和阮三人一見面,如遇故知,共同的思想、共同的處境使他們結(jié)下深刻的友誼,這是不言而喻的。他們都崇尚老莊哲學(xué),阮籍撰有《通易論》《達(dá)莊論》《通老論》《老子贊》,其《大人先生傳》更是借大人先生這一人物形象來展示老莊道家社會(huì)政治觀念。嵇康《養(yǎng)生論》《答難養(yǎng)生論》從養(yǎng)生的角度分析,反對(duì)禮法道義,主張“越名教而任自然”?!堵暉o哀樂論》體現(xiàn)了其崇尚回歸自然的音樂思想。雖然山濤沒有關(guān)于老莊道家的著作流傳于世,但“此人(山濤)初不肯以談自居,然不讀老莊,時(shí)聞其詠,往往與其旨?!盵4](P433)身處魏晉易代之際,天下名士少有全者,他們共同選擇了看似隱世的竹林之游,但是在竹林之游的縱酒、狂放言行背后隱含的是對(duì)時(shí)事的無可奈何,痛飲杯酒之后是流淚的哭笑。既然山濤和嵇康同游竹林,共同舉杯,肆意酣暢,想必定會(huì)了解嵇康酒杯中的苦澀。
嵇康睥睨司馬氏官員的行為、拒絕與司馬氏合作的態(tài)度,山濤也是應(yīng)該知道的?!妒勒f新語·簡(jiǎn)傲》云:“鐘士季精有才理,先不識(shí)嵇康;鐘要于時(shí)賢俊之士,俱往尋康。康方大樹下鍛,向子期為佐鼓排??祿P(yáng)槌不輟,傍若無人,移時(shí)不交一言。鐘起去,康曰:‘何所聞而來?何所見而去?’鐘曰:‘聞所聞而來,見所見而去。’”[4](P766)拜訪受阻,受鐘會(huì)邀請(qǐng)同去拜訪嵇康的一些才德出眾人士,回去之后肯定會(huì)對(duì)此事私下議論。沒有不透風(fēng)的墻。山濤定會(huì)知道此事,或是從同在竹林暢游的嵇康、向秀之口,或是從百姓口中得知。阮籍對(duì)凡俗之士的嵇喜以白眼對(duì)之。嵇康聽到后,就攜酒攜琴,與阮籍友善,表明在涉及司馬氏的事情上其態(tài)度從來都是鮮明的,所以感嘆“阮嗣宗口不論人過,吾每師之,而未能及”。嵇康清峻的性格,山濤是了解的,因?yàn)樯綕且浴白R(shí)度”見稱,選百官無所差,更何況是和自己暢游竹林的摯友。文中云:“恐足下羞庖人之獨(dú)割,引尸祝以自助,手薦鸞刀,漫之膻腥”,表面上把山濤指為庖人,在這里實(shí)際上是暗指司馬氏對(duì)文人名士的殘害、殺戮,政壇上彌漫著血腥味。司馬懿誅曹爽,司馬師廢齊王芳,司馬昭弒高貴鄉(xiāng)公曹髦。他們排除異己,屠殺文士。如曹爽被誅,何晏、李勝、丁謐、鄧飏、桓范等同日被斬戮,夏侯玄、李豐負(fù)因?qū)φ尾粷M,為司馬師所殺。其書信中“臭腐”、“死鼠”等是對(duì)司馬氏的辛辣嘲諷,而“又每非湯、武而薄周、孔”更是無所顧忌的指責(zé)。
針對(duì)嵇康與山濤是否真的絕交這一問題,目前學(xué)術(shù)界大都認(rèn)為兩人并非絕交,學(xué)者們從不同角度進(jìn)行了考證。魯紅平在其《山濤與竹林七賢》一文中從舉薦嵇康自代目的和《絕交書》寫作時(shí)間兩方面做了詳細(xì)的推理,論證了嵇、山二人并非絕交。包秀艷《嵇康〈與山巨源絕交書〉》一文從書信及嵇、山二人的友誼入手分析其并非絕交。
嵇康扔給司馬氏的這顆重磅炸彈——《絕交書》,只是借“山濤讓嵇康自代”這一事件,以抒自己胸中的憤懣,表明自己誓死不為司馬氏效力的決心。如果我們?cè)俳琛督^交書》來批判山濤的小人品格,說明并非參透嵇康內(nèi)心深處怨恨的源頭所在。面對(duì)世人的指責(zé)謾罵,即使山濤復(fù)生,恐怕“淳深淵默”的巨源會(huì)選擇無奈地?fù)u頭,默默地離開。
竹林七賢是魏晉易代之際較有影響的名士群體,他們縱酒昏酣、把臂入林、不拘禮法的言行,對(duì)后來名士的人生態(tài)度、人生追求等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,成為后人追憶的一道亮麗風(fēng)景線。但對(duì)于參與竹林之游的山濤,歷來頗有微詞。《晉書》:“(孫綽)嘗鄙山濤而謂人曰:‘山濤吾所不解,吏非吏,隱非隱,若以元禮門為龍津,則當(dāng)點(diǎn)額暴鱗矣?!盵1](P1544)陳寅恪言道,“早年崇尚自然,棲隱不仕,后忽變節(jié),立人之朝,位至宰執(zhí)”[5](P57)。我們?cè)噺闹窳制哔t角度考察山濤在七人之中的地位。
從年齡方面看,山濤在七賢中年齡最大。山濤生于建安十年(公元205年),阮籍生于建安十五年(公元210年),嵇康生于黃初四年(公元223年),“向秀、劉伶、阮咸生卒年無考,生年約略與嵇康相仿,卒年皆不詳?!盵6](P109)王戎生于魏明帝青龍二年(公元234年)??梢运愠觯綕热罴觊L(zhǎng)5歲,比嵇康、向秀、劉伶、阮咸年長(zhǎng)18歲,比最小的王戎年長(zhǎng)29歲。作為“老大哥”的山濤在七賢之中享有長(zhǎng)者的地位?!妒勒f新語·賞譽(yù)》記載:“王戎目山巨源:‘如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知名其器?!盵4](P423)王戎用未經(jīng)雕琢的玉和未經(jīng)提煉的金子來比喻山濤,足見王戎對(duì)山巨源的贊美和欽慕之情。《世說新語·排調(diào)》記載:”嵇、阮、山、劉在竹林酣飲,王戎后往。步兵曰:‘俗物已復(fù)來敗人意!’”[4](P781)對(duì)王戎未能超俗進(jìn)行調(diào)侃。而對(duì)于山濤的出仕,并無史料記載其他六人對(duì)山氏的嘲諷戲謔。奇怪的是對(duì)于出仕之后為了避禍第二次回歸竹林之游的山濤,其他竹林諸人接納了他,像嵇康這種“輕肆直方”的人也并無半句對(duì)山濤的不滿和厭惡。特別是臨刑托孤,“巨源在,汝不孤矣”,嵇康沒有把自己的兒子托付給借酒避禍的阮籍,而托付給了山濤,還告誡兒子不要像自己一樣處事,這是對(duì)這位長(zhǎng)者的信任,說明山濤是惟一可以讓兒子活于世上的好友。
山濤出仕之后,并沒有忘記昔日的竹林之友?!妒勒f新語·賞譽(yù)》記載:“山公舉阮咸為吏部郎,目曰:‘清真寡欲,萬物不能移也?!盵4](P424)明知武帝不能任用狂放不羈的阮咸,但仍舉薦阮咸,為的是保全他的性命。同樣,舉嵇康以自代,也是為了保護(hù)嵇康,使其存活于世的時(shí)間更長(zhǎng)一些。面對(duì)托孤,山公用最穩(wěn)妥的方法來推舉嵇紹。嵇康遇事20年后,山濤舉薦嵇紹,“紹平簡(jiǎn)溫敏,有文思,又曉音,當(dāng)成濟(jì)也,猶宜先作秘書郎?!泵鎸?duì)司馬氏的征召,山濤用“天地四時(shí),猶有消息,而況人乎”來打消嵇紹是否任秘書丞的疑慮。對(duì)阮咸、嵇康、嵇紹的舉薦,山濤沒有存私心,并不是拉攏好友、熟人在朝中結(jié)黨私營(yíng)、鞏固自己在朝中的勢(shì)力。如果他真有此心的話,完全可以在同鄉(xiāng)向秀出仕后借機(jī)提拔,但他沒有這樣做。他對(duì)竹林諸人的推薦,只是為了保全眾人性命而已。他已感到司馬氏對(duì)昔日的竹林之友虎視眈眈,不知何時(shí)就會(huì)以“無須有”的罪名加害他們。
竹林七賢并非嚴(yán)格意義的集團(tuán),而是一個(gè)松散的群體,沒有具體的綱領(lǐng)、準(zhǔn)則。即使暢游竹林,也并無七人一起參加的記載。竹林之游是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁,對(duì)政治的回避,是一場(chǎng)性情之游。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治發(fā)生了改變之后,個(gè)人的性情態(tài)度也就有所改變。當(dāng)西晉王朝逐漸穩(wěn)定下來,思想上以儒家為主導(dǎo)的山濤就出仕,積極并盡心盡力地參與政事,最后功成身退,展現(xiàn)的是儒家士大夫的形象。
山濤以其“雅素恢達(dá)”、“度量弘遠(yuǎn)”等品質(zhì)為竹林之游的聚集起了作用。對(duì)于這一點(diǎn)兒,在許多學(xué)者撰寫的有關(guān)竹林七賢論文里都有肯定。如王守雪《竹林七賢·山濤論》、肖衡源《山濤與魏晉易代》等。在年齡方面處于長(zhǎng)者的山濤,憑著自己的努力,為自己的友人爭(zhēng)取存活的機(jī)會(huì),庇護(hù)著友人的子女,盡顯長(zhǎng)者風(fēng)度。
有關(guān)山濤出仕,古來諸人指責(zé)山濤變節(jié)、為官投機(jī)?!妒勒f新語箋疏》一書中,余嘉錫先生云:“傳言‘山濤身為大臣,不昌言于朝,而退以告人,蓋求合于賈充者也。’胡氏此言,深得濤之用心。蓋濤善揣摩時(shí)勢(shì),故司馬氏權(quán)重,則攘臂以與其逆謀……傳言‘濤再居選職,每一官缺,輒擬數(shù)人,視帝意所欲為先?!溆现g(shù),可謂工矣?!盵4](P680-681)針對(duì)余先生對(duì)山濤的指責(zé),劉漢初在其《說山濤之“識(shí)度”》一文中,對(duì)余先生作《世說新語箋疏》時(shí)的心態(tài)給予了充分的理解:“余嘉錫滿含家國(guó)情懷以從事著述……說者大概都有類似余氏的情懷心境,寄寓了時(shí)事身世的感懷,或者蘊(yùn)含著中華民族文化的責(zé)任心。”[7](P146)
有關(guān)“山濤變節(jié)“,批評(píng)者們大都集中在司馬氏殺戮與篡位這一問題上。朝代的興衰更替本來就是歷史前進(jìn)的根本規(guī)律。魏晉南北朝時(shí)期是我國(guó)歷史上的第二次思想大解放時(shí)代,人的意識(shí)覺醒,個(gè)人都在竭力彰顯自己的主體價(jià)值。更何況,恰逢政治局面混亂的曹魏后期,曹芳、曹髦等昏庸無能、荒淫無度。曹芳喜和一群小人親近,共同在后園游樂。正始八年(247年)八月,尚書何晏奏曰:“是故為人君者,所與游必?fù)裾耍^覽必察正象,放鄭聲而弗聽,遠(yuǎn)佞人而弗近……自今以后,御幸式乾殿及游豫后園,皆大臣侍從,因從容戲宴,兼省文書,詢謀政事,講論經(jīng)義,為萬世法?!盵8](P75)同年冬十二月,散騎常侍諫議大夫孔乂奏曰:“今天下已平,君臣之分明,陛下但當(dāng)不懈于位,平公正之心,審賞罰以使之??山^后園習(xí)騎乘馬,出必御輦乘車,天下之福,臣子之愿也。”[8](P75)對(duì)于大臣的進(jìn)諫,曹芳充耳不聞。陳壽評(píng)曹髦“然輕燥忿肆,自蹈大禍”。曹魏大勢(shì)已去,必將有新的政治人才出現(xiàn),作為下臣的司馬氏開始了奪權(quán)之爭(zhēng)。說司馬氏篡位和謀殺名士,那曹操“挾天子以令諸侯”,同樣是以下臣身份控制著漢的實(shí)權(quán)。同樣,曹氏也在南征北戰(zhàn)之中殺害了無辜的百姓。陶謙謀害曹操父。為報(bào)父仇,興平元年夏,曹操攻破襄賁,所過之處多所殺戮。陳壽《三國(guó)志》注引孫盛曰:“夫伐罪吊民,古之令軌;罪謙之由,而殘其屬部,過矣?!盵8](P7)因嫉妒楊修才能,借故將其殺害,使得楊彪有“舐犢情深”之痛。歷史上每一個(gè)朝代的更替都是以流血為代價(jià)的。舊的事物不符合歷史的發(fā)展,也擔(dān)當(dāng)不起新的任務(wù),又不甘愿退出舞臺(tái),作垂死掙扎狀。新的事物急于大展身手,進(jìn)行改革,新舊事物必然存在矛盾。在當(dāng)時(shí)人性剛剛覺醒的封建時(shí)代,武力是他們所想到并運(yùn)用得最直接的方式。
我們無意于為權(quán)臣們的篡位、殺戮作辯解,因?yàn)槊恳淮纬母媸艿街貏?chuàng)的都是無辜的百姓。對(duì)于司馬代曹魏,不要單單從篡位和殺戮方面就簡(jiǎn)單一味地?fù)P曹魏抑司馬。既然西晉建立是歷史的必然,山濤也只是順應(yīng)歷史的發(fā)展而已。山濤思想上浸染了儒家思想的痕跡??鬃釉唬禾煜掠械绖t見,無道則隱。得時(shí)則仕,不得時(shí)則隱。此理之常,無足怪也。用山濤的話是“天地四時(shí),猶有消息,而況人乎?”[4](P171)而且山濤40歲才任主簿之類的小官,無任何在曹魏任職的史料記載,也更談不上“變節(jié)”一說。
山濤功績(jī)主要在于甄選官吏,不避其家庭出身,不避先前曾有過過失殺人。他并沒有助紂為虐,也沒有為了晉升官職而搬弄是非。《晉書》云:“濤所奏甄拔人物,各為題目,時(shí)稱《山公啟事》?!盵1](P1226)根據(jù)每個(gè)人的品德、才能,使得各司其職,各盡其能,“羊祜忠篤寬厚,然不長(zhǎng)理劇。宗正卿缺,不審可轉(zhuǎn)作否?”[9](P589)根據(jù)皇太子?xùn)|宮“宜令純?nèi)∏宓隆?推舉夏侯孝若“有盛文德”。在任用陸亮,“是詔所用,與公(山濤)意異,爭(zhēng)之不從。亮亦尋為賄敗?!盵4](P170)山濤在政治上所做的一切,只是“順應(yīng)時(shí)變”。面對(duì)西晉王朝的建立,只是想讓其穩(wěn)定的時(shí)間長(zhǎng)久一些?!皬U長(zhǎng)立少,違禮不祥。國(guó)之安危,恒必由之?!盵1](P1223)只是不想再生活在紛亂局面之中,這是生活在其時(shí)每一個(gè)人的夢(mèng)想。況且出仕期間,山濤并無貪污賄賂、搜刮民財(cái)、為己謀利、結(jié)黨拉派等一些勾當(dāng),去世時(shí)只為子孫留下了十間舊屋。在出仕期間,也并不是與世浮沉,隨波逐流,“及羊祜執(zhí)政,時(shí)人欲危裴秀,濤正色保持之”[1](P1223)。
山濤的出仕,是“通變”思想下以求“濟(jì)世”,兼有儒道思想。山濤的政治功績(jī),史料有明確記載。如果只是對(duì)司馬氏前期血腥殺戮的憎恨,而牽連及山濤,未免對(duì)巨源有失公允?!妒勒f新語》注引王隱《晉書》曰:“惠帝敗于蕩陰,百官左右皆奔散,唯紹(嵇紹)儼然端冕,以身衛(wèi)帝。兵交御輦,飛箭雨集,遂以見害?!盵4](P48)大家對(duì)嵇康之子對(duì)晉朝的“忠”多加褒揚(yáng),而對(duì)在官吏選拔方面做出貢獻(xiàn)的山濤扣上“變節(jié)”的帽子,只怕這個(gè)帽子太重,山濤難以承受。
風(fēng)聲簌簌,竹影搖曳,七賢已去,昔日?qǐng)鼍盁o法再現(xiàn)。我們只能從現(xiàn)存的史料來了解當(dāng)時(shí)的狀況,推測(cè)其時(shí)的心理狀態(tài),從不同的角度書寫著對(duì)山濤的理解和認(rèn)識(shí)。既然歷史無法重現(xiàn),為求最全面地理解山濤,應(yīng)放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中去理解山濤的所做作為,不苛責(zé)古人,恰如其分地評(píng)價(jià)古人。
[1]房玄齡.晉書[M].北京:中華書局,1974.
[2]黃叔琳.增訂文心雕龍校注[M].北京:中華書局,2006.
[3]趙明.道家思想與魏晉文學(xué)[J].吉林大學(xué)學(xué)報(bào),1985,(4).
[4]余嘉錫.世說新語箋疏[M].上海:上海古籍出版社,1993.
[5]萬繩楠.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].合肥:黃山書社, 1987.
[6]衛(wèi)紹生.竹林七賢若干問題考辨[J].中州學(xué)刊,1999,(5).
[7]江建俊.竹林風(fēng)致之反思與視域拓延[C].臺(tái)北:里仁書局,2011.
[8]陳壽.三國(guó)志[M].北京:中華書局,2006.
[9]韓格平.竹林七賢詩文全集譯注[M].長(zhǎng)春:吉林文史出版社,1997.
(責(zé)任編輯 婁扎根)
K20 7
A
1008-7257(2014)04-0070-03
2014-05-17
陳婷婷(1986-),女,河南濮陽人,鄭州大學(xué)文學(xué)院魏晉南北朝方向在讀研究生。