李翠娟
爺爺是在一個(gè)春季栽下這棵梧桐樹(shù)的,梧桐樹(shù)枝繁葉茂,生長(zhǎng)速度很快,沒(méi)幾年樹(shù)頭就罩住了大半個(gè)院子。
左鄰右舍對(duì)它的生長(zhǎng)速度驚嘆不已。經(jīng)常詢問(wèn)爺爺?shù)降资窃趺创蚶硭?,爺爺捋著花白的胡須,笑而不答?/p>
那時(shí)候,在梧桐樹(shù)下玩耍,是我們小孩子最高興的事情,它粗大的腰身需要好幾個(gè)孩子才能合抱過(guò)來(lái)。斑駁的樹(shù)皮像是一幅幅抽象的畫(huà)作,我們的眼睛總能從這些畫(huà)作里探索出一些大人看不到的神奇世界。
夏季是梧桐樹(shù)最美的時(shí)候,那一串串像紫色銅鈴一般的花朵綴在翠綠的枝條上,微風(fēng)吹過(guò),濃郁的香氣撲面而來(lái),讓人不禁使勁多吸幾口。
那天,張木匠過(guò)來(lái)的時(shí)候,夕陽(yáng)已經(jīng)西下,如火的晚霞給梧桐樹(shù)涂上了一抹金色。他圍著樹(shù)身轉(zhuǎn)了幾圈,眼神里是掩藏不住的驚喜。
我很不喜歡這個(gè)人,因?yàn)樗煸诖謇镩e逛,看見(jiàn)誰(shuí)家有要成材的樹(shù),總是軟磨硬泡非要砍了去。
這幾年他和外地的木材商聯(lián)手倒騰木材,很是發(fā)了一筆橫財(cái)??吹贸鰻敔斠膊皇呛芟矚g這個(gè)人,他來(lái)找過(guò)爺爺幾次,爺爺都沒(méi)有搭理他。
這次他又來(lái)了,他把爺爺從屋里拽出來(lái),說(shuō):“你出個(gè)價(jià),多少錢我都要?!?/p>
爺爺沒(méi)有理睬他,他緩緩走到樹(shù)前,用手摩挲著梧桐樹(shù),像平時(shí)摸我的頭一樣溫柔,過(guò)了好一會(huì)兒才轉(zhuǎn)身說(shuō):“你走吧,這樹(shù)我不賣?!闭f(shuō)完就頭也不回地進(jìn)了屋,張木匠望著爺爺堅(jiān)定的背影,跺跺腳,無(wú)可奈何地走了。
梧桐樹(shù)保住了,我們又可以在樹(shù)下玩了。它如傘的樹(shù)冠越來(lái)越茂盛,就像在院子里撐開(kāi)了一把巨大的傘,家里人每天都在傘下或干活,或休息,或吃飯。
可是好景不長(zhǎng),來(lái)年春天,村里突然送來(lái)了重新規(guī)劃街道的通知。我們家在搬遷范圍之內(nèi),而且梧桐樹(shù)因?yàn)橛绊懸?guī)劃,也在砍伐之列。一家人知道這個(gè)情況后都悶悶不樂(lè)。
這次,張木匠又來(lái)了,他拿著規(guī)劃圖,邊給爺爺看邊得意地說(shuō):“這棵梧桐樹(shù)可是占著主街道的!這次你是非賣給我不可了,別猶豫了,你點(diǎn)頭,我明天就來(lái)砍樹(shù)……”
爺爺沒(méi)等他說(shuō)完,猛吼一句:“說(shuō)不賣就不賣?!闭f(shuō)完倒背著手獨(dú)自走了,留下張木匠站在那里,表情訕訕的,很不自然。
爺爺在搬家之前,還是忍痛吩咐家人把梧桐樹(shù)砍倒了。為此,我抱著爺爺?shù)耐瓤蘖艘幌挛?,爺爺只是一個(gè)勁地嘆氣,什么話都沒(méi)有說(shuō)。
我們搬走的時(shí)候,一起把梧桐樹(shù)拉到了新家。
不料張木匠仍是不依不饒,幾次三番來(lái)到新家找爺爺,一副不達(dá)目的不罷休的架勢(shì)。他鐵青著臉責(zé)問(wèn)爺爺,為什么不把樹(shù)賣給他,爺爺總是閉口不言。家里人被逼急了,都開(kāi)始勸爺爺,爺爺始終都不點(diǎn)頭。
時(shí)光就這樣緩緩流去,轉(zhuǎn)眼之間,冬天來(lái)了。爺爺突然病重,家里人四處為他求藥,可是他的病情卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn),讓我們的心揪得厲害。
那個(gè)早上,北風(fēng)肆虐,天灰蒙蒙的,新一輪寒流來(lái)了。我們都跪在爺爺?shù)拇睬?,他已?jīng)昏過(guò)去好幾次了,我們知道他已經(jīng)來(lái)日不多。
他吩咐爸爸去把張木匠叫來(lái),斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“當(dāng)年……栽樹(shù)的時(shí)候,我在樹(shù)下埋了一頭死豬,所以……樹(shù)長(zhǎng)得很快,但是……但是……我知道它長(zhǎng)得過(guò)快,木材一定不結(jié)實(shí),所以不愿賣給你……”
對(duì)爺爺?shù)脑?,爸爸和張木匠都半信半疑。他們一起用電鋸把那棵梧桐?shù)鋸成了板材,果然,當(dāng)家人湊上前去細(xì)看那些板材時(shí),發(fā)現(xiàn)那些板材上面布滿了粗大的裂紋,好像很酥脆的樣子,這樣的木板顯然已是不能打成好家具的。
張木匠奔進(jìn)屋里,看到爺爺安詳?shù)亻]上了雙眼,不由得淚流滿面……
選自《小說(shuō)月刊》