[摘 要]北京大學(xué)俞孔堅博士通過整整10年時間的努力,想為自己的國家創(chuàng)建景觀設(shè)計學(xué)。他首先大刀闊斧地批判古典園林藝術(shù),認為園林和景觀是兩個概念;他毅然決然地鞭笞“城市化妝”運動,認為這個“運動”圖的只是形式。然后,他讓人吃驚地推出“反規(guī)劃”新理念,強調(diào)用“不建設(shè)規(guī)劃”來做“生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施”,來構(gòu)筑“景觀安全格局”。其目的很明確,那就是創(chuàng)造人地和諧的可持續(xù)發(fā)展的城市。
[關(guān)鍵詞]古典園林;城市化妝;理想景觀模式;反規(guī)劃;生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施;安全格局
[中圖分類號]TU983;X32-013 [文獻標(biāo)識碼]A [文章編號]1674-6848(2015)01-0019-22
[作者簡介]洪鐵城(1942—),男,浙江東陽人,建筑歷史與理論專業(yè)博士,金華市國土規(guī)劃局原總工程師、高級建筑師,教授,中國建筑學(xué)會資深會員,中國城市規(guī)劃學(xué)會會員,中國民族建筑研究會專家委員會專家。(浙江金華 321000)
Abstract: Dr. Yu Kongjian, who is from Peking University, wants to establish Landscape Architecture in China through his ten year effort. Firstly, Dr. Yu criticized classical garden aggressively, because “garden” and “l(fā)andscape” are two different concepts. Then he flogged“city makeup” movement, which pursued formal justice. At last, he pushed out a new concept “anti-planning” and emphasized using “non-construction plan” as “ecological infrastructure” to build“l(fā)andscape security pattern”. The aim is to create a harmonious sustainable development city with a harmonious man-nature relationship.
Key words: classical garden; city makeup; ideal landscape mode; anti-planning; ecological infrastructure; security pattern
一、景觀不是古老園林藝術(shù)的延續(xù)
“景觀”兩個字,近幾年似白虹貫日,顯得甚是醒目而響亮。1989年上海辭書出版社出版的《辭?!酚凶ⅲ骸熬坝^,地理學(xué)名詞?!比欢?,在《中國大百科全書》、《辭源》和《簡明不列顛百科全書》等權(quán)威辭書上,卻找不到“景觀”條目。從中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所獲得博士學(xué)位的王云才說,景觀作為一個學(xué)科,“在我國全面受到關(guān)注和重視,是近十年以來的事情”①;我國自己培養(yǎng)的第一個景觀建筑學(xué)博士劉濱誼說,在全世界,這也是“不過百年的新興學(xué)科專業(yè)”②。把“景觀”兩個字追溯得更早一些的是美國哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)博士俞孔堅。他認為,“景觀”一詞最早可見于希伯來文本的《圣經(jīng)》舊約全書,是用來描述耶路撒冷這個梭羅門圣都景觀的。在中國,景觀作為風(fēng)景的同義詞,則從東晉的山水畫中可覓端倪。①
劉濱誼在他的著作《現(xiàn)代景觀規(guī)劃設(shè)計》中說:“景觀最基本、最實質(zhì)的內(nèi)容還是沒有離開園林的核心?!辈⑶已a充:“追根尋源,園林在先,景觀在后?!雹谶@大概可以理解為景觀源于園林,景觀是園林的再生。但是對此,俞孔堅斬釘截鐵地說,如果把景觀設(shè)計定位為古老園林藝術(shù)的延續(xù),這是大錯特錯的。俞孔堅在其《生存的藝術(shù)》一書中闡述了這樣的觀點。③
很多人知道,中國園林是世界三大園林體系之一,最早見于公元前11世紀西周的靈囿。北魏時出現(xiàn)了“自然山水園”,唐宋朝盛行“寫意山水園”,明代不但有專業(yè)的園林匠師,而且還有計成專著《園冶》傳世。中國園林非但歷史悠久,而且留下佳作不少,是中華民族傳統(tǒng)文化的一大驕傲和標(biāo)志。為什么俞孔堅不認為景觀是古老園林的“延續(xù)”呢?不少人知道,俞孔堅原在北京林學(xué)院園林系就讀本科和研究生,對中國園林專業(yè)重要的創(chuàng)始人汪菊淵教授敬佩有加,而且在北京林學(xué)院園林系教過5年書。俞孔堅為什么對自己選擇的相守相伴的專業(yè)不想“延續(xù)”、不想發(fā)揚光大呢?
說來正巧,對于中國古典園林,劉敦楨教授早在1962年為《江南園林志》撰寫的“序”中,有這樣一段文字:“余惟我國園林,大都出于文人、畫家與匠工之合作,其布局以不對稱為根本原則,故廳堂亭榭能與山池樹石融為一體,成為世界上自然風(fēng)景園林之巨擘?!钡?,優(yōu)劣并存。“拙劣者故為盤曲迂回,或力求入畫,人為之美,反捐其自然之趣。其尤劣者以華麗堆砌相競尚,甚至池求其方,岸求其直,亭榭務(wù)求其左右對峙,山石花木如雁行,如鶴立,羅立道旁,幾何不令人興瑕勝于瑜之嘆。茍無人起而糾謬正誤,將何以繼往開來,闡揚二千年來我國林藝術(shù)之優(yōu)良傳統(tǒng)。”④可謂獨步天下之先聲
過了二十幾年,我分別在三家重要報刊撰文議論。在1988年元月4日的《新民晚報》“夜光杯”副刊上,我曾這樣評價古典園林:“亭臺樓閣離不開飛檐翹角的譜兒;小橋流水免不了曲曲彎彎的樣子;蒔花植樹,盡是雪松翠柏;山石選材,總是‘瘦、透、漏、丑、奇的詞兒;還有那路,那水,那圍墻、漏窗、月洞門……歸納起來一句話,老掉牙的胡琴笙簫,奏來奏去盡是人們聽膩了的老調(diào)兒?!币虼?,我特為借用石濤說的“筆墨當(dāng)隨時代”幾個字作為文章題目,奉勸大家不要再用“紙糊的商鼎周彝,假造的漢戈秦鐘”來裝點我們這個偉大的新時代。接著我又在1988年12月6日的《中國美術(shù)報》上寫下這樣的話:“中國古典園林像纏出一雙美得無與倫比的小腳的女人,顫魏魏地走著,走在現(xiàn)代文明的高速公路上”,我們的設(shè)計人員、研究者,不能無動于衷;然而就是“無動于衷”。于是,在1989年我又寫了一篇《關(guān)于中國江南古典園林批判》,開篇文字是這樣的:“應(yīng)該承認,中國江南古典園林,是中國文化藝術(shù)傳統(tǒng)中的精華……然而在現(xiàn)代園林建設(shè)中,這樣的傳統(tǒng)精華、這樣的‘國寶有沒有必要繼承呢?我認為是沒有必要的;或者說是沒有必要完全繼承的?!苯酉氯リU明了理由:因為亭臺樓閣空間太小,不宜于今人成群結(jié)隊的大團體旅游活動;高高的圍墻封閉性太甚,不利于城市大環(huán)境景觀的改善和市民的接近;假山假水假的東西太多,對樹立新社會的新道德、新風(fēng)尚不利;老的園林建設(shè)不適合于現(xiàn)代文明所創(chuàng)造的新材料、新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)的應(yīng)用等等。①一共十點,有點像列了“十大罪狀”。想不到因此捅了馬蜂窩,反對之聲自南而北,一片嘩然。縱有幾個支持者、贊同者,但都只是尺寸之功。
此后不到20年時間,俞孔堅橫空出世,把中國古典園林批得更為尖刻、更為到位、更為厲害。他在《生存的藝術(shù)》中寫道:“兩千多年來,中國的皇家園林和私家園林皆以網(wǎng)羅奇花異草、怪石著稱。這種畸形的、上層文化的造園運動到了清代的圓明園可謂達到了巔峰,它簡直就是中國南方園林和當(dāng)時西方貴族造園術(shù)的收珍獵奇。而它的最大貢獻是加速、見證了中國封建王朝的滅亡。西方列強一把火,使它成為沒落封建華奢文化的代表,永久地成為封建王朝的陪葬品?!彼M一步強調(diào):“我要提醒我的西方和東方同行們,正是這種‘國粹加速斷送了一代代曾經(jīng)輝煌的封建帝國。從這個意義上講,我寧愿將它和具有同樣悠久歷史的裹腳藝術(shù)‘相媲美。”②
我并不完全贊同俞孔堅的全盤否定。我感到把中國古老園林批得如此不留情面,而且推到關(guān)系政權(quán)、民族存亡的大是大非上去,俞孔堅定然有著自己的道理,這里暫不評論。我不贊成俞孔堅的一棍子打死,好像棟折榱崩,中國古老園林應(yīng)該徹底完蛋。我認為完全可以采取能寬容時且寬容的態(tài)度,當(dāng)然是有原則的寬容。比如:其一,城市里的古典園林根據(jù)規(guī)劃需要擴容時,還宜按古典園林形式和章法去做,否則容易出現(xiàn)不倫不類、不協(xié)調(diào)的狀況,讓人非常難受;其二,城市里近鄰歷史街區(qū)和古建保護范圍,如果規(guī)劃要求增加綠地,恐怕也應(yīng)套用古例,否則相互關(guān)系別扭、生硬,估計也不妥;其三,中國古典園林像京劇、地方戲,像唐詩宋詞,像木雕、蠟染、景泰藍、紙剪和金華火腿、臭豆腐、紹興老酒等,有各自的“粉絲”和“發(fā)燒友”,因此,適當(dāng)?shù)?、認真地、有選擇地繼承一些是應(yīng)該的,否則,這些工藝技術(shù)失傳了,這些文化命脈斷絕了,從此世界大同,那是很恐怖的后果。中國古典園林與其他傳統(tǒng)藝術(shù)一樣,是一個民族的文化形象標(biāo)志,我們應(yīng)該補偏救弊,而不是全盤否定。從另外一個角度觀察,實質(zhì)上這是持續(xù)幾十年的中國園林創(chuàng)新和繼承的一次爭論。有爭論是好事,不是壞事,應(yīng)不應(yīng)該創(chuàng)新,怎樣創(chuàng)新,爭論中會有長進。但是如同中國建筑創(chuàng)作這樣的爭論沒完沒了、永遠沒有結(jié)果一樣,園林也不例外。所以我認為古典園林有著很多需要傳承的理由,不應(yīng)該全盤否定。
但是我絕對地反對盲目地繼承。一是因為古典園林的小空間、小尺度、小比例,已經(jīng)準確無誤地讓人看到它已不適應(yīng)新時代、新社會人的行為方式和審美選擇。如果用尺度、比例、放大來適應(yīng),那就會非驢非馬,糟塌傳統(tǒng)文化的精華。二是因為古典園林作為藝術(shù),與其他姐妹藝術(shù)一樣,如果不創(chuàng)新、不進步、不變革,那將是死路一條,永遠沒出息。
汪菊淵老教授生前為《中國大百科全書》撰寫“園林學(xué)”的注解是:“研究如何合理運用自然因素(特別是生態(tài)因素)、社會因素來創(chuàng)造優(yōu)美的、生態(tài)平衡的人類生活境域的學(xué)科。”他還強調(diào),“園林”的主要作用體現(xiàn)在三個方面,即供人游息、美化環(huán)境和改善生態(tài)。近幾年國內(nèi)有人弄出個“景園學(xué)”,其實都是園林學(xué)的內(nèi)容?!熬皥@”兩個字在辭書上無查,這樣巧立名目也不好,容易給后人造成概念上的模糊。
美國風(fēng)景建筑師協(xié)會主席埃利奧特于1910年對“風(fēng)景建筑學(xué)”作了如下完整的解說:“風(fēng)景建筑學(xué)主要是一種藝術(shù),因為它最重要的作用是創(chuàng)造和保存人類居住環(huán)境和更大郊野范圍內(nèi)的自然景色的美;但它涉及城市居民的舒適、方便和健康的改善。市民由于很少接近到鄉(xiāng)村景色,迫切需要借助風(fēng)景藝術(shù)(創(chuàng)作的自然)充分得到美的、恬靜的景色和天籟,以便在緊張的工作生活之余,使身心恢復(fù)平靜?!雹?/p>
行文至此,三個關(guān)鍵詞擺在大家面前,一是“景觀”,二是“園林”,三是“風(fēng)景建筑”。這三個關(guān)鍵詞都與俞孔堅的“景觀不是古老園林藝術(shù)的延續(xù)”這個論斷有關(guān),我以為這是三個既獨立又相互關(guān)聯(lián)的概念。景觀者,主要是宏觀境域的工作任務(wù),當(dāng)然也有中觀甚至微觀層面的設(shè)計項目;宏觀工作比園林的“園”域范圍要大。園林者,主要做的是園域范圍內(nèi)的工作。但是園林也有風(fēng)景名勝區(qū)、自然保護區(qū)的業(yè)務(wù)涵蓋,其工作性質(zhì)與景觀規(guī)劃類似,這說明你中有我、我中有你之存在。但歸根結(jié)底,景觀、園林是兩碼事,不能混淆。景觀建筑學(xué),依筆者理解是景觀學(xué)中的分支,它不是也不能替代古代園林學(xué),同時不是也不能替代現(xiàn)代景觀學(xué)。就如景觀學(xué)當(dāng)中還有景觀生態(tài)學(xué)、景觀水文學(xué)、景觀地理學(xué)、景觀類型學(xué)、景觀工程學(xué)、景觀植物學(xué)和景觀規(guī)劃學(xué)、景觀美學(xué)、景觀哲學(xué)等一樣,“景觀建筑學(xué)”只是景觀學(xué)中的一個專業(yè)、一個系統(tǒng)、一個分支。俞孔堅把這許多分支歸納為“景觀設(shè)計學(xué)”,我贊成。
景觀、園林、風(fēng)景建筑這三個概念不是父子關(guān)系,而是兄弟般的血緣關(guān)系,這是不能不承認的。大前題、大原則只有一個,那就是我們都是為人類詩意地棲居而服務(wù)的,我們的一切努力,都要有利于人類文明的進步,而不是原地踏步,更不是倒退。在三個概念弄明白之后,我贊成俞孔堅的景觀設(shè)計不是古老園林藝術(shù)的“延續(xù)”的觀點。但是我贊成、支持他對中國古代園林的批評,卻并不贊成、支持他對古代園林視如敝屣,全部拋棄,這是要特別申明的,也是我?guī)资晔冀K如一的觀點,因為任何國家任何民族,完全徹底地拋棄傳統(tǒng)是不應(yīng)該的,而且也是做不到的。我們可以這樣說,現(xiàn)代文明的一切成果,其實都源于傳統(tǒng),區(qū)別在于有的傳統(tǒng)現(xiàn)在痕跡不明顯了,但追根尋源,影子尤存,有的傳統(tǒng)多一點,甚至痕跡很直觀,例如我們的文字、禮律、音樂、繪畫、雕塑乃至人種、家族等等,都是鐵證如山的例子。
二、“城市化妝運動”是一條有許多弊病的老路
俞孔堅要建立他從美國帶回來的景觀設(shè)計新概念。為此,他首先“破”中國古老園林,此間刀光劍影難免,成效如何也難言,但不管怎樣,他新硎初試,所向披糜,緊接著他還要“塞”席卷全國的“城市化妝運動”之流弊,其目的是一致的,就是為了建立“景觀設(shè)計學(xué)”。
俞孔堅一針見血地告訴大家,“城市化妝運動”從形式上是步美國和歐洲“城市美化運動”的后塵,而實質(zhì)上是中國自己虛偽、空洞、畸形的造園傳統(tǒng)的延伸,是有閑士大夫嗜好的“發(fā)揚光大”。出現(xiàn)在眾人面前的情況有目共睹:城市的山頭推倒了,池沼湖塘填掉了,原來起伏變化、曲線優(yōu)美的地形給毀了,毀得一個個城市都平平淡淡了;原生態(tài)的樹木砍了,代之以進口草皮和從鄉(xiāng)下移來的大樹,地方性色彩因此坦然無存;彎曲自如、流經(jīng)城市的江河截彎取直給整治了、渠化了、硬化了,然后在洪災(zāi)時屢遭報復(fù),殊不知這是水系數(shù)千年徑流規(guī)律使然;大片大片的濕地變成了建設(shè)用地、硬質(zhì)鋪裝,從而導(dǎo)致大量植物、動物物種的消失;大廣場一個接一個,平展展的、光溜溜的、硬梆梆的,并且是一望無際,說不明白是為人而建還是為什么而建;大馬路一條又一條,很寬、很直、很平,然而車子照樣堵,老頭老太小孩殘疾人過馬路,還不如一群橫渡溪流的鴨子有尊嚴;“五一”、“十一”花壇大一個小一個,光怪陸離,窮兇極惡,花巨資納稅人無權(quán)過問,沒幾天時間玉殞香消無人心痛;還有齊齊整整的西洋柱列,頂天立地的華標(biāo)、構(gòu)架塔,以及望不到邊沿的模紋花壇,等等。這就是中國的“城市化妝運動”。而我們是全社會的集體無意識、失語狀態(tài),上上下下忘卻了曾經(jīng)的沙塵暴暴得人伸手不見五指,記不住曾經(jīng)的一場暴雨使整個北京城交通全面癱瘓,聽不見由遍地垃圾污染環(huán)境而導(dǎo)致怪病頻頻發(fā)出來的呻吟,沒有人為城市飲用水短缺而焦急(焦急了又有什么用)……可以聽到振振有詞的聲音卻是:千篇一律、千城一面又怎么樣?沒了歷史、缺了文化又怎么樣?縮小大中小城市差別,縮小貧富懸殊,用最短的時間躋身全國前列、世界前列不好嗎?推了山頭、填了池塘、利用了土地,這叫生態(tài)破壞,種了大樹、鋪了洋草皮,也叫生態(tài)破壞?這不叫以人為本,如此這般的美景秀色難道不是以人為本?歷史文脈、城市肌理值幾斤幾兩,破破爛爛、滿目憔容能改變城市投資招商的環(huán)境嗎?東南亞海嘯、新奧爾良災(zāi)難與我們有什么關(guān)系?就是如此這般,這般如此。俞孔堅記下了廣告牌上的提示:“二十分鐘中藥泡澡、十分鐘按摩,七十八元錢……”
俞孔堅跑了國內(nèi)100多個城市以后,焦急萬分!
俞孔堅認為,“城市美化”是美國專欄作家馬爾福德·羅賓遜于1903年發(fā)明出來的①。1893年芝加哥為舉辦世博會而用“美化”手段整治城市臟、亂、差,取得了較好的效果,他由此想出這個專用詞并寫進文章。誰也想不到后來便形成了“城市美化運動”。俞孔堅說其實此舉可追溯到歐洲文藝復(fù)興運動中提出的理想城市模式,即伯拉孟特和米開朗琪羅的設(shè)計中,推出以軸線、序列、比例、尺度、對稱、均衡等為設(shè)計原則,以景觀大道、廣場、紀念碑、噴泉、標(biāo)志塔、放射性道路等為設(shè)計特色的巴洛克模式。這些就是數(shù)百年后美國城市美化運動中審美的標(biāo)準和源頭。
俞孔堅直言不諱地說到,城市美化運動對于創(chuàng)造或改進社會秩序,恢復(fù)城市因工業(yè)化而失去的視覺美和生活的和諧,對于促進城市與景觀設(shè)計專業(yè)和學(xué)科的發(fā)展,加速景觀設(shè)計隊伍的形成,是有積極作用的,但他同時也看到城市美化運動在1909年召開的全美首屆城市規(guī)劃大會上被宣布死刑。著名建筑師伯奈設(shè)計的芝加哥的的確確“美麗動人”,但是因為忽視了居住、學(xué)校和衛(wèi)生設(shè)計方面的妥順安排,所以被景觀設(shè)計史學(xué)家牛頓指名批評。城市美化運動追求的是形式美、表面化美、幾何圖案美,就如一個女人,心靈的、肉體的創(chuàng)傷沒有治療好,光有外表的裝扮,只是一種涂脂抹粉的穿金戴銀的美,一種病態(tài)美,很可憐。俞孔堅認為:“目前,最為急需的是改善生態(tài)環(huán)境,首先是治理污染、綠化環(huán)境。有了生機盎然的綠色和濃蔭,有了清新的水和空氣,也就有了美。”②所以,他沉重地告誡大家,“城市美化運動”這條“有很多弊病的老路”走不得。
我贊同俞孔堅的觀點。1989年7月24日我在《人民日報》大地副刊發(fā)表了一篇《唯有環(huán)境,才有藝術(shù)》的短文,表述的就是這個意思。我們的生存空間、環(huán)境臟、亂、差到不堪入目,表面化的熊貓仙鶴慢慢來,先動手把環(huán)境的清潔衛(wèi)生搞好,也就是說先搞“凈化”、“綠化”,再搞“美化”。不再任垃圾成堆,不再任污水橫流,不再任蠅蚊成群結(jié)隊如烏云敝日,不再任噪聲、廢氣、妨礙人的健康,不再任機動車橫沖直撞危及人的生命安全。然后多種些樹,不讓城市光禿禿的像只赤膊雞,多種些花草,不要到處鋪花崗巖板、澆水泥地。做好了這些,再來搞“環(huán)境藝術(shù)”。要不,人在非常糟糕的環(huán)境中活得病歪歪的,怎么能好好地欣賞“環(huán)境藝術(shù)”呢?
俞孔堅說:“城市景觀設(shè)計和建設(shè)絕不應(yīng)是表面的化妝和美化,而是在協(xié)調(diào)人與自然,人與人的關(guān)系,是在創(chuàng)造人類審美的而又是現(xiàn)實的生活場所、安全而健康的生態(tài)系統(tǒng)、富有意味的物質(zhì)和精神空間。”我舉雙手贊成。而且特別贊成俞孔堅在《城市景觀之路》中寫的這樣一段話:“現(xiàn)代城市空間不是為神設(shè)計的,不是為君主設(shè)計的,也不是為市長們設(shè)計的,而是為生活在城市中的男人們、女人們、兒童們、老人們,還有殘疾的人們和病人們,為他們?nèi)粘9ぷ?、生活、學(xué)習(xí)、娛樂而設(shè)計的。”①這是最高的也是最現(xiàn)代性的設(shè)計目標(biāo)和設(shè)計原則。目標(biāo)準確了,原則對頭了,我們的努力結(jié)果就會合理了,就會真正順應(yīng)時代潮流,或說真正追蹤時代步伐了。
關(guān)于“城市美化運動”的批評,下面我與俞孔堅交換幾點意見。
首先,我要為巴洛克打抱不平。俞孔堅認為“城市美化運動”是巴洛克惹的禍,這話不無道理,巴洛克泛濫了就成了災(zāi)禍,但是我認為巴洛克發(fā)現(xiàn)了幾何之美,巴洛克是一種藝術(shù)流派,好像芭蕾舞,應(yīng)該說在整個人類文明史上有過里程碑式的貢獻。巴黎的凡爾賽宮、羅馬的圣彼德廣場、華盛頓的中軸線、維也納的環(huán)城景觀帶以及芝加哥、圣彼得堡、柏林、巴塞羅那、布達佩斯等地的城市設(shè)計,應(yīng)該說都是世界上景觀設(shè)計和規(guī)劃的杰作。在今天看來,它們或許有著這樣那樣的不足,甚至是錯誤的,但這是很正常的,因為時代不同了,不同時代的設(shè)計師,其藝術(shù)觀、世界觀和社會觀都是不可能一樣的。萬里長城被譽為中華民族的驕傲,是大地的藝術(shù),但這個驕傲是數(shù)十萬個萬喜良的生命和孟姜女的眼淚換來的,這個驕傲占用了不少土地,而實際上并沒有發(fā)揮過多少作用,所以今天來看萬里長城,除了表示我們這個民族不怕苦、不怕累之外,除了表示我們的先人在崇山峻嶺的險惡環(huán)境條件下發(fā)揮了聰明才智之外,似乎很難找到其他的現(xiàn)實意義。但是我們不會因此毀了長城,相反還要千方百計不惜一切功本地保護長城,因為長城是中國古代勞動人民創(chuàng)造的大地景觀杰作,是中華民族文化的鴻篇巨制,在很多方面有著價值。就像20世紀80年代中國有些人否定魯迅、否定中國畫一樣,離開其時代背景評價,是不負責(zé)任的態(tài)度。巴洛克在今天看來雖然存在不少弊病,但作為城市藝術(shù),其形式和手法,我們還會世世代代、有意無意、或多或少地傳承、借用。俞孔堅設(shè)計的岐江公園里有條鈄直線形的園路,我看就有巴洛克城市中放射性道路的影子,那些柱陣、樹陣、灌木叢立體方陣,也逃不出巴洛克程式的幾何圖案化形式。
另外,上文已經(jīng)提到了俞孔堅承認“城市美化運動”有些積極作用,但疏忽了一個可怕的問題,就是類似的“積極作用”、好東西一傳到中國,要么泛濫成災(zāi),要么變味走調(diào),這是很不好的習(xí)慣。你看:不問因由,大大小小城市都搞大廣場、大草坪、大劇院,實在不可思議;臺球本是外國很高雅的體育活動項目,但是傳到中國,變成了小集鎮(zhèn)乃至村莊里賭博的器具;景觀大道傳到中國,中間綠化隔離帶越搞越寬,浪費鈔票、浪費土地且不說,現(xiàn)已出現(xiàn)通行不便等很糟的后果。而我們卻把道路綠化比例列為國家規(guī)范的強制性條文,非執(zhí)行不可。這些也是“城市美化運動”中表現(xiàn)出來的陋習(xí),是“城市美化運動”走向極端、走向反面的所為。
學(xué)習(xí)模仿人家好的東西是應(yīng)該允許的,但一要因地制宜,二要把握分寸,三要有所創(chuàng)新。要知道,方枘圓鑿般的亂安亂放不好,會鬧笑話;戴盆望天式的照搬照抄不宜,效果會恰得其反;傍人門戶甘于落在人家巢穴里折騰,永遠沒出息!
俞孔堅的槍口甚至大膽地指向了阿爾伯蒂、維特魯威、米開朗基羅等世界級大師,說他們都是城市美化運動的“幽靈”,至今仍在現(xiàn)代世界城市中作祟。他說城市化妝運動的特征有兩個:一是喜好做紀念性的、表面化的文章,二是設(shè)計追求激動人心的雄偉。這個城市化妝運動傳到中國,俞孔堅說問題已經(jīng)變成:“一個個城市、農(nóng)村因此像被閹割了繁衍能力的太監(jiān)……城市化妝運動在營造一個個虛假的‘桃花源的同時,卻糟蹋了中國大地上真實的‘桃花源?!雹偎f這是中國自己虛偽、空洞、畸形的造型傳統(tǒng)的延伸,是遠離鄉(xiāng)土、鄙視大眾的有閑士大夫嗜好的“發(fā)揚光大”。俞孔堅在送給市長們的《城市景觀之路》一書中寫下:1929年墨索里尼在羅馬召開的居住和城市規(guī)劃聯(lián)合會上說,用5年時間,建一個宏偉、規(guī)整、強大而輝煌的羅馬城,如同奧古斯都時代的羅馬一樣;希特勒為了1950年在柏林舉行世界博覽會,他要在城市的主軸線上,用石頭壘出德國政治、軍事、經(jīng)濟之實力,讓每個德國人因此都能恢復(fù)自我尊重。前者野心勃勃,欲借再造羅馬秩序鼓吹法西斯主義,后者同樣野心勃勃,欲借世博會炫耀日爾曼帝國的威風(fēng)。俞孔堅說,與美國的“城市美化運動”一樣,他們得到的教訓(xùn)都是慘痛的。俞孔堅說中國“城市化妝運動”中表現(xiàn)出來的景觀大道、城市廣場、河道和溪水地帶的整治,以及為美化而興建公園、以展示為目的的居住區(qū)美化和大樹移植之風(fēng)等,其本質(zhì)根源是封建專制意識、暴發(fā)戶意識、小農(nóng)意識在作怪,是“一條發(fā)達國家已經(jīng)走過,并證明有許多弊病的老路”。為求政績而不惜投入大量資金進行建設(shè),這是“對中央政策的歪曲”。俞孔堅說,如果執(zhí)迷不悟,長此以往將“最終使城市陷入困境”。②
中國的“城市化妝運動”因何而起?我估計誰也不愿與墨索里尼、希特勒扯到一處。那么我要問是不是出于中國人的“大城市主義”呢?下面我們來分析分析。
大魚吃小魚似的企業(yè)兼并和貌合神離的大學(xué)合并是不是“大城市主義”之所為?好高騖遠的撤縣設(shè)市和拉郎配般的大小城鎮(zhèn)合并是不是“大城市主義”之所為?城市不論資源、能源條件許可越做越大、攤大餅似的弄得問題成堆是不是“大城市主義”的惡果?一點明,我想大家都會承認是“大城市主義”思想在作怪。大城市主義源于大國沙文主義和大民族主義,限于篇限這里不展開追溯。由于“大城市主義”思想的作怪,于是乎出現(xiàn)馬路越鋪越寬,不管合理不合理,不管土地資源和投資的浪費;廣場越建越大,不管空間效果如何,人性化何在;大劇院、行政中心、體育中心、藝術(shù)文化中心一個比一個大且離奇,紀念碑、構(gòu)架、雕塑、佛像、古鼎甚至蛋糕、書畫長卷等越來越高、越來越長、越來越天下第一等,都是“大城市主義”在中國的表現(xiàn)和表現(xiàn)中的怪現(xiàn)象。甚至還可以包括,不少人希望自己官職高了還要再高,錢多了還想再多,娶了原配夫人還想二奶三奶小妾成群,支配權(quán)力大了還想更大,等等。罄竹難書啊!稀奇嗎?不稀奇。整個世界因為“大城市主義”思想作怪而留下的方方面面惡果,已經(jīng)比比皆是。隨著時間的增長,嚴重程度還會一天天加大。而世人卻熟視無睹,這方面的“光榮傳統(tǒng)”世世代代在繼承、在發(fā)揚光大,竟不知什么是新世紀新文明的真正表征。中國人至今仍然沉醉于大廣場、大馬路、大建筑,認為“大”了就是現(xiàn)代化,認為花崗巖、鋁合金、玻璃等高檔材料就是現(xiàn)代化,認為城市越大越是現(xiàn)代化。所以說,對于“城市化妝運動”的批評、糾正,我們應(yīng)該追根尋源地批評“大城市主義”的錯誤思想,糾正“以大為好”的落后觀念。這是我對俞孔堅批評“城市化妝運動”的一些補充。
俞孔堅批評“城市化妝運動”是不是危言聳聽?我們的城市最終會不會真正陷入他所說的可怕“困境”?如果大家都能看看大背景,然后透過現(xiàn)象看看本質(zhì)問題,并且根據(jù)曾經(jīng)的災(zāi)難遭遇尋找其根源,估計不難與俞孔堅形成一致的認識。
我們的大背景是怎樣的?最新資料顯示:2006年我國GDP超過20萬億元人民幣,成為全世界第三大經(jīng)濟體,但人均只有2042美元,與英、美、德、瑞典、法等國差距超過80年,仍屬“社會欠發(fā)達國家”。我們的公共服務(wù)不到位、就業(yè)難、住房貴、上學(xué)貴、看病貴、社保水平低、農(nóng)民失地等問題交織一起,構(gòu)成了當(dāng)前我國社會的主要矛盾;我們的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)不合理,第一、二、三產(chǎn)業(yè)比例失調(diào),城鄉(xiāng)、地區(qū)之間發(fā)展不平衡,農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)薄弱,等等,深層隱憂不少。僅舉一例,據(jù)國家環(huán)??偩謭蟾?,2000年我國環(huán)境污染造成的經(jīng)濟損失是2000多億元人民幣,2004年估計是6000億元人民幣。6000億占了全國GDP的3.05%,這個數(shù)字、這個增加速度可怕嗎?敢往后想嗎?盡管“地大物博”,可是我國耕地、水、礦藏資源的擁有量尚不及世界平均水平。所以我們在城市規(guī)劃建設(shè)當(dāng)中,一定要保持清醒頭腦,不能脫離實際,不能貪大求洋,不能超越階段胡干、盲干、瞎干。因為不能不承認,我們還是一個相對落后的國家,我們還有2000萬貧困人口,我們正處在“矛盾的凸顯期”,這就是大背景。
大家看清了大背景,也便有了危機感,有了憂患意識,就會理解俞孔堅對當(dāng)今“城市美化運動”批評的過激言論,就會理解俞孔堅的“大破”、“大塞”之為。不“塞”住“城市化妝運動”這個大漏洞,真正現(xiàn)代化的城市景觀文明,就會大打折扣,就會成為畸形、空洞、虛偽的存在。
三、當(dāng)代景觀設(shè)計學(xué)是“生存的藝術(shù)”
2007年7月16日零點左右,有人在“景觀中國網(wǎng)友”發(fā)貼指責(zé):他老人家在國外亂叫,將中國古典園林批得一無是處。這位網(wǎng)友說的“老人家”就是俞孔堅。類似的嘲笑、指責(zé)據(jù)說不少,我們且不評說。俞孔堅于1997年頭頂美國哈佛大學(xué)設(shè)計學(xué)博士桂冠回國,在作了大量調(diào)研之后,首先抓住鋪天蓋地的“城市化妝運動”和仿古園林建設(shè)作為研究對象和突破口進行工作。由于敬恭桑梓之心過甚,他采取矯枉過正的方法和言論就難免顯得唐突,顯得芒鋒畢露,讓很多人不易接受。其實他的目的極單一而明確,那就是要為自己的國家創(chuàng)立一門新的、他認為最為急需的應(yīng)用學(xué)科——景觀設(shè)計學(xué)。我以為,這是愛國家、愛人民的表現(xiàn),是想為這個時代多做些益事的表現(xiàn),即便言辭過激,相信世人最終會理解他、原諒他。
美國景觀設(shè)計師協(xié)會(ASLA)主席佩里·霍華德在2007年第1期《城市環(huán)境設(shè)計》雜志上撰文說,景觀設(shè)計學(xué)這個詞是1828年提出來的,整整過了40年才作為專業(yè)術(shù)語被應(yīng)用。從1909年到1920年,美國官方有紀錄稱,景觀設(shè)計學(xué)是一種為人們裝飾土地和娛樂的藝術(shù)。到了20世紀50年代,美國景觀設(shè)計師協(xié)會的章程里寫明景觀設(shè)計學(xué)的定義是安排土地,并以滿足人們的使用和娛樂為目標(biāo)。1975年的協(xié)會章程改得較為寬廣而全面:景觀設(shè)計學(xué)是設(shè)計、規(guī)劃和土地管理的藝術(shù),通過文化和科學(xué)知識來安排自然與人口元素,并考慮資源的保護與管理,反過來環(huán)境將創(chuàng)造有利于人們的結(jié)合。到了1983年,協(xié)會憲章修訂定義措辭,稱景觀設(shè)計學(xué)是一個通過藝術(shù)和科學(xué)手段來研究、規(guī)劃、設(shè)計和管理自然與人口的專業(yè)。由此可以明顯地看到:其一,景觀設(shè)計學(xué)是年輕的學(xué)科,連定義都在不斷地修改、完善;其二,這個學(xué)科的包羅范圍正在一步步地放大,然后又高度歸納到土地與人口這樣一個大命題上。
在闡述景觀設(shè)計學(xué)的內(nèi)容時,佩里·霍華德說,它涵蓋了景觀的保護、發(fā)展,以及適當(dāng)?shù)氖褂?、可行性研究、工程的成本計算等?nèi)容。20世紀90年代,美國景觀設(shè)計師協(xié)會申明,景觀設(shè)計學(xué)的內(nèi)容是靈活的設(shè)計,追求文化和自然環(huán)境的渾然相融,構(gòu)建城區(qū)與自然和諧的、可持續(xù)的平衡,并在這樣的自然之中保護文化傳統(tǒng)的多樣性可持續(xù)計劃。總而言之,景觀設(shè)計學(xué)的全部努力,是要達到可持續(xù)發(fā)展的實現(xiàn)。
佩里·霍華德進一步解釋說,可持續(xù)發(fā)展的真正實現(xiàn),需要科學(xué)家和其他相關(guān)學(xué)科專家的精誠合作,解決好土地和水的問題,景觀設(shè)計學(xué)的一切力量要集中在修復(fù)千年生態(tài)系統(tǒng)上。從這一最基本的、同時也是最關(guān)鍵的景觀設(shè)計學(xué)宗旨去評判,可以說中國的大禹、美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜是兩位最了不起的景觀規(guī)劃大師。前者治水拯救土地、拯救百姓,后者用方格網(wǎng)測量了限定居住區(qū)邊界,他們都為人類景觀設(shè)計史作出了光輝永存的貢獻。反之,古代美索不達米亞人對沙漠地區(qū)灌溉用水所作的詳細規(guī)劃,以及愷撒時期羅馬人將自然濕地改造成可耕作的良田等,則都因為嚴重違背自然規(guī)律而以失敗告終?,F(xiàn)代景觀設(shè)計學(xué)將告訴人們不應(yīng)該做什么和可以做什么。
俞孔堅等對景觀設(shè)計學(xué)作了如下定義:“景觀設(shè)計學(xué)是關(guān)于景觀的分析、規(guī)劃布局、設(shè)計、改造、管理、保護和恢復(fù)的科學(xué)和藝術(shù)”,“是一門建立在廣泛的自然科學(xué)和人文藝術(shù)科學(xué)基礎(chǔ)上的應(yīng)用學(xué)科。”①他說景觀設(shè)計學(xué)與建筑學(xué)、城市規(guī)劃、環(huán)境藝術(shù)、市政工程設(shè)計等學(xué)科有緊密的聯(lián)系,但在現(xiàn)代意義上又與城市規(guī)劃、市政工程、環(huán)境藝術(shù)存在區(qū)別。景觀設(shè)計學(xué)同時還有別于傳統(tǒng)造園師、園丁、風(fēng)景花園師,因為景觀設(shè)計要處理的對象是大工業(yè)、城市化和社會化背景下土地綜合體的復(fù)雜問題,是土地、人類、城市和一切生命的安全與健康及可持續(xù)發(fā)展的問題,其終極目標(biāo)是為建筑、城市和人的一切活動與生命,求得和諧相處的空間與環(huán)境。就因為是這樣的背景,這樣的重任在肩,所以俞孔堅認為國人對該學(xué)科的“造園”、“園林”、“風(fēng)景園林”、“景觀建筑”或“景觀”、“地景”的對譯都是失妥的,他主張以“景觀設(shè)計學(xué)”正其名。俞孔堅靜觀默察,不掩瞞這個事關(guān)百年大計的學(xué)科的最終定位的準確性的異議,并于2000年在一篇文章中提議:該學(xué)科更為貼切的名稱可能是“土地的設(shè)計”。為了集中討論景觀設(shè)計學(xué),筆者在此暫且把這個議題擱置起來。
作為純粹意義上的美國第一個景觀設(shè)計作品——紐約中央公園,是不能不在此章節(jié)中占一席之地的。這個公園面積達800多英畝(折320公頃),在紐約市最繁華的曼哈頓區(qū)中心位置。中央公園南界卡內(nèi)基,北依哈林區(qū),東毗古根漢姆博物館,西靠美國自然博物館和林肯表演藝術(shù)中心。老奧姆斯特德與沃克斯(建筑師,英國浪漫主義風(fēng)景派的崇拜者)合作設(shè)計,其方案于1858年4月在三十多位競爭者中脫穎而出。中央公園南北長4公里,內(nèi)部不僅有植物園、動物館、運動場、美術(shù)館、影劇院和大面積的湖面、花式繁多的噴泉、大草坪、各種游步道等公園所需的功能和景點、設(shè)施,而且還有歷時90分鐘看遍整個公園的無軌電車游覽線,有野生動物保護中心,有連綿起伏、變化多姿的丘巒,很方便、很自然、很生態(tài)、很原真。但是方案中標(biāo)的更大特點還在于東西向的四條城市干道,設(shè)計者把它們統(tǒng)統(tǒng)安排從地下穿過,因而保證了公園空間景觀的完整性和公園游覽步行的安全性、悠閑性。自東南去西北斜向穿曼哈頓的框架性道路——百老匯大街,在公園西南角形成地上地下交通樞紐,十分合理而巧妙。然而,老奧姆斯特德的高瞻遠矚和作品的震撼力更在于他敏銳地認識到這個公園是城市有機體的一部分,因此,既不能因為公園的出現(xiàn)而使城市增加規(guī)劃難題,同時也不應(yīng)該因為城市而使如此巨大規(guī)模的公園變成一個問題錯綜復(fù)雜、百病纏身的肌體。中央公園是曼哈頓不可或缺的組成部分,為市民提供了一處優(yōu)美而充滿自然氣息的日常游息場所,是在工業(yè)化、城市化大背境之下市民借以調(diào)節(jié)生理、心理、精神的一個親切溫馨的去處。老奧姆斯特德認為,從表面上看這是一個公園,實際上它是一個城市景觀設(shè)計。老奧姆斯特德獨步天下,不說自己是風(fēng)景園林師,而是一個景觀設(shè)計師,于是他被稱為美國“景觀設(shè)計之父”,紐約中央公園被稱為美國第一個景觀設(shè)計之鴻篇佳構(gòu)。他與被稱為“美國園林之父”的唐寧,是這兩個領(lǐng)域的巨人。
我們再來看俞孔堅設(shè)計的岐江公園。岐江公園位于廣東省中山市主城區(qū),總用地面積11公頃(其中水面3.6公頃),原是粵中造船廠所在地。公園東南向臨岐江,西北方是城區(qū)。俞孔堅和龐偉等人在這個公園的設(shè)計上,利用老廠的門式桁架、鐵軌、龍門吊等重組新的景點,利用蘆葦、水草等野生植物構(gòu)筑新的風(fēng)光,利用一些舊機器作為重溫歷史文化的硬質(zhì)雕塑等,給看慣了中國古典園林的城市市民以許多新鮮感、歷史感和文化感,同時還有許多原真性和平易性,因此獲得了空前未有的成功。設(shè)計者說他們的真正努力還在于以下幾個方面:一是較好地解決了水位變化時濱水地段的生態(tài)性、親水性;二是通過挖小河道、留小島的辦法,既保住了幾十顆大榕樹,同時成功地保證了河道過洪斷面;三是發(fā)現(xiàn)了野草之美。但是我認為,還有更多更大的效果是沒有圍墻,因此使公園跟城市融為一個不可分割、不可缺失的整體,任何人走進公園都會感到其實是在城市,而任何一個走近它的人,都會覺得已進了公園。另一點是整個公園極為平易樸素,普通市民甚至是外來打工者都可以親近、可以享受、可以“放肆”地來玩賞。我認為這是岐江公園設(shè)計最大的成功之處。美國景觀設(shè)計協(xié)會2002年度設(shè)計獎之所以授予岐江公園,個中關(guān)鍵性緣由就在這里;俞孔堅之所以不承認景觀是古老園林的“延續(xù)”,道理也在這里。他們沒把粵中老船廠基地作為一個公園去做,而是作為城市一個區(qū)塊的景觀、一個宜人的場所去做,所以成功了。
但是作為景觀設(shè)計學(xué)這么一個大學(xué)科而言,紐約中央公園和中山岐江公園充其量只是“中尺度”的設(shè)計項目。“小尺度”的是一個住宅的環(huán)境設(shè)計,“大尺度”的是新的居民點或者整個城市、一個區(qū)域的景觀規(guī)劃和設(shè)計。如果不把研究框架和目標(biāo)定位跳出微觀、中觀層面而走向宏觀空間世界的話,景觀設(shè)計學(xué)就會因此缺少時代的意義而陷于一般的技術(shù)性工作層面,就會因此而喪失工業(yè)化、城市化大背景下一個新興學(xué)科建立的必要性和重要性。從美國的景觀設(shè)計專業(yè)發(fā)展軌跡中可以看得明明白白:他們從花園到景園,從風(fēng)景區(qū)到景觀設(shè)計,最后從景觀設(shè)計專業(yè)到景觀設(shè)計學(xué)科,此間相伴全過程的是奧姆斯特德父子幾代人一百年的努力。到了1969年,麥克哈格舉起生態(tài)規(guī)劃大旗,使美國景觀事業(yè)進入一個嶄新的高峰。人們因此可以看到一個新學(xué)科從誕生逐步到成長、成熟的全過程,可以看到一個學(xué)科一次次自我超越、自我革命的艱苦歷程和劃時代的進展。俞孔堅因為在美國最早創(chuàng)建景觀設(shè)計學(xué)的哈佛大學(xué)就讀該專業(yè),并有幸聆聽過麥克哈格這位20世紀最偉大的景觀設(shè)計師和生態(tài)規(guī)劃創(chuàng)導(dǎo)者的授課,所以他的思想觀點一亮出就顯得特別前衛(wèi)。他想報效祖國,為自己國家創(chuàng)立這門在中國來說絕對新鮮的學(xué)科——景觀設(shè)計學(xué)。為此,他特別喜歡借用艾青寫的兩句詩來表達自己的情懷:“為什么我的眼常含著淚水/因為我對這塊土地愛得深沉”。
俞孔堅回國整10年了,匆匆忙忙地跑了100多個城市,匆匆忙忙地出版了10多本共計500多萬字的著作、譯作,匆匆忙忙地為各地各級聽眾作報告,然后又匆匆忙忙地承攬業(yè)務(wù)想借實例去證明自己的新觀念,并且竭盡全力在北京大學(xué)先后創(chuàng)立景觀規(guī)劃設(shè)計中心、景觀設(shè)計學(xué)研究院和北京土人景觀規(guī)劃設(shè)計事務(wù)所等。幾乎可以這樣說,任何一個真正熟悉他的人都不得不承認,他是真正徹里徹外、徹頭徹尾的匆匆忙忙。匆匆忙忙為什么?“因為對這塊土地愛得深沉”!
2006年,俞孔堅新鮮出爐了當(dāng)代景觀設(shè)計學(xué)應(yīng)定位為“生存的藝術(shù)”的觀點。面對當(dāng)前環(huán)境與生態(tài)危機和民族文化身份缺失這兩大危機,俞孔堅認為當(dāng)代景觀設(shè)計學(xué)應(yīng)承擔(dān)兩大重任,一是重建“桃花源”,二是重建“天地—人—神”的和諧關(guān)系。
俞孔堅把當(dāng)代景觀設(shè)計學(xué)的目標(biāo)確定在極為形象、極為詩化、極為喜聞樂見的“桃花源”三個字上面。陶淵明的《桃花源記》幾乎是路人皆知的名篇佳什。陶淵明構(gòu)筑的“桃花源”,不但山美、水美、人美,而且是十分清幽、十分太平的小世界,甚是讓人向往。俞孔堅不沉迷風(fēng)水,但他從中國古代風(fēng)水理論研究當(dāng)中發(fā)現(xiàn)“左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武”是中國古代人的理想景觀模式。他把這種抽象的理想景觀模式歸納了五個特點:(1)圍護與屏蔽;(2)界緣與依靠;(3)隔離與胎息;(4)豁口加走廊;(5)小品與符號。然后,他又用很具體的“枕山、環(huán)山、面屏”三大地理特征進行轉(zhuǎn)化提煉,最后用“圍合加豁口”這樣一個“葫蘆模式”作高度簡約而形象的概括。這個“葫蘆模式”特別可圈可點的例子就是陶淵明的“桃花源”。俞孔堅說,當(dāng)代景觀設(shè)計學(xué)的偉大使命與戰(zhàn)略目標(biāo)就是要“重歸”、“重建”“天地—人—神”和諧的“桃花源”。因為景觀是一個天、地、人、神相互作用的界面,在這個界面上,各種自然和生物的、歷史和文化的、社會和精神的過程發(fā)生并相互作用著。他說,只有牢牢堅持三個原則,即設(shè)計尊重自然、設(shè)計尊重人、設(shè)計關(guān)懷人類的精神需求,景觀設(shè)計的道路才不會走偏,目標(biāo)也才能達到。
但是,半個世紀之前,景觀設(shè)計學(xué)家佐佐木就說:“當(dāng)前,景觀設(shè)計學(xué)正站在緊要的十字路口,一條路通向致力于改善人類生存環(huán)境的重要領(lǐng)域,而另一條道路則通向膚淺裝飾的雕蟲小技?!雹龠@個說法很準確。以這個為標(biāo)準來審視當(dāng)前人們在“城市化妝運動”中的所作所為,那些不要環(huán)境只要“藝術(shù)”的所作所為,那些癡迷于亭臺樓閣小橋流水曲徑通幽的所作所為,包括一切背離人之生理、心理與精神舒適愉悅的所作所為,都是我們今天需要沉重檢討的。因為這些所作所為有悖于“改善人類生存環(huán)境”,都屬于“膚淺裝飾的雕蟲小技”。景觀設(shè)計學(xué)指出了今后努力的方向和工作的目標(biāo),這樣我們就不會再在“十字路口”徘徊,就不會因此陷入困惑甚至丟了前程。
俞孔堅所指出的環(huán)境與生態(tài)危機是有目共暏的,另一大危機是民族文化身份危機。民族文化身份危機一是指帶著濃重的巴洛克形式的“城市化妝運動”,二是指“以大為好”的現(xiàn)代西方帝國式建筑對于中國的入侵。他十分激動地說,蓋一百個“國家大劇院”或一千個“央視大樓”、一萬條“世紀大道”、十萬個巴洛克式的“市政廣場”和百萬個以展示政績?yōu)槟康暮鸵浦泊髽涠纬傻摹爸醒牍珗@”,只能使我們的城市和景觀離平民越來越遠,離科學(xué)與民主越來越遠,離現(xiàn)代化越來越遠,離和諧的人際關(guān)系越來越遠。他說這些就是我們民族文化危機的主要表現(xiàn)。屬于我們自己的自然坐標(biāo)、社會坐標(biāo)、精神坐標(biāo)沒了,我們的民族文化危機就到了最危險的邊緣。我十分贊同他的觀點!
但是他也不希望回到“葫蘆型”的理想景觀模式中去,因為那是“舊的、農(nóng)耕時代的和諧”。俞孔堅說:我們“必須創(chuàng)造新的和諧,當(dāng)代人的生活目標(biāo)下、現(xiàn)代科技條件下、現(xiàn)代大工業(yè)和城市化背景下的人與自然關(guān)系的和諧?!闭f得好!“葫蘆模式”雖然是“桃花源”式的,但只適于一個村莊、一個人口規(guī)模很少的小集鎮(zhèn)?,F(xiàn)代的城市,小則三五萬人,多達幾十萬甚至幾百萬人,人多車多房子多,多得不可言狀。所以,我們的《城市道路交通規(guī)劃設(shè)計規(guī)范》列為強制性條文的7·2·5條規(guī)定:“城市主要出入口每個方向應(yīng)有兩條對外放射的道路。七度抗震設(shè)防的城市每個方向有不少于兩條對外放射的道路。”什么意思?因為作為城市,要絕對地保證人和物資進出城市的暢通、方便和安全。特別是有七度地震可能的城市,一個方向或某個方向的一個豁口卡住了,還有其他方向或另一個豁口可以保證地震時市民們快速而安全地逃離、疏散。
在當(dāng)今城市化、工業(yè)化大背景下的“理想景觀模式”,俞孔堅說其終極目標(biāo)是“天地—人—神”的和諧。我認為具體的內(nèi)容包括:一是自然生態(tài)的和諧,二是歷史文化資源的共存共榮,三是現(xiàn)代人最基本的生活、工作需求,三者組合為網(wǎng)絡(luò)狀整體。這就是當(dāng)代理想景觀模式嗎?這樣的解釋是否過于籠統(tǒng),欠具體,或者說是否正確,有沒有偏頗或者錯誤?我認為大家可以討論。首先要指出的是,“理想景觀模式”概念應(yīng)該有明確的交待,否則不好努力去實現(xiàn)。但是,“理想景觀模式”是高標(biāo)準、高境界的目標(biāo)性、方向性概念,是一個多義的、多向的、會因人因時因地而出現(xiàn)區(qū)別的“理想”,所以倉促確定并非為佳。前面說美國為景觀設(shè)計學(xué)下定義花了100年時間還在修改,就說明慎之又慎是應(yīng)該的。
1991年我在臺灣《空間》雜志第5期發(fā)表《我們心中的環(huán)境藝術(shù)》一文,其中的基本觀點可以借用到景觀設(shè)計上來,即“盡一切可能地少一些虛虛假假,多一點實事求是,少一點好大喜功,多一點腳踏實地,少一點偽造做作,多一點天然風(fēng)光,少一點拿腔拿調(diào),多一點真情實感,少一點花麗胡俏,多一點樸素大方,少一點故弄玄妙,多一點肝膽相照,少一點專橫跋扈,多一點民主意識,少一點三教九流,多一點大眾觀念……”今天抄錄于此,供“理想景觀模式”構(gòu)建參考。
我認為,硬性用幾條標(biāo)準定出理想景觀模式甚至是不科學(xué)的,因為城市有規(guī)模大小之別,有地理條件之別,有氣象條件之別,有歷史文化遺存多少之別,有民族習(xí)俗、宗教信仰之別以及經(jīng)濟發(fā)展條件之別,等等,套用一個模式的幾個條文,恐怕不妥。例如,一條流經(jīng)城市的河道岸線處理,既可以是水草坡度形式,也可以是石砌駁岸形式。像巴黎塞納河在城市中心區(qū)是用硬質(zhì)的石頭、水泥駁岸處理的,地面標(biāo)高行車,三四米下去近水一級是走人的,人車分流既安全而且親水效果很好。而沈陽主城區(qū)的渾河采用的是自然坡向水面的草地,河水與青草親密無間,極為優(yōu)美而自然,是人們消夏、休閑、垂釣的好去處。還有上海南京東路外灘和紹興、蘇州、威尼斯水城,都是水泥和石砌堤岸的佳例。俞孔堅團隊新獲美國景觀設(shè)計協(xié)會獎的秦皇島湯河公園設(shè)計是自然坡度岸線的佳例。這些例子說明,只要因地制宜,都可以得到較好的城市景觀效果,都有安全使用和人地和諧的效果。就這一堤岸議題深入一下,還有許多東西值得考慮。例如中國浙江有些小城鎮(zhèn),流經(jīng)中心城區(qū)的是“易漲易暴”的溪流,枯水期間,城市地面距溪流水面五六米甚至七八米之高,但是雨季時洪水卻會溢出堤岸沖進城市,因此,自古至今,多用石砌堤岸來處理,但是離中心城區(qū)之外,則大多采用自然坡度岸線。這說明解決的辦法一定要因地制宜。在城市建設(shè)用地十分緊缺的山城中心區(qū),如果硬套自然坡度堤岸,犧牲很多可利用的建設(shè)用地,這種做法就會遭到拒絕。
保護自然生態(tài)是原則,保證城市安全是前提。如何選擇巧妙的辦法,既安全又生態(tài),所以也便有了技術(shù)加藝術(shù)的問題。大禹治水、李冰造都江堰,桂林新安的靈渠、大運河等,還有溝通伏爾加河和莫斯科河的人工運河,以及伍子胥的蘇姑城水網(wǎng)路網(wǎng)巧妙結(jié)合的規(guī)劃等,都是技術(shù)加藝術(shù)地處理問題的例子。所以我說俞孔堅把景觀設(shè)計學(xué)定位為“生存的藝術(shù)”,可謂曠古絕倫之認識。
行文至此,我們不妨回頭討論一下“景觀設(shè)計學(xué)”的學(xué)科定位是否妥宜。由于“景觀”兩個字是“地理學(xué)名詞”,是描述“梭羅門圣都景觀”的視覺范疇的用詞,然后還因為司空見慣的“景觀”認同的表面化意義,所以要“景觀設(shè)計學(xué)”來承擔(dān)科學(xué)地改變?nèi)说仃P(guān)系之重任,多少讓人感到不是十分的貼切。也許可以改用俞孔堅以前提出的“土地的設(shè)計”,或者改為“人類聚居設(shè)計學(xué)”,與希臘建筑師道薩迪亞斯提出的“人類聚居學(xué)”靠攏,或者稱之為“人居環(huán)境設(shè)計學(xué)”,與吳良鏞先生提出的“人居環(huán)境科學(xué)”融合,我認為都未嘗不可。道薩迪亞斯提出協(xié)調(diào)經(jīng)濟、社會、政治、技術(shù)、文化“五種力量”,建設(shè)理想的“安托邦”城市,在很大份額上,與俞孔堅想建立的“景觀設(shè)計學(xué)”是相同的;吳良鏞提出的自然、人、社會、建筑、支撐“五大元素”,也與俞孔堅想建立的“景觀設(shè)計學(xué)”有很大的相同相通之處。不同的是,支撐俞孔堅“景觀設(shè)計學(xué)”的“生態(tài)安全格局”這部分有劃時代意義的內(nèi)容,是道氏、吳氏所沒有的,俞孔堅用“反規(guī)劃”手法做出來的“生態(tài)安全格局”是破天荒的創(chuàng)舉。三個人的發(fā)明創(chuàng)造構(gòu)成一個新學(xué)科,或稱之為“人類聚居設(shè)計學(xué)”,或稱之為“人居環(huán)境設(shè)計學(xué)”,比之“景觀設(shè)計學(xué)”,不但學(xué)科的承載能力擴大了,而且興許更加符合“生存的藝術(shù)”的羽化比對。所以我認為,為了這個關(guān)于人地和諧學(xué)科的建立,到底用什么詞命名,可以通過反復(fù)討論來確定,不必操之過急?!熬坝^設(shè)計學(xué)”像個剛剛出生的孩子,只要能夠健康茁壯地存在,定然前程遠大,改個“名字”不是艱難的事情。
四、用“反規(guī)劃”途徑構(gòu)筑景觀安全格局
景觀安全格局(Security Pattern,簡稱SP)理論是俞孔堅于1995年率先在國際上提出來的,其核心內(nèi)容是討論垂直的生態(tài)過程和水平的生態(tài)過程。所以,對維護和控制某種生態(tài)過程有著關(guān)鍵性作用的空間構(gòu)成,被俞孔堅稱為“安全格局”??臻g構(gòu)成的關(guān)鍵性所在是點、線、面的把握,具體地說是四個點(峰、陷、關(guān)、鞍)、兩條線(谷線、脊線)、三種面(丘、洼、域),概括性的稱謂是斑塊、廊道、棲息地,相對應(yīng)的術(shù)語有“源”、“輻射道”或“源間聯(lián)接”、“緩沖區(qū)”??梢赃@樣認為,地球上所有物種的擴散,以及昆蟲的危害和水災(zāi)、火災(zāi)的蔓延,無不在“點”上發(fā)生或消滅,在“線”上移動或阻隔,在“面”上鋪展或禍害。因此,俞孔堅的景觀生態(tài)安全格局,第一步是識別確定保護對象的“源”,這是物種擴散和維持的元點,在此基礎(chǔ)上深入識別確定保護對象擴散由“源向外圍景觀輻射”的通道(廊道)和“環(huán)繞源的周邊地面”的緩沖區(qū)。接下來第二步是根據(jù)“源、距離和景觀基面特征”,用基本公式繪出并建立“阻力面”。最后,對這個反映物種運動的時空連續(xù)體進行空間分析,俞孔堅認為“可以判別緩沖區(qū)、源間聯(lián)結(jié)、幅射道和戰(zhàn)略點”,這些景觀結(jié)構(gòu)組分疊加組合之后,可獲得不同“門檻值”所形成的阻力面矢量圖。這就是景觀生態(tài)安全格局的主要內(nèi)容。
在廣東丹霞山國家風(fēng)景名勝區(qū)的生物保護規(guī)劃當(dāng)中,俞孔堅用實例證明生態(tài)過程有垂直和水平兩個向度的存在。關(guān)于垂直生態(tài)過程的處理,生態(tài)規(guī)劃創(chuàng)導(dǎo)者麥克哈格曾經(jīng)把它發(fā)展到頂峰,其成果在當(dāng)時被稱為“千層餅”模式,即“垂直分層法”,這是19世紀末手繪地圖疊加技術(shù)形成的成果。然而,俞孔堅察覺到了水平過程是發(fā)生在景觀單元之間的流動或相互作用,如物種的空間運動,以及干擾和災(zāi)害的空間擴散。這是麥克哈格理論未曾解決的問題,俞孔堅斷言這是“千層餅”模式難以表達的。俞孔堅認為,麥氏模式有兩大弱點,一是“千層餅”只能適應(yīng)于生態(tài)的垂直因子和垂直過程的分析,二是“千層餅”陷于自然決定論和唯技術(shù)論的巢穴。因此,對于“緩沖面”的劃分,國際上一直以來沒有一個科學(xué)的方法可以求證,如今俞孔堅的生態(tài)安全格局研究,為解決此問題提供了一個新的途徑。
驟然間有些疑惑和不解涌上腦海。我認為麥氏的垂直分層法實質(zhì)上是沿地形的同一等高線分層繪制的,因此,分層圖就會隨著地形坡面傾斜度的變化和峰回路轉(zhuǎn)的態(tài)恣而呈現(xiàn)出不同的形狀和尺度。如果不是四周皆山的封閉式盆地,“陷”之間相鄰空間的流動關(guān)系也能隨之出現(xiàn)在分層圖上。因此,我認為麥氏的垂直分層法中,會有水平層面的分析結(jié)果出現(xiàn);而在俞氏的水平分析法中,也會有“千層餅”垂直展示的分析結(jié)果存在。盡管我十分贊賞俞孔堅的崇論閎議,欽佩他敢于對世界級的巨匠、自己的老師提出質(zhì)疑,但這是不能不承認的東西。
在《“反規(guī)劃”途徑》一書中,俞孔堅說:由景觀局部、點及空間聯(lián)系所構(gòu)成的景觀生態(tài)安全格局,“它們是現(xiàn)有的或潛在的生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施(Ecoiogieai infrastructure,簡稱EI)?!雹偎仆鞘械氖姓A(chǔ)設(shè)施一樣,他希望在城市規(guī)劃當(dāng)中獲得剛性的認同并確立。
生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的概念是1984年聯(lián)合國科教文組織在“人與生物圈計劃”(MAB)的研究報告中提出來的。生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施表示自然景觀和腹地對城市的支持能力。后來有人用此概念演變出核心區(qū)、廊道等所組成的生態(tài)網(wǎng)絡(luò),并在歐洲得到較多應(yīng)用。最后,生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施被認定為對城市系統(tǒng)運行及棲居者持久生存具有基礎(chǔ)性支持功能的資源及服務(wù)。
關(guān)于生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的主要結(jié)構(gòu),俞孔堅在《“反規(guī)劃”途徑》中認定是“廊道”。廣義的廊道包括:由植被、水體所構(gòu)成的“生態(tài)廊道”,由人類和其他生物的通道和林蔭道等所構(gòu)成的“綠道”,由歷史景觀和文化遺產(chǎn)所構(gòu)成的“遺產(chǎn)廊道”。這些廊道作為生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的主要結(jié)構(gòu)設(shè)計時,重要的工作任務(wù)是確定其寬度、長度和起始、終結(jié)點,當(dāng)然還有功能定位設(shè)計等。但是在我看來,作為生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施的主要結(jié)構(gòu),還應(yīng)該有“斑塊”這一內(nèi)容。假借廊道的思維框架,斑塊的廣義存在,有原生斑塊,如濕地、林地、草地、湖泊、動物棲息地以及一些地質(zhì)景觀(特殊“基質(zhì)”)區(qū)等;有綠色斑塊,如城市公園、街頭綠地等;有遺產(chǎn)斑塊,如歷史街區(qū)、古建筑密集區(qū)和古村落等。因些,斑塊作為生態(tài)基礎(chǔ)設(shè)施主要結(jié)構(gòu)進行設(shè)計時,主要任務(wù)是確定其保護范圍的大小,包括出臺周邊建設(shè)和使用管理的措施。不知道這一重大結(jié)構(gòu)內(nèi)容的遺漏,是俞孔堅的工作疏忽,還是我閱讀時的大意?