張毅

“人類與酒的關(guān)系中，幾乎包括了人類生存發(fā)展過程中的一切矛盾及其矛盾方面?！蹦栽谏形幢粴w類為魔幻現(xiàn)實主義者之前，就祭出過至奇至酷的《酒國》；

“我們在開拍前喝過山東的高粱酒，稱得上悲壯暴烈。”中國展現(xiàn)在世界面前時，至今還離不開張藝謀的一部電影一碗酒；

“身居高官，看透官場，才會有那副深沉的頹廢相?！标惖で嘁徽Z道破南唐名宴主人韓熙載的悵惘，官場失意的他卻因藝術(shù)得以不朽；

隨著酒和酒器從宗教、祭祀的神壇一步步走入凡間，中國人便沒再離開過酒。

中國人與酒，相愛、纏斗。中國的酒文化，就是中國幾千年文明史的流變和搬演。美國人借科恩兄弟的口說自己的上世紀六十年代是“醉鄉(xiāng)”，會須一飲三百杯的這里，有怎不是另一個維度上的The People`s Republic of 酒。

白酒杯里斟上了茅臺，葡萄酒杯里斟上了王朝干紅，啤酒杯里斟上了青島啤。

丁鉤兒說：“我說了不喝酒?！?/p>

“老丁同志，您大老遠來了，不喝酒我們不過意。咱們一切從簡，家常便飯，不喝酒怎能顯示出上下級親密關(guān)系？酒是國家的重要稅源，喝酒實際上就是為國家做貢獻。喝點，喝點，別讓我們臉皮沒處放?！?/p>

說著話兩個人就把白酒杯端起來，高舉著，送到丁鉤兒面前。純潔透明的酒液微微顫抖著，香氣洋溢，產(chǎn)生巨大的誘惑。白酒杯漸漸逼近了丁鉤兒的唇邊。黨委書記和礦長的杯子清脆地碰到了丁鉤兒的杯子上。

他聽到兩邊說：先喝為敬！先喝為敬！

黨委書記和礦長把酒倒進口腔，并把滴酒不剩的杯子倒著給他看。他喝了半杯，優(yōu)雅的香氣在嘴里翻騰。身邊兩人并不批評他，只是把那喝干了的酒杯亮在他的面前。榜樣的力量無窮無盡。丁鉤兒喝干了杯中酒。

三只空杯里又斟滿了酒。丁鉤兒說：“我不喝了，酒多誤事?！?/p>

“好事成雙！好事成雙！”

他用手捂著空杯，說：“行啦行啦！”

“入座三杯，這是本地風俗?！?/p>

另一位緊接著跟上來，以他的八十四歲老母親的名義祝丁鉤兒偵察員身體健康精神愉快。丁鉤兒推辭不喝，那人說，丁同志咱們都是母親生養(yǎng)對不對？難道一個垂死的老母親敬您一杯水酒您還好意思推辭嗎？丁鉤兒是個孝子，在故鄉(xiāng)也有一個白發(fā)蒼蒼的老母親，讓這位老兄一通胡侃，他的心里酸酸的，母親敬兒子的酒，怎敢不喝？孝心化作力量，他端起酒杯，一飲而盡。

連續(xù)九杯白酒落肚，丁鉤兒感到身體與意識開始剝離……

現(xiàn)在他有勸必飲，一杯接一杯，仿佛倒進無底深淵，連半點回音也沒有。

在莫言的《酒國》里，特級偵察員丁鉤兒到羅山煤礦進行調(diào)查，誓言滴酒不沾的他最終因醉酒溺死在便池里。因何，為何？上文的勸解之術(shù)可謂功勞不小。

在“酒氣熏天的中國”，“酒國”是個語焉不詳?shù)某鞘?。在這里，身高不足一尺五的侏儒“余一尺”因首富身份與酒國市八十九名美女發(fā)生過性關(guān)系；宣傳部副部長“金剛鉆”憑大海一樣的酒量成為偶像；以釀酒出名的釀造大學文學愛好者李一斗獲得酒博士學位；李一斗的岳父向猿猴偷師釀出勾人美酒而受萬眾敬仰……

酒國就是這樣。不管你走到哪里，第一件事就是喝酒。生意應酬、生日婚禮、家人團圓、公餐私聚……酒不僅是生活中不可缺少的一部分，以酒文化為中心產(chǎn)生的，更是巨大的社會體系。

馬在吃笸籮里的草料，他們在喝酒。自然而然，天經(jīng)地義。

影：“滋陰壯陽嘴不臭”

“九月九釀新酒好酒出在咱的手好酒

喝了咱的酒上下通氣不咳嗽

喝了咱的酒滋陰壯陽嘴不臭

喝了咱的酒一人敢走青剎口

喝了咱的酒見了皇帝不磕頭

一四七三六九，九九歸一跟我走

好酒好酒好酒?！?/p>

1988年，張藝謀將中國、電影和酒展現(xiàn)在了世界面前。被美其名曰“十八里紅”的高粱酒，在被重復唱過兩次的《祭酒歌》中得到了最高的褒獎。打仗勝利了，喝酒！打仗失敗了，喝酒！娶老婆了，喝酒！干活了，喝酒！吃飯了，喝酒……這種無處不在的酒文化，滲透在影片的角角落落。

赤膊的漢子們，在酒作坊中揮灑著汗水，黝黑的皮膚上汗液強悍晶瑩。新酒釀造完成之后，捧大碗，唱酒歌，祭酒神，摔酒碗，有如宗教般的莊重虔誠。

在電影拍攝之初，張藝謀就對攝制組的人講，這部戲有三個主角，天生一個奇女子，天生一個偉丈夫，加上一碗高粱酒。

《紅高粱》獲得柏林電影節(jié)金熊獎之后，張藝謀接受了電影研究學者羅雪瑩女士的采訪，首先談的就是攝制組在山東種的那百十畝高粱?！澳切┤兆?，我天天在地里轉(zhuǎn)，給高粱除草澆水。高粱這東西天性喜水，一場雨下過了，你就在地里聽，四周圍全是亂七八糟的動靜，根根高粱都跟生孩子似的，嘴里哼哼著，渾身的骨節(jié)全發(fā)脆響，眼瞅著一節(jié)一節(jié)往上躥。人淹在高粱棵子里，直覺得仿佛置身于一個生育大廣場，滿世界都是綠，滿耳朵都是響，滿眼睛都是活脫脫的生靈?！?/p>

在影片的最后，男人們準備好了高粱酒炸彈，女人們在家倒好高粱酒等他們回家。在交叉剪輯和特寫鏡頭下，酒如血般熱烈鮮紅。

藝：悵惘者韓熙載

“南唐后期，國勢日漸衰弱，整個金陵城被一種萎靡的氣氛籠罩著。來自北方的貴族韓熙載，仿佛受到了命運的作弄……”

伴著知了窸窣的叫聲和悠揚的琴笛旋律，一輪孤月之下，衣香鬢影的豪門夜宴正在上演。

中國十大傳世名畫之一《韓熙載夜宴圖》全長三米，共分“聽樂”“觀舞”“休憩”“清吹”“宴歸”五段，每一段畫面以屏風相隔。五幅連環(huán)組畫放在一起，以“連環(huán)畫”的構(gòu)圖敘事形式，描述了南唐巨宦韓熙載在家開宴飲酒行樂的全過程。

在“聽樂”時還是正襟危坐，但隨著且歌且舞，自斟自酌，韓熙載也從衣冠楚楚的形象變?yōu)樘恍芈陡?，而無論歡顏如此，美酒相伴，他的神情卻始終悵惘。

除去現(xiàn)世的美學意義外，《韓熙載夜宴圖》面世的初始意義卻是一幅供南唐后主李煜“偷窺”的情報圖。

面對自己已岌岌可危的暮色帝國，“頗疑北人，多以死之”的后主顯然將北方望族出身的韓熙載列為重點“盯防”目標，當他得知韓宅夜宴的消息后，便命自己所信任的畫家顧閎中與周文矩同赴韓邸，用畫筆將夜宴的情況如實地記錄下來。

人物和細節(jié)、器物無不考究的畫幅中，韓熙載最動人。陳丹青點評這個酒宴上的悵惘者：“儼然官相，骨子里的頹廢，身居高官，看透官場，才會有那副深沉的頹廢相。你看他胖身團坐，雙手垂落，目光是在宴樂，同時心事重重。顧閎中一定親眼見過這姿勢。畫出姿勢不難，難得是他對這姿勢的解讀?！?/p>

顧閎中還畫出了這樣的細節(jié)：韓熙載手中的空酒杯。

器：觴詠抒懷

王羲之借“曲水流觴”飲酒一揚“書圣”之名，李白“會須一飲三百杯”得“詩仙”之稱，蘇東坡“一樽還酹江月”、范仲淹“把酒臨風，其喜洋洋者也”、李清照“三杯兩盞，怎敵他、晚來風急”……詩文中的“觥”“樽”“杯”“盞”等等，皆是飲酒器具。

中國的酒器演化也屬酒文化的一部分，早期是禮器，如商代的婦好墓中出土的大量青銅酒器，其中著名的偶方彝就是仿照當時的宮殿形狀制造，用于在祭祀中盛放酒類，莊重而帶有宗教、崇拜氣息。

到了春秋時期，政治中心意識淡化了，青銅酒器按照各諸侯國各自的喜好進行創(chuàng)造，藝術(shù)性勝過了宗教性，開始有了世俗化傾向。此時期的青銅酒器如蔡侯申青銅方壺等，風格豪華夸張，不再是祭拜所用的，而成為宴飲時所用的器物。

到了漢代，漆器、陶器包括瓷器逐漸成為主流用品，平民一樣可以飲酒作樂；魏晉開始的胡化傾向，一直延續(xù)到唐末；宋代的文人審美使酒器注重其外觀和氣韻；明清的酒器越來越小巧，酒的度數(shù)也越來越高，酒器日益擺脫了宗教影響，飛入尋常百姓家。