張毅

“首先，我最好還是相信我的出生證，其上記載，我于1940年5月24日出生在俄國(guó)的列寧格勒城，我討厭這個(gè)城市的新名稱，而很早以前，當(dāng)?shù)厝藙t將彼得堡的城名簡(jiǎn)稱為‘彼得。有過(guò)這樣兩個(gè)古句：人民的兩肋被老彼得磨平?！?/p>

約瑟夫·布羅茨基寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，本人已在美國(guó)。20世紀(jì)最重要的詩(shī)人、1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，因“社會(huì)寄生蟲(chóng)罪”被蘇聯(lián)政府流放至西伯利亞，后又強(qiáng)制遣送出境，終生成為俄裔美籍詩(shī)人。

但是他絕不像大多數(shù)的流亡者那樣利用或推廣自己的流亡身份，以此撈取無(wú)論任何東西。相反，他盡可能地淡化自己的經(jīng)歷，而且深入詩(shī)歌和語(yǔ)言的內(nèi)部，并從中向西方介紹俄羅斯那些圣徒和烈士似的現(xiàn)代詩(shī)人。

《小于一》是布羅茨基的第一部散文集，在展示他對(duì)文學(xué)、政治和歷史等各個(gè)領(lǐng)域的沉思時(shí)，也是一本知識(shí)分子的自傳。

除了標(biāo)準(zhǔn)的“詩(shī)人批評(píng)家”的長(zhǎng)篇文章，如評(píng)論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、茨維塔耶娃等人的文章外，還有對(duì)20世紀(jì)俄羅斯散文的無(wú)情裁決、對(duì)自己成長(zhǎng)和城市的回憶以及歷史筆記和游記等，他在探討詩(shī)歌、語(yǔ)言問(wèn)題和順便對(duì)社會(huì)制度略作評(píng)論之外，同樣也在單刀直入地批評(píng)獨(dú)裁政權(quán)和剖析善惡。

桑塔格在《重點(diǎn)所在》一文中寫(xiě)：布羅茨基的性情，在很多方面都可以說(shuō)是帝王式的。家是俄語(yǔ)，不再是俄羅斯。他在蘇聯(lián)解體之后以及在無(wú)數(shù)崇拜者的力勸之下，仍拒絕哪怕是短暫地回國(guó)訪問(wèn)，以此表明他的立場(chǎng)。俄羅斯是他的思想和才能中一切最微妙、最大膽、最富饒和最教條的東西的來(lái)源，而它竟成為他出于驕傲、出于憤怒、出于焦慮而不能回去也不想回去的偉大的別處。

所以，在《小于一》中，盡管對(duì)于聽(tīng)覺(jué)來(lái)說(shuō)，“列寧格勒”一詞已經(jīng)和“建筑”“香腸”等一樣是中性的了，但是，他還是寧愿稱它為“彼得”，“因?yàn)槲宜洃浀倪@個(gè)城市，是它不像‘列寧格勒的時(shí)候，即戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)。灰色和淺綠的建筑物立面上彈痕累累;無(wú)盡頭的、空曠的街道上很少行人和車輛;一派肅殺的景象后面，你能發(fā)現(xiàn)一些更精致、如果你愿意可稱之為貴族味的特征。一張瘦削、冷峻的臉，其空洞窗戶的眼睛反射著它那條河流上抽象的波光。一個(gè)幸存者是不能用列寧來(lái)命名的?！?/p>

生活在別處的約瑟夫·布羅茨基不是幸存者，是一個(gè)純粹的詩(shī)人。在詩(shī)人的信念里，語(yǔ)言高于一切，甚至?xí)r間;而詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式。他以此為高度，面對(duì)一個(gè)帝國(guó)。