金紅
[摘要]南社是中國近現(xiàn)代史上人數(shù)最多、活動時間最長、活動范圍最廣泛的文學(xué)社團(tuán)。南社由中國同盟會會員發(fā)起,自成立之初便高舉文學(xué)與革命的大旗,為辛亥革命吶喊,為推翻舊制度、建立新制度助威。南社雖然規(guī)模大、成績豐,但它實(shí)為一個民間性質(zhì)的組織,有著民間社團(tuán)的特性。然而,南社的功績和意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何時代的民間組織。南社文學(xué)也因其特定內(nèi)涵,其所承載的意義在中國近現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)樹一幟,其社團(tuán)所彰顯出的時代精神與歷史價值,在中國近現(xiàn)代史乃至中國歷史上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。南社雖已遠(yuǎn)去,但精神猶存。今天重新探討南社現(xiàn)象與南社精神,對于更好地研究南社、研究文學(xué)與革命的關(guān)系、思索未來文學(xué)之路,大有禆益。
[關(guān)鍵詞]南社;南社現(xiàn)象;南社精神
[中圖分類號]I2066[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號]1000-3541(2015)03-0038-06
[收稿日期]2015-01-10
1909年歲末,中國近代史上人數(shù)最多、愛國知識分子最集中、成員社會職業(yè)面最廣泛,被認(rèn)為擁有囊括當(dāng)時中國半數(shù)知識精英的社團(tuán)南社成立。這是一個文學(xué)社團(tuán),又是一個革命團(tuán)體。一百多年前,陳去病、高旭、柳亞子等以中國同盟會會員為骨干發(fā)起的南社,高舉文學(xué)大旗,為震國威揚(yáng)民威而搖旗吶喊——文學(xué)與革命一同走進(jìn)廣大民眾的心中。
文學(xué)是什么?它的意義何在?革命是什么?它與文學(xué)的關(guān)系如何?新世紀(jì)的今天,我們還要不要談文學(xué)與革命的關(guān)系?要不要探討文學(xué)的社會功能價值?……這些看似簡單卻歷經(jīng)數(shù)代人實(shí)踐的話題,總是有著那么豐富內(nèi)涵,有著那么多令時人與后來者都難以盡言的感慨。本文的研討正是從這里開始。
一、南社現(xiàn)象與南社的“民間”價值
將南社這一文學(xué)社團(tuán)置于“現(xiàn)象”高度,并且提出“南社現(xiàn)象”說,筆者認(rèn)為,有三大理由:第一,南社雖然僅僅是一個民間性質(zhì)的文學(xué)團(tuán)體,但它的文學(xué)成績卻極為突出,其大型文學(xué)社刊《南社叢刻》規(guī)模之大,為當(dāng)時以及后來的任何社團(tuán)所不能及。南社文學(xué)的“民間”影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的民間社團(tuán)而納入主流文學(xué)的軌道。第二,南社雖為文學(xué)社團(tuán),但其文學(xué)創(chuàng)作宗旨與當(dāng)時的革命潮流緊緊相連,是中國歷史上將文學(xué)與革命聯(lián)系得最為緊密的團(tuán)體之一。以文學(xué)之體賦革命之旨,依文學(xué)之肩扛革命大旗,南社在中國近現(xiàn)代文化史上首屈一指。第三,南社是中國歷史上活動時間最長、成員最多、遍布地域最廣的文學(xué)社團(tuán),這一社團(tuán)又幾乎薈萃與集中了當(dāng)時文化藝術(shù)領(lǐng)域最具權(quán)威與最具影響力的巨擘式人物。此文化奇觀亙古未有,此大師云集的現(xiàn)象空前絕后。
可以說,從社會變革、文化與文學(xué)的變革角度考察,劃時代的辛亥革命坐擁眾多既為南社文人,又為辛亥壯士的仁人志士。五四新文化運(yùn)動、文學(xué)革命也絕對繞不過南社這一舉足輕重的文學(xué)團(tuán)體?!拔挠心仙纾溆悬S埔”的崇高贊譽(yù),當(dāng)之無愧。
1909年11月13日,南社作為一個民間文學(xué)團(tuán)體在蘇州成立。這一天,參加者們首次齊聚一起討論社團(tuán)成立的諸多事宜,并且商定以后每隔半年集會一次。會上還選舉了社團(tuán)園地《南社叢刻》的編輯人員,以此作為文稿能夠持久編選的保證。也正是從這一天起,南社社團(tuán)一般是每年聚會(雅集)兩次,每次聚會時,參加者都是舉杯唱和,佳作迭出。每次聚會后,都結(jié)集一期文集。
這些作品多為懷古思今之作,比如,家國情仇、鄉(xiāng)親眷意,比如,品古意趣、暢今懷民,它們藝術(shù)個性突出,藝術(shù)成就超凡脫俗。南社雅集已經(jīng)成為當(dāng)時大多數(shù)文人的精神家園。中國近現(xiàn)代文學(xué)史上規(guī)模最大的文學(xué)社刊《南社叢刻》22集,也因南社雅集而誕生。
南社的歷史可以辛亥革命為界。辛亥革命前,南社為蓬勃上升與健康發(fā)展期;辛亥革命后,南社內(nèi)部矛盾凸顯,成員開始分化,出現(xiàn)了新的組合。從歷史與政治角度分析,辛亥革命前到討袁斗爭前后的一段時期,南社與社會革命之間的關(guān)系最為密切。這段歷史雖不及辛亥革命后的活動時間長,但由于組織目的明確、創(chuàng)作目標(biāo)鮮明,同時由于絕大部分成員都是為了革命的目的而壯懷激烈,所以,此時的南社已經(jīng)確立了在文學(xué)史上的地位,南社精神也已經(jīng)在歷史的長河中彰顯。辛亥革命后的南社,雖因其文學(xué)創(chuàng)作形態(tài)而成為南社現(xiàn)象的其他構(gòu)成內(nèi)容,但它的精神宗旨已然與辛亥革命同步。南社人當(dāng)年激情吟誦,慷慨悲歌,為中華民族生死存亡而吶喊的情懷,已然與血灑疆場的辛亥志士一樣,彪炳史冊。不僅如此,我們還看到,既以同盟會會員的身份將生命血染春秋,又以南社社員身份用筆墨情動山河的宋教仁、陳其美、寧調(diào)元等諸多先烈,更表明南社精神與辛亥革命精神的高度一致,表明南社這一民間文學(xué)團(tuán)體的社會意義和歷史價值。這也便是南社獨(dú)有的“民間性”。
南社成立之初,其民間性還表現(xiàn)在組織形式上。比如,這是一個自發(fā)的社團(tuán)機(jī)構(gòu);其日常經(jīng)費(fèi)是靠捐獻(xiàn)與籌集資金等方式解決的;它的社團(tuán)行為是分散于各地的。還有一個有意味的例子是南社成立之時,一下子出現(xiàn)了好幾份“啟”。比如高旭在1909年10月17日發(fā)表了《南社啟》[1];陳去病在11月26日發(fā)表了《南社雅集小啟》[2],他還曾于10月28日發(fā)表過《南社詩文詞選敘》[3],里面也涉及一些撰稿要求、社團(tuán)活動條例等事宜;寧調(diào)元發(fā)表于10月29日的《南社詩序》[4]也有這方面的內(nèi)容。另外還有發(fā)表于10月27日、沒有署名的《南社例十八條》[5]。這些“啟”,均刊載于《民吁報》上,內(nèi)容基本一致,主要包括南社成立的背景和意義、所要撰寫的稿件宗旨,以及社團(tuán)的一些約定等。一般來講,社團(tuán)成立應(yīng)該只有一個統(tǒng)一的“啟”或“條例”,這也體現(xiàn)了該社團(tuán)的組織原則性。但南社顯然不同,不同“啟”的出現(xiàn),顯然說明南社成員或者說南社這個組織很有個性。其內(nèi)部結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)較為自由、較為分散的狀況。這也是一種“民間”的體現(xiàn)?!白杂伞薄半S性”等詞,似乎從一開始就在這個“團(tuán)體”中出現(xiàn)了。事實(shí)也確如此。在南社的后續(xù)活動中,經(jīng)常會出現(xiàn)由各種原因?qū)е碌摹吧ⅰ被瘍A向。
值得注意的還有,南社首次雅集時,陳去病、柳亞子與龐樹柏、蔡守關(guān)于尊唐音與揚(yáng)宋詞兩種觀點(diǎn)爭執(zhí)的戲劇化情景。當(dāng)時雙方由于觀點(diǎn)不一,竟在宴席上激烈爭吵,以致柳亞子急得號啕大哭,真是讓人忍俊不禁。后人談及此事往往當(dāng)成笑談,但是,文人間的觀念之爭也并非小事,尤其是各方面的關(guān)鍵人物之爭。比如,柳亞子與高旭這兩個首腦級的人物后來矛盾重重,很重要的原因就是他們過于敏感的文人氣質(zhì)。而他們產(chǎn)生矛盾,肯定影響整個社團(tuán)的氛圍,甚至社團(tuán)的走向。所以,這種因成員個性發(fā)生爭執(zhí)的情況,雖是文人之間的率真之氣所致,并未影響大局,卻也不排除社團(tuán)本身的民間習(xí)性和作風(fēng),仍有不好的影響。南社后來的曲曲折折歷程,以及成員們時常出現(xiàn)的人心浮動現(xiàn)象,即使無傷大局,也畢竟是南社歷史上的一大印記,或者說,是一抹促人反思的傷痕。
然而,從大原則方向考察,這些并未影響南社的歷史功績。從某種程度上講,南社的獨(dú)特價值也正在于其憑借“民間”化的創(chuàng)作之態(tài),而彰顯出來的正史意義。
觥籌交錯、推杯換盞中,吟詩作賦似乎是中國文人的傳統(tǒng)。而在交流中辯論切磋,也是常有的情形。但是,南社此類活動卻有兩大頗為引人注目的特性:一、它促成了中國近現(xiàn)代文學(xué)史上規(guī)模最大的社刊《南社叢刻》的誕生;二、它僅靠一座江南小城就燃起當(dāng)時文學(xué)與革命交相呼應(yīng)的激情之火,而且一經(jīng)點(diǎn)燃,就幾乎燃遍了全國。這正如柳亞子在南社首次雅集上所吟詠的:“寂寞湖山歌舞盡,無端豪俊又重來。天邊鴻雁聯(lián)群至,籬角芙蓉晚艷開。莫笑過江典午鯽,豈無橫槊建安才!登高能賦尋常事,要挽銀河注酒杯?!保ā赌仙鐣诨⑶鹬畯垨|陽祠,……詩以紀(jì)之》)其力挽狂瀾的氣魄顯而易見。1915年,他又以凜然的氣概痛斥袁世凱的復(fù)辟行徑:“豈有沐猴能作帝?居然腐鼠亦乘時。宵來忽作亡秦夢,北伐聲中起誓師?!保ㄆ呗伞豆聭崱罚┠仙绲牧硪粍?chuàng)始人陳去病,同樣以國家命運(yùn)為安身立命之本,體現(xiàn)著一個以天下為己任者的胸懷:“舵樓高唱大江東,萬里蒼茫一覽空。海上波濤回蕩極,眼前洲渚有無中。云磨雨洗天如碧,日炙風(fēng)翻水泛紅。唯有胥濤若銀練,素車白馬戰(zhàn)秋風(fēng)?!保ā吨性?jié)自黃浦出吳淞泛海》)高旭等人推崇蘇軾、辛棄疾的雄壯慷慨詩風(fēng),在《虞美人·題辛稼軒詞》中高吟:“羞作人間癡女子,綺語閑千紙。此兒氣概絕沈雄,鐵馬金戈疊過大江冬。中興無日腥膻遍,亂世儒生賤。我今同抱古人憂,空倚危樓灑淚看吳鉤。”以陳去病、高旭、柳亞子等為代表的南社先賢,從立社之日起,便自覺地以詩詞、文學(xué)為武器,表達(dá)欲推翻帝制、建立民主共和國的博大胸襟。他們唱出的是時代最強(qiáng)音,其社會意義是那些脫離現(xiàn)實(shí)、孤芳自賞的文人墨客永遠(yuǎn)無法企及的。1945年,周恩來對柳亞子“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”的高度評價,也正可折射南社的“民間”道義所承載著的時代風(fēng)骨與歷史滄桑。
“民間”一詞并不陌生,“非官方”常是我們對民間的理解。遙想百年前,南社的創(chuàng)始者們以自籌資金的方式,憑著共同的志趣走到一起。他們觥籌交錯,熱烈商討,毫無顧忌,好一派盡興。同時,他們舉杯時抒豪情,斗爭時灑熱血,慷慨激昂,蓬勃奮發(fā),又乃好一腔壯志?!懊耖g”與“官方”在他們那里早就合二為一了,他們用筆和血書寫的篇章,從一開始就匯入了歷史的長卷。百年后的今天,當(dāng)我們品評南社的民間性時,不僅看到以柳亞子為代表的近現(xiàn)代文人為了理想和正義所彰顯出的曠達(dá)于天下的良知,還看到百年前新舊制度交替之際中國思想界、文化界所刮起的強(qiáng)勁東風(fēng)。正是這股東風(fēng)橫掃腐朽的封建王朝,才使得孫中山從這里走來,辛亥革命從這里走來。
回望南社,有一些不同尋常的數(shù)字應(yīng)該銘記:一、從1909年11月13日南社首次雅集,到1949年4月16日新南社臨時雅集,這一社團(tuán)前后活動40年。這是中國近代活動時間最長的文學(xué)社團(tuán)。二、這一社團(tuán)擁有正式社員1 600多人,還有近百人未填寫入社書。而贊同社團(tuán)主張,不定期地參加活動,或者間接支持社團(tuán)綱領(lǐng)的更是很難計(jì)數(shù)。這又是中國近代人數(shù)最多的文學(xué)社團(tuán)。三、社團(tuán)成員遍布全國各地,從南到北,從東到西,人員遍及21個省份,還有18人不明地域,另有1人為朝鮮國國籍。這又堪稱中國近代活動范圍最廣泛的文學(xué)社團(tuán)[6](pp298-305)。
二、文學(xué)社團(tuán)與革命團(tuán)體之交相輝映
走進(jìn)南社,首先映入眼簾的是一個個顯赫的名字:黃興、宋教仁、李根源、陳其美、廖仲愷、何香凝、沈鈞儒、蘇曼殊、李叔同、陳去病、柳亞子、高旭、寧調(diào)元、朱少屏、于右任、葉楚傖、邵飄萍、成舍我、馬君武、馬敘倫、陳望道、周超然、趙景深、邵厲子、黃賓虹、吳梅、沈尹默、魯迅、曹聚仁、劉半農(nóng)、徐枕亞、包天笑、周瘦鵑、茅盾、歐陽予倩、姚石子、邵元沖、經(jīng)亨頤、鄭之蕃,等等。他們或是辛亥革命中叱咤風(fēng)云人物,或是政法、外交界知名人士,或是新聞出版界、教育界、文學(xué)藝術(shù)界、宗教界名人。還有科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的,如天文學(xué)家高平子、朱文鑫,化學(xué)家任鴻雋,生物學(xué)家胡先骕,農(nóng)學(xué)與科技史專家胡道靜,《科學(xué)》雜志創(chuàng)辦人之一楊杏佛,甚至后來變節(jié)但也家喻戶曉的汪精衛(wèi)??梢哉f,他們個個長于文學(xué),文學(xué)之外又各有建樹,是當(dāng)時社會思想的首腦,大都站在那個時代的政治、科學(xué)、文化等領(lǐng)域的最前沿,用柳亞子的話說,他們是當(dāng)時中國政治的“文經(jīng)武緯”。
可以這樣認(rèn)為,南社首先是革命的、政治的,是中國近現(xiàn)代社會的革命團(tuán)體,然后才是文學(xué)的。南社是以文學(xué)之“體”,揚(yáng)革命之“精神”。文學(xué)是“形”,“革命”才是“靈魂”。以文學(xué)之形褒揚(yáng)革命之魂,是南社文學(xué)尤其是前期南社文學(xué)創(chuàng)作的突出特征。文學(xué)團(tuán)體與革命團(tuán)體之交相輝映也正是在這里達(dá)成。
從南社所走過的道路,我們看到,這一文學(xué)社團(tuán)所操持的“經(jīng)”,即它的文學(xué)作為,時刻踐行著社會、政治之義。而其中的“緯”,即它文學(xué)作為中所貫穿著的精神,時刻映現(xiàn)著時代思想的火花。它是借文學(xué)之名來履行社會政治之實(shí),借文學(xué)之形來彰顯社會政治之神。而這里所說的“社會”“政治”,就是當(dāng)時的革命形勢,體現(xiàn)著當(dāng)時的時代風(fēng)云與近現(xiàn)代思想文化先鋒。
1909—1949年,在時間的長河里,40年的歷程似乎并不太長,但卻是中國近現(xiàn)代史上最為動蕩的40年,也是新舊更迭最為關(guān)鍵的40年。在這40年里,南社人站在時代最前沿,將先鋒、尖銳、獨(dú)到的思想,化作行動指南。他們或以思想為旗,或以筆為劍,甚至以血抗?fàn)?。他們是卓然地引領(lǐng)起中國近現(xiàn)代文化思想的先鋒隊(duì),是寧愿犧牲自我,也立誓改寫那個行將就木歷史的拓荒人。
當(dāng)時尚未變節(jié)的汪精衛(wèi)曾于1923年論及南社的意義:“近世各國之革命,必有革命文學(xué)為之前驅(qū);其革命文學(xué)之彩色,必爛然有以異于其時代之前后。中國之革命文學(xué)亦然。核其內(nèi)容與其形式,固不與庚子以前之時務(wù)論相類,亦與民國以后之政論絕非同物。蓋其內(nèi)容,則民族、民權(quán)、民生之主義也。其形式之范成,則涵有二事:其一,根柢于國學(xué),以經(jīng)義、史事、諸子、文辭之菁華為其枝干;其一,根柢于西學(xué),以法律、政治、經(jīng)濟(jì)之義蘊(yùn)為其條理。二者相倚而亦相抉。無前者,則國亡之痛,種淪之戚,習(xí)焉已忘,無由動其光復(fù)神州之念。無后者,則承學(xué)之士猶以為君臣之義無所逃于天地之間,無由得聞主權(quán)在民之理。且無前者,則大義雖著,而感情不篤,無以責(zé)其犯難而逃死。無后者,則含孕雖富,而論理未精,無以辨析疑義,力行不惑。故革命文學(xué)必兼斯二者,乃能蔚然有以樹立。其致力于前者,則有《國粹學(xué)報》、《南社集》等;其不懈于前者,而尤能致力于后者,則有《民報》等。”[6](pp9-10)這里暫不談汪精衛(wèi)后來的變節(jié)行為,僅就這段話而言,他對當(dāng)時革命文學(xué)與革命運(yùn)動關(guān)系的表述不無精辟。其要點(diǎn)有四個:一、革命文學(xué)是革命興起的前哨;二、民族、民權(quán)、民生是近代中國革命也是革命文學(xué)的內(nèi)容;三、革命文學(xué)的發(fā)展必以國學(xué)為基礎(chǔ),西學(xué)為教義;四、國學(xué)與西學(xué)是革命文學(xué)的不可缺少的兩翼,倡導(dǎo)園地前者為《國粹學(xué)報》《南社集》,后者為《民報》。
從這四個要點(diǎn)中,我們自然聯(lián)想到新舊交替時代,中國社會的形勢和文學(xué)社團(tuán)所起到的作用,也不難看出《南社集》所代表的團(tuán)體,對于當(dāng)時政治革命的意義。20世紀(jì)初,當(dāng)舊體制即將滅亡、新生力量萌發(fā)之時,許多智識人士首先想到的是如何以文學(xué)喚起人們的熱情,然后靠文學(xué)理想、革命理想凝結(jié)起的力量作為打通政治革命通道的動力。這里,革命是本,文學(xué)為體。同理,革命團(tuán)體為本,文學(xué)團(tuán)體作為凝結(jié)革命團(tuán)體的紐帶,成為完成革命大業(yè)的號角。南社不但在成立之初就與政治、革命相關(guān)聯(lián),而且它始終都將政治責(zé)任、時代擔(dān)當(dāng)意識放在首位。因此,南社之本,是文學(xué)社團(tuán)行革命之風(fēng)的革命之本,也是作為革命團(tuán)體行革命文學(xué)的政治與社會之本。文學(xué)的社會政治功能在南社這里得到極致的發(fā)揮。
的確,南社當(dāng)年也確以文以載道、以筆為武器、借文學(xué)之旗張揚(yáng)革命之旨為目的?!澳现普撸源松缣岢跂|南之謂”[1],“鐘儀操南音,不忘本也”[4],“南者,對北而言,寓不向滿清之意”[7],“它底名字叫南社,就是反對北庭的標(biāo)志了”[8](p1)。這些有關(guān)社團(tuán)名字之所以稱“南”的說法,本身就表明反抗清政府的愿望。而那“欲一洗前代結(jié)社之積弊,以作海內(nèi)文學(xué)之導(dǎo)師”[1]的宣言,更表明它的立場、抱負(fù),與欲予肩負(fù)的重任。
將社團(tuán)的文學(xué)精神與政治綱領(lǐng)相連接,或者說,將文學(xué)精神與革命精神聯(lián)系在一起,是新舊制度交替時代最容易產(chǎn)生的社會現(xiàn)象。南社誕生于新舊交替時代,它所標(biāo)榜的與清王朝抗衡、鼓起時勢風(fēng)潮以建立求民族、民權(quán)和民生社會的理想,不僅是當(dāng)時的進(jìn)步之聲,還是以孫中山為代表的政治力量的輔佑。柳亞子曾描述當(dāng)時的情形:“這時候的革命工作,一部分是武的,暗殺、暴動是家常便飯,另一部分是文的,便是所謂宣傳工作了。文學(xué)是宣傳的利器,詩文并重,效力很大。這樣,我的詩不是文學(xué)的革命,而是革命的文學(xué)了?!盵9](p1467)因此,南社“表面雖借詩文相提倡,而實(shí)以民族主義為本旨”[7],它的最終目的“是想和中國同盟會做犄角”[10](p100),以完成推翻清王朝統(tǒng)治、恢復(fù)中華的偉業(yè)。于此,我們不免想起明末幾社、復(fù)社的抗清往事??梢哉f,此時的南社不但繼承了幾社、復(fù)社的思想方式,而且更以特有的擔(dān)當(dāng)情懷,特有的力辟痼疾、保存精華、建立嶄新體制的行為意識,在中華歷史上留下了又一抹燦爛的光輝。
三、南社的文學(xué)意義與南社精神流脈
南社文學(xué)具有時代意義,這已成為毋庸置疑的學(xué)界定論。而且當(dāng)厘清了南社的民間價值、文學(xué)性與革命性關(guān)系的時候,人們也自然會從時代性、社會性角度肯定它的文學(xué)意義。后人對南社文學(xué)的研究也大都立足于此。
但是,當(dāng)我們認(rèn)真地帶著“革命”“時代”“社會”等前提,想在南社的創(chuàng)作旅程中串起“革命文學(xué)”軌跡之時,或者當(dāng)我們放下“革命”因子,僅從純粹的文學(xué)角度找尋其思想線索,從而串起諸多篇章時,我們又發(fā)現(xiàn),南社文學(xué),以及南社人的興趣領(lǐng)域,竟然有許多與革命、時代、社會等要素不相符的地方。我們并不能將革命、政治這些名詞與南社文學(xué)一一對應(yīng),不能讓這些極富時代色彩的詞語與南社文學(xué)全部對號入“座”,兩者總有許多不對等。這便使我們產(chǎn)生疑問:南社文學(xué)的意義究竟體現(xiàn)在哪里?它難道還有“革命”之外的含義嗎?今天的我們究竟應(yīng)該怎樣認(rèn)識南社的精神流脈呢?
深入南社,我們發(fā)現(xiàn),聯(lián)結(jié)南社文學(xué)與南社精神的要義有三大方面:
(一)南社文學(xué)的社會政治意義與南社人的個人意志、個人性情的關(guān)系
南社文學(xué)是立場先行的。如南社先驅(qū)者云:“欲憑文字播風(fēng)潮”(柳亞子),“詩之為義大矣哉”(寧調(diào)元),“文字收功日,全球革命潮”(蔣智由)——融風(fēng)格于立場,寓革命激情于創(chuàng)作研究之中,是南社文學(xué)的鮮明個性與標(biāo)簽。但是,南社文學(xué)在任何時候又不乏個人意志與個人性情的自然流露,社團(tuán)本身的“民間”性特點(diǎn),又不可避免地存在認(rèn)識上的層面差別。因此,南社的創(chuàng)作與研究成果總是不能整齊劃一,那種“荃蕙化茅,不乏舊侶,最所心痛”,甚至是“留芳遺臭,一任冊中人自擇可也”[10](p3)的現(xiàn)象,是南社人的無奈,也是它發(fā)展過程中的必然。錢基博曾指出,南社成員“雖衡政好言革命,而文學(xué)依然篤古;詩唱唐音,不尚西江;文喜掞藻,亦非桐城,無一定宗派,初以推倒?jié)M清為主,故多叫囂亢厲之音。又一派則喜學(xué)為龔自珍之體,徒為貌似而失其勝概。其下者,更辭無涓選,殊足為玷,但就其錚錚者而論,亦足各自成家”[11](pp264-265)。
然而,南社的不平凡又在于其求同存異、矢志進(jìn)步、自由開放、與時俱進(jìn)的風(fēng)范,這又恰如白居易所言:“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。于是,人們又看到這樣的情景:當(dāng)高旭在武昌起義后高歌:“龍蟠虎踞鬧英雄,似聽登臺唱大風(fēng)”(《盼捷》)之際,李叔同亦滿懷豪情:“雙手裂開鼷鼠膽,寸金鑄出民權(quán)腦。算此生不負(fù)是男兒,頭顱好!”(《滿江紅》)遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的馬君武同樣感同身受:“辛苦揮戈挽落日,殷勤蓄電待驚雷?!保ā都哪仙缤恕罚仙缰诵淖罡镜娜匀皇牵簳r勢為先,大局為重。由此,我們看到問題的兩方面:一、動蕩年代的正直的南社文人都能從大局出發(fā),清楚地把握文學(xué)的社會功能與創(chuàng)作走向;二、南社文學(xué)存在不同的層次、不同的類型,以及不同的創(chuàng)作空間,而不同時期的不同個體,又常呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的不同創(chuàng)作內(nèi)容。其實(shí),這兩方面都屬規(guī)律性的問題,南社文學(xué)也不例外。但是,南社的特異之處,以及留給后人的啟迪卻在于:對于任何時代的弄潮兒來講,無論其行為初衷與思想源頭是什么,也無論其政治理想與最后的歸宿是什么,只要胸懷大局、認(rèn)準(zhǔn)方向、無私無畏,就一定有所作為,直至最后成功。這是南社的要義,也是南社精神流脈的重要體現(xiàn)。
(二)由南社人興趣愛好引發(fā)的關(guān)于文學(xué)風(fēng)格與文學(xué)創(chuàng)作真情實(shí)感表達(dá)問題的思考
此觀點(diǎn)的提出源于南社首次雅集時的那場爭執(zhí)?!氨娍统牾∫豢挽ぁ盵6](p65),既使人發(fā)笑,又引人深思,因?yàn)樗鼘?shí)際上是南社內(nèi)部風(fēng)格之爭的開始,而且始于南社成立的第一天。
綜觀南社,從成立到解體,尊唐與宗宋之爭一直貫穿始終。以柳亞子為代表的尊唐派和以朱璽為代表的宗宋派,往往針鋒相對,毫不妥協(xié)。柳亞子作于1914年的《論詩六絕句》云:“鄭、陳枯寂無生趣,樊、易淫哇亂正聲。一笑嗣宗廣武語,而今豎子盡成名?!毖赞o之刻薄,簡直就是謾罵攻擊了,雙方劍拔弩張的架勢不難想象。研究界也注意到這一問題:“一次文學(xué)論爭攪散了南社的道場,固然摻雜著很多因素,革命之南社與文學(xué)之南社的自我分裂也是一個原因……作為兩種風(fēng)格,兩種藝術(shù)趣味,本無可爭,以‘學(xué)為尚,以‘宗為別,若無特別的雄才偉力,戴著腳鐐也能跳舞,則無論宗唐宗宋,都不免淪于泥古不化,模仿做作。但歷代文壇爭競,受制于專制主義的思維模式,宗派情結(jié)很重,高自標(biāo)榜之外,攘臂以爭,惡嘲相詆,本就沒有良好的學(xué)術(shù)言說傳統(tǒng)。不過南社把這一點(diǎn)又發(fā)展到了一個極致,在這次論爭中雙方都沒有好好地進(jìn)行理論探討?!盵12](pp190-197)正是因?yàn)檫@種混淆,加上雙方的個人因素,便造成一種藝術(shù)問題政治化、政治問題極端化的情形,而這一情形又恰恰是最讓人擔(dān)憂的情形,因?yàn)樗此浦皇秋L(fēng)格之爭,但卻伴隨了個人的情緒之爭。情緒之爭的背后,久而久之,往往會產(chǎn)生派別之爭,派別之后,又很容易形成更大范圍的立場之爭,而這正是文學(xué)發(fā)展中的大忌。
從文學(xué)角度講,無論是尊唐或者崇宋,其審美視角都是立足于文學(xué)審美性的。然而,需要指出的是,贊同李杜并不表示完全欣賞盛唐的豪邁激情;同樣,支持同光遺老,也并非表明完全與同光是同一立場。文學(xué)的審美價值,既有時代性,又是帶有永恒傾向的審美判斷。只有將時代與永恒、感性與理性、片斷與整體等等,常相對立的價值判斷較為完美地統(tǒng)一于一體,才有可能彰顯事物的本來面目,其內(nèi)在機(jī)制也才能得到真正地表達(dá)。就南社人的審美傾向而言,如果蓬勃發(fā)展的社會環(huán)境急需激進(jìn)樂觀的盛唐之音,那么,陳去病、柳亞子等人對崇尚擬古、發(fā)時代哀吟的消極聲音持否定態(tài)度,自然正確;同樣,當(dāng)時代浪潮起伏不定時,南社一些人以低婉的筆法表達(dá)內(nèi)心的憤幽怨之情,也無可厚非。兩者最主要的差別是立足點(diǎn)不同而已。這也是那批生逢古今之交的近現(xiàn)代知識分子所特有的情形?!罢鎸?shí)”或者說“純粹的真實(shí)”,是南社人成為同路人的重要緣由,也是他們后來分崩離析的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
然而,風(fēng)格之爭與真實(shí)表達(dá)的啟示,更在于南社對文學(xué)個性與創(chuàng)作主體二者關(guān)系的把握。因?yàn)榭v使南社人有多么鮮明的風(fēng)格立場、觀點(diǎn)交鋒,甚至因立場和交鋒而導(dǎo)致社團(tuán)解體,但是,后人忘不了的仍然是南社的文學(xué)旗幟與文學(xué)風(fēng)骨。它支撐了南社40年,也支撐了中國近現(xiàn)代文學(xué)在向文明、進(jìn)步、現(xiàn)代的目標(biāo)邁進(jìn)的40年。南社人因時勢感召而聚集,他們或者詩文才氣勃發(fā),或者排滿豪氣干云,合則共商,分則自賞,鴻儒巨匠,三教九流,各呈異彩且多有所成。他們當(dāng)中,不論是政治上分道揚(yáng)鑣,還是作文上大相徑庭,也不論是在生命旅程中含苞怒放,還是因各種原因過早地夭折,南社人都做到了:入世者,兼濟(jì)天下;出世者,坦然向心。他們演奏的是一曲曲不甘平庸的人生壯歌。也正因?yàn)榇?,人們才會領(lǐng)略到“幾復(fù)風(fēng)流三百首,竹林豪飲一千杯。盡教黃種遭奇劫,端為蒼生賦《大哀》”(高旭《次佩忍無畏韻》)的場景,看到“黃鶴樓頭金鼓震,春申浦上素旗飛”(沈昌直《光復(fù)志喜》)的畫面,聽到“萬劫天風(fēng)吹不枯,騷魂喚得國魂徂”(俞劍華《南社雅集吳門……》)的強(qiáng)音。南社人以特有的豪情,為后人留下了珍貴的精神財富。
(三)由南社人對五四新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的態(tài)度引發(fā)的關(guān)于新舊文學(xué)價值問題的探究
從文學(xué)創(chuàng)作傾向角度講,南社與五四新文學(xué)運(yùn)動的精神宗旨最能呼應(yīng)。其中,南社成員吳虞特別有代表性。這位當(dāng)年表現(xiàn)突出的“中國思想界的清道夫”[13](p1),其反封建的斗志直逼陳獨(dú)秀等激進(jìn)分子,發(fā)表了《家族制度為專制主義之根據(jù)論》《禮論》《說孝》《儒家主張階級制度之害》《吃人與禮教》等一系列文章,被胡適稱為“‘四川省只手打孔家店的老英雄”[13](p2)。柳亞子與吳虞在這方面持同一立場,也非常贊同民主與科學(xué)。但是,他們卻又都反對打倒舊文學(xué),認(rèn)為所謂的新文學(xué)應(yīng)該只在“理想”(思想),不在“形式”(白話文);文學(xué)的形式宜舊,理想宜新;不能提倡白話詩;胡適的白話詩,簡直就是笑話。[8](p138)其他南社人對五四新文學(xué)也常持反對態(tài)度。1923年新南社成立后,雖然當(dāng)年的激情有所抬頭,但整個形勢“決不是1909年的文學(xué)環(huán)境”[8](p143)。可見,南社在新文學(xué)運(yùn)動之初就對它持若干懷疑思想,而到了五四落潮,南社人更是對傳統(tǒng)文學(xué)情有獨(dú)鐘,柳亞子甚至說:“南社的文學(xué)是絕對不需要復(fù)活的。”[8](p151)
五四新文學(xué)是順應(yīng)歷史潮流的必然。南社作為激進(jìn)的近現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán),雖幾經(jīng)起伏,但在主流上仍以不言衰的意志,堅(jiān)持當(dāng)時最需要的文學(xué)社會性,這是它順應(yīng)五四文學(xué)革命的重要一面。另一方面,南社人創(chuàng)作的詩、文均為舊體裁,他們對傳統(tǒng)文學(xué)都從總體上認(rèn)同,胡適指出,南社的“文學(xué)革命論只提出一種空蕩蕩的目的”,“沒有具體計(jì)劃”,因而“決不能發(fā)生什么效果”[14](p544),這又點(diǎn)出了它矛盾的一面。
我們認(rèn)為,南社人的矛盾既與他們的舊文人身份有關(guān),又與他們身處動蕩時期卻能夠縝密地思考是否全面推翻舊文學(xué)這一重大問題有關(guān)。五四前后,整理國學(xué)與引納新潮兩種觀點(diǎn)一直存在沖突,關(guān)于國學(xué)與新學(xué)關(guān)系的討論也一直未能停止,而且持續(xù)了相當(dāng)長的時間。當(dāng)時代要求先驅(qū)者破舊立新的時候,打破舊文學(xué)建立新文學(xué)自然是正確行為。但是,客觀地對待綿延了幾千年的傳統(tǒng)文學(xué),既以大無畏的精神扛起推翻舊王朝的大旗,又以理性的目光面對舊制度里的一切,以取其精粹,再創(chuàng)新基,更不失為明智之舉。從歷史上考察,五四以后,南社人雖未做過全面細(xì)致的文化探究工作,但他們對新舊文學(xué)價值問題的思考非常值得后人研究。學(xué)者楊天石認(rèn)為:“南社文學(xué)正處于中國文學(xué)的轉(zhuǎn)變時期。一方面有過輝煌歷史的中國古典文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了垂暮之年,另一方面,西方文學(xué)正越過重重波濤進(jìn)入古老的中國。南社作家們面臨著一系列他們的先輩從未接觸過的問題。如何繼承并發(fā)揚(yáng)民族文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)?如何對待來自異域的新的文學(xué)樣式?如何處理文學(xué)和時代、政治、人民的關(guān)系,思想和藝術(shù)、普及和提高的關(guān)系?如何創(chuàng)造新風(fēng)格、新形式,從而為中國文學(xué)開辟新的燦爛的前途?等等。在所有這些問題上,南社作家都有過探索。”[14](p2)
由是觀之,南社人對新舊文學(xué)的態(tài)度上存在悖論。但這一“悖論”又引發(fā)人們思考,思考中國文學(xué)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的定位,思考中國文學(xué)的前途和命運(yùn)。同時,我們從南社人身上,還看到了這一知識群體面對文化選擇時的復(fù)雜心路歷程。在清末民初的背景下,南社人的創(chuàng)作很多都帶有嘗試性因素,它們或激進(jìn),或保守。但是,南社人當(dāng)年的探討至今讓人回味。他們以自己的方式回應(yīng)了那個時代的文化命題,也以自己特有的文化守護(hù)作風(fēng),留給后人無盡的思索。而這又何嘗不昭示南社的文學(xué)意義,昭示著南社精神的芳華所在呢?
白駒過隙百年逝。南社現(xiàn)象與南社精神固然有許多內(nèi)涵,這些內(nèi)涵也固然在特定時期起著特定作用,同時彰顯不同程度的復(fù)雜面貌。然而,無論如何,它已經(jīng)成為一座令后人仰視的豐碑,“文學(xué)”是其重要底色,“革命”是其耀眼的光輝。當(dāng)我們仰望這座豐碑的時候,我們既會為它的輝煌歷程所感動,也會為它的艱辛卓絕而震撼。
“南社現(xiàn)象”耐人尋味,“南社精神”魅力永恒。
[參考文獻(xiàn)]
[1]高旭.南社啟[N].民吁報,1909-10-17.
[2]陳去病.南社雅集小啟[N].民吁報,1909-11-26.
[3]陳去病.南社詩文詞選敘[N].民吁報,1909-10-28.
[4]寧調(diào)元.南社詩序[N].民吁報,1909-10-29.
[5]南社例十八條[N].民吁報,1909-10-27.
[6]欒梅健.民間的文人雅集——南社研究[M].上海:東方出版中心,2006.
[7]陳去病.南社長沙雅集紀(jì)事[N].太平洋報,1912-10-10.
[8]楊天石,劉彥成.南社[M].北京:中華書局,1980.
[9]柳亞子.磨劍室文錄[C]//柳亞子的詩和字.上海:上海人民出版社,1993.
[10]柳亞子.南社紀(jì)略[M].上海:上海人民出版社,1983.
[11]錢基博.現(xiàn)代中國文學(xué)史[M].上海:世界書局,1933.
[12]盧文蕓.中國近代文化變革與南社[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.
[13]吳虞.吳虞文錄·序[M].合肥:黃山書社,2008.
[14]楊天石,等.南社史長編[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1995.
(作者系蘇州科技學(xué)院教授,文學(xué)博士)
[責(zé)任編輯吳井泉]