依我的觀察，以前工作時張春橋確實話很少，別人說話他認真聽，最后才說幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個比喻，如果張春橋說奔東，原來說去西的江青也只好改變，也奔東去。

上世紀(jì)七十年代前半期，劉慶棠曾經(jīng)擔(dān)任國家文化部副部長。1976年以后又被視為“四人幫”核心分子，關(guān)入秦城監(jiān)獄多年，1984年因病假釋出獄，已于2010年逝世。本文系整理的口述稿，從他自己的角度，講述了他所經(jīng)歷所知道的一些事情，一定帶有以往歷史的苦澀痕跡和片面性。

留著山羊胡子的姚文元

我（劉慶棠）與姚文元初次見面是在1968年，在樣板戲劇團大會上見到的。

八十年代初期，在秦城監(jiān)獄專案進行得差不多，一撥撥人走了，人變少了，就讓我們幾個一塊兒看電視?？措娨晻r，誰跟誰在一起，都有安排。我和遲群、王洪文三人在一起看了好幾個月，姚文元突然加進來了，我們都沒有思想準(zhǔn)備。第一次他來時留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，禿了頭發(fā)，跟我們打招呼，比過去開朗熱情，很愿意講話，他說：“你們都在這，都在這……”、“今天我們一塊看，多幾個人看熱鬧……”

工作年代他的話很少，讓他講才講，不會主動講話，是個挺悶的人。他在臺上時很少開玩笑，在公開場合顯得拘束。開會時要是周總理、江青在場，都要特意提醒一句：“文元同志說點意見……”他才會說一點。

我驚奇地問他：“怎么留起胡子？”他說：“好啊，留了胡子顯得老成……”說著就哈哈大笑起來，變得十分爽朗。在看電視的過程中，他會主動評論。在我的印象中，他評價過女歌唱演員王靜的唱法，還有一個殷秀梅是中央廣播樂團的，這個團原來歸姚文元領(lǐng)導(dǎo)，他對這個團的演員比較了解。有一次電視里播殷秀梅的獨唱，他評論了一段：“在女高音中，殷秀梅是最好的，聲音表達得好，情緒好……”他問我們覺得如何？我說：“你說得對，她學(xué)了美聲，同民族唱法相結(jié)合，過去唱革命歌曲沒有全用美聲……”王洪文、遲群在一旁說：“你們是專家，要說起專業(yè)評論，我們是外行，懂得少，只是看熱鬧……”

姚文元原來內(nèi)向安靜，好看書。我覺得他到了秦城后性格是有一點變化。有一次看電視時我問他最近在做什么事？他說：“看書，寫點東西……”后來監(jiān)獄里我認識的小朋友（指看守）告我，姚文元寫了一本哲學(xué)方面的書稿，是談辯證法的，他要求出版。

當(dāng)年我是42歲，他有47、8歲，看上去顯得老了，但他的身體素質(zhì)還可以，還是顯得健壯。他老跟我說：“鍛煉鍛煉啊……”我說：“我每天都鍛煉……”他說：“我也鍛煉……”他問我：“你看我怎么樣？老成一點？”我說：“是起了作用，老一點了?！彼犃司汀翱┛毙ζ饋?。過去他很少開玩笑，很嚴肅的，現(xiàn)在也說說笑笑，有時還笑得特別大聲。遲群就愿意跟他開玩笑，聊天逗樂。

想罵就罵的王洪文

我一開始是和公安部一位姓趙的副部長一起看電視，他是井岡山時期的老紅軍，曾當(dāng)過成都軍區(qū)副政委。談到自己的事情，他說：“我一點都不后悔，是毛主席讓我來公安部的?！?/p>

后來我和王洪文、遲群一塊看電視，長達兩年時間。屋里有兩排沙發(fā)，一長一短，我們請王洪文坐前排，他愿意坐后排，說坐在后面便于議論。我們每人配屬的衛(wèi)兵也坐在后排，但他們都是小年輕，知道我們不會出事，他們盡在門外玩，等電視結(jié)束了才陪著我們回去。我們一般從晚上七點開始看，一直看到節(jié)目都沒了，中間就是七嘴八舌評電視劇和文藝節(jié)目，會說哪位演員好，哪部戲好。

有一段時間突然加進來一個老廣，五十五歲左右，不說姓名。小兵們說這個人原是總參搞情報的，出了大問題，出賣了什么重要的地下組織，所以請他回來開會就扣住，判他死刑，緩期執(zhí)行。遲群和我心里明白，知道他想打進我們?nèi)ψ樱烫角闆r，想立功減刑。小兵說：“你們要小心，他不懷好意……”我們說：“我們哪能看不出來……”我們知道這是一個釘子，合計把他拔走。

問他姓名、單位，他不說，我們就火了。王洪文剛好此時來了，他跟我們熟，有說有笑。老廣問我們，我們不直接回答，防著這個人。

王洪文后來是什么都敢說，怎么想就怎么說，無所顧忌。1984年國慶閱兵，我們是當(dāng)天晚上看了，第二天監(jiān)獄方面又來征求意見，我們都說：“沒看夠，還想看?！蓖鹾槲恼f：“對對，我們還想再看?！北O(jiān)獄負責(zé)審查的人希望我們看，好收集我們的反應(yīng)，就說：“沒問題，明天還放，重播一次?！苯Y(jié)果轉(zhuǎn)天白天又看了一遍，就王洪文和我兩個人。王洪文評說一些，諷刺鄧小平等臺上的中央領(lǐng)導(dǎo)。他這樣說時，屋里人很多。他們這樣問我：“老劉，這么大的閱兵，看了有何感受？”我也沒多說什么。

記得有一次王洪文跟我們?nèi)タ茨菐讐K菜地，就當(dāng)著散步鍛煉。走著走著他突然間摔倒，遲群和我趕緊伸手攙扶他，但沒抓住。衛(wèi)兵不讓我們動他，對我說：“老劉，他已經(jīng)犯過好幾次了，你們千萬不要攙他，你們要攙他，十分鐘才緩過來;不攙他，五分鐘就緩過來了……”我們就坐在馬扎上看著他，果然五分鐘后他的手腳能動了，衛(wèi)兵就上前扶他坐起來，拍他身上的土，他臉色還是剎白，眼睛睜不開。等他坐兩三分鐘后，想站起來，我們和衛(wèi)兵攙他走了一圈，臉色就正常了。他主動問我：“慶棠，剛才我是不是患病呢？眼前一黑，什么都不知道?？茨銈兊纳駪B(tài)，看我身上的土，我知道自己又病了……”他說，已摔過一二十次，大夫說是植物性神經(jīng)紊亂，臉都摔破幾次。

他后來悄聲地跟我說：“過去曾有一個星期摔過兩次，現(xiàn)在大家在一起，心情好，半個月才摔一次?！?/p>

王洪文是想罵就罵，其實他談?wù)撜魏苌佟Ｒξ脑c王的性格不一樣，做事說話有分寸，我沒有聽見他與人吵架。遲群和我從來不亂說話，要經(jīng)過思索才說一些。

不說話的張春橋

張春橋后來很少說話，別人說好的不回答，說不好的更不回答，一般人達不到這種境界。他在秦城得了膀胱癌，請了原周總理治療組吳階平等6位大夫來看病，手術(shù)很成功。我在秦城無意中碰到他一次，看到他頭發(fā)光了，顯得很胖。

后來我住在公安部所管的復(fù)興醫(yī)院，一位劉姓大夫告訴我，住在隔壁病房的是張春橋，見到來訪的公安部部長，自己照樣看報不搭理。部長說：“張春橋，最近身體怎么樣？”不搭話。部長又說：“你對我們有什么不滿意，可以提出來?！睆埓簶蜻€是不說話。旁邊的人急著說：“張春橋，部長問你，你回答，你應(yīng)有禮貌……”張春橋依舊不吭聲，部長只好說：“今天先說到這，等有機會下次再說……”

可是沒等部長出了房，張春橋就跟大夫們說話，非常有禮貌。

依我的觀察，以前工作時張春橋確實話很少，別人說話他認真聽，最后才說幾句。江青、上海那些人佩服他，都聽他的。講一個比喻，如果張春橋說奔東，原來說去西的江青也只好改變，也奔東去。

我聽張春橋說過，他不愛看電影，愛看書、看報紙，每天都要看香港幾個代表性的報紙，養(yǎng)成習(xí)慣。

張春橋與鄧拓曾經(jīng)在《晉察冀日報》一塊工作過，他當(dāng)過鄧的副手。1965年底批《海瑞罷官》之前，張春橋偷偷地向鄧拓通風(fēng)報信。1976年11、12月間，當(dāng)時鄧拓、“三家村”還沒平反，《人民日報》刊登了批判張春橋的長篇文章，里面就提到張春橋給鄧拓報信的事，把鄧拓和張春橋都一塊罵了。當(dāng)時我們關(guān)在西直門國務(wù)院第二招待所，看到了報紙，這一段話我印象很深，因為覺得突然，沒有想到還有這樣的事。我反復(fù)想這件事，覺得張春橋與鄧拓有私人關(guān)系，在大風(fēng)浪來臨之前，他冒著風(fēng)險通報只是希望老領(lǐng)導(dǎo)鄧拓要有思想準(zhǔn)備，能沉住氣。

八十年代我在秦城里面偶遇過江青。秦城有四個大院子，彼此放風(fēng)時間不同，關(guān)在里面的人平常是見不著的。有一次我在走廊里碰到江青，她看著我，頗覺意外，但雙方都沒開口說話，各走各的路。她當(dāng)時已顯老態(tài)，走路慢，反應(yīng)也慢。我估計是監(jiān)獄方面時間掌握錯了，再加上她走得慢，就造成這樣相見。我算一下，這樣碰巧撞上起碼有兩次。

八十年代中期我因病出了秦城，就回老家休養(yǎng)。

（《中老年時報》2015.5.20）