常金秋

[摘要]普希金作為中國(guó)文學(xué)介紹、評(píng)論最多的俄國(guó)詩(shī)人，在中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)、創(chuàng)作實(shí)踐，以及詩(shī)人的審美經(jīng)驗(yàn)、精神品格等方面都留下深刻印痕。從左翼作家聯(lián)盟直接領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)詩(shī)歌會(huì)理論主張，到后期廣場(chǎng)詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)，都潛隱著他的內(nèi)質(zhì)精神。在新詩(shī)生成層面，他促進(jìn)著中國(guó)本土寫作者現(xiàn)代精神體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的形成，對(duì)詩(shī)歌文本的內(nèi)部元素，如意象、體式等都產(chǎn)生潛移默化的影響。百余年間，普希金詩(shī)人形象也在“他者”的社會(huì)不斷被重塑，在文學(xué)新秩序的創(chuàng)建中留下多重身影。

[關(guān)鍵詞]普希金；中國(guó)新詩(shī)；左翼詩(shī)學(xué)

[中圖分類號(hào)]I1062 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2015）02-0058-05

[收稿日期]2015-01-16

[基金項(xiàng)目]天津市高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“普希金與中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌研究”（20142225）

德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生在談到中國(guó)文學(xué)研究時(shí)，特別提到1976年斯洛伐克漢學(xué)家高利克（Marián Gálik）的觀點(diǎn)：“如果我們不是從比較文學(xué)來(lái)做研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的話，我們可能會(huì)忽視好多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)?！盵1]顧彬指出，這一視角使他在幾十年漢學(xué)研究中發(fā)現(xiàn)眾多進(jìn)入中國(guó)作家作品的路徑，這是國(guó)內(nèi)外研究者的共識(shí)。陳平原在《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》開(kāi)篇，就將域外小說(shuō)的引入作為現(xiàn)代小說(shuō)興起的開(kāi)端；詩(shī)歌評(píng)論家羅振亞在談到中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌時(shí)指出：“現(xiàn)代新詩(shī)如果沒(méi)有外來(lái)詩(shī)歌的刺激與沖擊就無(wú)從談起，面對(duì)幾千年古老強(qiáng)大的詩(shī)歌傳統(tǒng)，不借助外國(guó)詩(shī)歌力量做矯枉過(guò)正的偏激革命，白話詩(shī)的生命難以破土?！盵2]（p120）在多元的外來(lái)影響中，新詩(shī)也受益于俄蘇文學(xué)的滋養(yǎng)，這種影響不像歐美詩(shī)歌那么顯在，但卻貫穿其發(fā)展的很多歷史階段，在理論建設(shè)、創(chuàng)作實(shí)踐及詩(shī)人的審美經(jīng)驗(yàn)、精神品格中都留下深刻印痕。

作為中國(guó)文學(xué)中介紹最多、評(píng)論最多的俄國(guó)詩(shī)人之一，普希金作品自20世紀(jì)初傳入中國(guó)以來(lái)，被廣泛傳播與接受。從20世紀(jì)30年代的左翼詩(shī)歌，到40年代詩(shī)歌大眾化、民族化運(yùn)動(dòng)，抗戰(zhàn)文藝的詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)，再到社會(huì)主義新中國(guó)成立后的政治抒情詩(shī)、知青的地下創(chuàng)作、新時(shí)期的朦朧詩(shī)，都可找到普希金影響的潛流。從被魯迅冠以“精神界之戰(zhàn)士”的“摩羅”詩(shī)人開(kāi)始，郭沫若、巴金、茅盾、瞿秋白、楊騷、胡風(fēng)、蒲風(fēng)都對(duì)普希金的詩(shī)歌進(jìn)行過(guò)專門的評(píng)論。與普希金有直接聯(lián)系的詩(shī)人更是數(shù)量龐大，如艾青、穆旦、郭小川、臧克家、田間、公劉、邵燕祥、李瑛、吉狄馬加、食指、北島、舒婷、多多、王家新、王久辛。然而，現(xiàn)實(shí)情況卻正如著名俄蘇文學(xué)專家葉水夫所說(shuō)：“普希金對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)影響有其特點(diǎn)，至今沒(méi)有系統(tǒng)地清理過(guò)，見(jiàn)到的只是一些感想式的文字。”[3]（p4）對(duì)于普希金在中國(guó)新詩(shī)乃至文學(xué)發(fā)展轉(zhuǎn)變過(guò)程中所扮演的不同角色，以及復(fù)雜底蘊(yùn)，都包含可供深入探究的空間。

一、詩(shī)人形象在中國(guó)的嬗變

受中國(guó)本土語(yǔ)境、時(shí)代環(huán)境，以及國(guó)家間政治文化關(guān)系等因素影響，在新詩(shī)乃至文學(xué)發(fā)展的不同時(shí)期，中國(guó)本土基于自身的現(xiàn)實(shí)需要，對(duì)普希金詩(shī)人形象的接受與闡釋發(fā)生了數(shù)次變異。魯迅最早對(duì)普希金詩(shī)人形象進(jìn)行了介紹與評(píng)論。1907年他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中以“精神界之戰(zhàn)士”的“摩羅”詩(shī)人，把普希金介紹給國(guó)內(nèi)讀者。詩(shī)人充滿叛逆與抗?fàn)幍膫€(gè)性解放精神，是魯迅關(guān)注的焦點(diǎn)，承載著魯迅對(duì)封閉的中國(guó)社會(huì)與孱弱國(guó)人的期冀。同時(shí)，魯迅指出了普希金后期思想中的大國(guó)沙文主義情緒：“立言益務(wù)平和，凡足以社會(huì)生沖突者，咸力避不道，且多贊誦，美其國(guó)武功?！盵4]（p88）對(duì)普希金進(jìn)行了全方位的掃描，重在推介其反抗精神。對(duì)于魯迅寫作此文章的深意，讀者應(yīng)該能領(lǐng)會(huì)到，清末中國(guó)的落敗蕭條已經(jīng)昭然若揭，梁?jiǎn)⒊瑢⑿≌f(shuō)推上了文學(xué)革新的前沿，將其賦予啟發(fā)民智、振興社會(huì)的目的，而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)正統(tǒng)——詩(shī)歌，為久遠(yuǎn)的歷史包袱所困仍在陳舊腐朽泥淖中掙扎。晚清以來(lái)的詩(shī)界革命，力量過(guò)于微弱，無(wú)法撼動(dòng)已經(jīng)腐爛卻牢固的根基，正是在此意義上，魯迅期冀“別求新聲于異邦”，他認(rèn)為，“新聲”式樣繁多，但“至力足以振人，且語(yǔ)之較有深趣者，實(shí)莫如摩羅詩(shī)派”。因此，可以說(shuō)普希金是在魯迅對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展寄予厚望的情境下被引進(jìn)的。

普希金在中國(guó)的廣泛傳播始于1937年普希金的逝世百年祭，詩(shī)人彭燕郊說(shuō)道：“普希金逝世一百周年，我國(guó)舉行了盛大的紀(jì)念活動(dòng)，出版了一大批普希金作品的譯本，自那以后，甚至在物質(zhì)匱乏、生活艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，桂林和重慶還出版了《葉夫蓋尼·奧涅金》《青銅騎士》等名著，愛(ài)詩(shī)的朋友寧愿少吃一餐飯也要購(gòu)閱這些被認(rèn)為不可缺少的精神營(yíng)養(yǎng)?！迸硌嘟颊J(rèn)為，普希金之所以能夠贏得中國(guó)讀者的傾心和依戀，正是源于民族危機(jī)嚴(yán)重，中國(guó)人民奮起投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)之際，普希金反抗壓迫、爭(zhēng)取自由的崇高品格，更能激起讀者的共鳴[5]（p283）。在蘇聯(lián)的影響下，“革命詩(shī)人”“人民詩(shī)人”等稱謂頻繁出現(xiàn)在對(duì)普希金的評(píng)價(jià)中，在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域開(kāi)始出現(xiàn)以普希金為主題的詩(shī)歌，如常任俠的《普希金禮贊》、施誼的《一百年了，陰謀的決斗》，在詩(shī)中往往神化普希金，映射出知識(shí)分子在風(fēng)雨飄搖的中國(guó)，為國(guó)家、民族的前途惆悵苦悶，以異質(zhì)資源尋找出路的渴望。

在1947年普希金逝世110周年之際，郭沫若在紀(jì)念會(huì)上做了演講《向普希金看齊！》，各報(bào)刊紛紛發(fā)表紀(jì)念文章，成為普希金在中國(guó)傳播的又一次高潮，也奠定了“偶像”地位。郭沫若向全體文藝界發(fā)出號(hào)召：“不僅作為詩(shī)人，作為文藝工作者，在寫詩(shī)文上應(yīng)該向普希金看齊，就在做人上，在立身處世上，我們尤其是應(yīng)該向普希金看齊。”[5]（p500）進(jìn)一步論述要特別學(xué)習(xí)“第一是他的為人民服務(wù)的精神；第二是他的為革命服務(wù)的志趣”。將普希金文學(xué)導(dǎo)師身份正式引入思想道德領(lǐng)域，郭沫若作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人，這一倡導(dǎo)也預(yù)示著普希金已經(jīng)成為文學(xué)建設(shè)規(guī)范的榜樣。詩(shī)人臧克家在詩(shī)歌《豎立了起來(lái)》中寫道：“一百一十年后的普希金，/生命才開(kāi)始展開(kāi)，/把精神熔鑄成銅像，/以世界為基地，一個(gè)又一個(gè)地豎立了起來(lái)。/你高高地站立著，/給人類的良心立一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，/你隨著時(shí)間的上升，/直升到日月一般高，/也和日月一般光明?！痹?shī)中將普希金和“日月”并置，視其為偶像，“高高地”“光明”等用語(yǔ)充分表現(xiàn)出對(duì)普希金崇拜的心理。1949年6月，北京舉行了普希金誕辰150周年紀(jì)念大會(huì)，《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表了郭沫若、戈寶權(quán)的紀(jì)念文章，艾青、柯仲平的詩(shī)歌。艾青寫道：“這是自由的人民在自由的土地上對(duì)一位歌頌自由的詩(shī)人的真誠(chéng)的紀(jì)念，它預(yù)示著我國(guó)普希金接受史上一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨?！盵5]（p34）隨著中國(guó)社會(huì)、歷史的變化，普希金都及時(shí)被賦予實(shí)際的意義，進(jìn)入到文學(xué)秩序建設(shè)中。通過(guò)這三次紀(jì)念活動(dòng)，普希金在中國(guó)文壇的形象被牢固樹(shù)立起來(lái)，達(dá)到其他俄羅斯古典作家無(wú)法企及的地位。

20世紀(jì)三四十年代普希金在中國(guó)掀起的幾次熱潮，是知識(shí)分子在政治社會(huì)危機(jī)的刺激下不斷關(guān)注蘇聯(lián)的過(guò)程中形成的。普希金雖然一生坎坷，凄慘離世，死后卻身價(jià)倍增，舉國(guó)上下，都對(duì)其趨之若鶩。蘇聯(lián)建立以后，更是以國(guó)家的名義開(kāi)始了普希金文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。中國(guó)文藝界對(duì)普希金的認(rèn)知自然受到這一背景的影響，因此，在中國(guó)進(jìn)步文藝人士看來(lái)，普希金就是反抗專制的形象代言人，在革命文學(xué)語(yǔ)境下，普希金不僅意味著一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)異國(guó)的詩(shī)人，還是一個(gè)富于進(jìn)步意義和文化意味的偶像。

20世紀(jì)50—70年代，中國(guó)的文學(xué)緊密地與政治裹挾在一起，對(duì)普希金的接受也循此演進(jìn)、變化。1950—1957年間，對(duì)普希金的推舉在新中國(guó)廣泛開(kāi)展。1953年，詩(shī)人田間在《普希金頌——紀(jì)念俄羅斯文學(xué)之父普希金誕生一百五十四周年》一文中說(shuō)了一段在當(dāng)時(shí)很有代表性的話：“普希金，這是天才，這是英雄，這是詩(shī)人。英雄和詩(shī)人，雖說(shuō)是兩個(gè)不同的名詞，但在實(shí)質(zhì)上，它們的含義是一致的。偉大的人民詩(shī)人都是英雄和戰(zhàn)士?！盵6]將普希金視為英雄和戰(zhàn)士，表面看重視其思想內(nèi)涵，實(shí)質(zhì)忽略他詩(shī)歌的藝術(shù)特性，詩(shī)人形象也走向單一化、符號(hào)化。同時(shí)，借由普希金，表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)的頌揚(yáng)，郭沫若在《在普希金銅像下》一詩(shī)中寫道：“你是否在醞釀新的詩(shī)篇？/歌頌四十年的蘇維埃的政權(quán)，/歌頌頭上的兩顆人造衛(wèi)星，/歌頌發(fā)射衛(wèi)星的三級(jí)火箭？”在這一類詩(shī)歌中，詩(shī)人憑借普希金這座橋梁，抒發(fā)對(duì)蘇聯(lián)的崇拜，既有文學(xué)理想的向往，也寄托了對(duì)國(guó)家、政黨的認(rèn)同。因而當(dāng)中蘇關(guān)系惡化，國(guó)家層面主導(dǎo)的這種熱度消失殆盡，普希金自然跌入谷底，成為被批斗的“貴族詩(shī)人”“反動(dòng)詩(shī)人”。到“文化大革命”時(shí)期，普希金的詩(shī)歌只能在地下?tīng)顟B(tài)中秘密流傳，成為文藝愛(ài)好者們偷嘗的禁果。

20世紀(jì)80年代以后，中國(guó)文壇面向西方的大門又一次敞開(kāi)，歸來(lái)的“俄羅斯詩(shī)神”再次進(jìn)入大眾視野，然而，時(shí)過(guò)境遷，對(duì)普希金曾有的崇拜推舉不復(fù)存在，但對(duì)詩(shī)人的研究走向更全面、客觀。而在20世紀(jì)末再次掀起的普希金熱潮，可以說(shuō)是中國(guó)向現(xiàn)代快速行進(jìn)過(guò)程中的一次深情回望，閃現(xiàn)著懷舊的底色，對(duì)普希金的認(rèn)知與定位回歸到文學(xué)的空間，走向平和與純粹。

縱觀百余年來(lái)普希金在中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域中形象變遷，從“摩羅詩(shī)人”“革命詩(shī)人”“貴族詩(shī)人”，乃至被“平反”至今，詩(shī)人形象在不同時(shí)期“塑造”或“再塑”，在新的文學(xué)秩序建立過(guò)程中作用與位置的不斷衍變，透視出在本土語(yǔ)境接受異質(zhì)文學(xué)資源過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)需要與文學(xué)闡釋、文學(xué)傳統(tǒng)糾結(jié)相生的復(fù)雜底蘊(yùn)。

二、左翼詩(shī)學(xué)中的“普希金”情結(jié)

中國(guó)文學(xué)從五四文學(xué)革命到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)發(fā)展過(guò)程，也是俄蘇文學(xué)“導(dǎo)師”作用逐步加強(qiáng)的過(guò)程。隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)作家的俄蘇文學(xué)經(jīng)驗(yàn)從開(kāi)始的個(gè)體自覺(jué)轉(zhuǎn)化為團(tuán)體性質(zhì)。直至20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的壯大，使普希金迅速成了中國(guó)文藝家們的偶像。正如張鐵夫的評(píng)價(jià)：“俄國(guó)文學(xué)的那種理想主義情懷、人道主義精神、道德倫理傾向和現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，與中國(guó)的文藝家特別是左翼文藝家一拍即合。而作為俄國(guó)新文學(xué)奠基者的普希金，自然便成了導(dǎo)師的導(dǎo)師?！盵5]（p38）在俄國(guó)古典作家中，他是一位唯一得到左翼文壇全面推崇的標(biāo)志性人物。外部動(dòng)因是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)大力推介普希金的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)因則是中國(guó)革命文藝的現(xiàn)實(shí)需要。普希金詩(shī)歌中的內(nèi)質(zhì)精神迅速地匯合到中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，其中最重要的因素，就是普希金一系列的詩(shī)學(xué)主張，正順應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)際國(guó)情，契合當(dāng)時(shí)文壇上日益高亢文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)。

首先，左翼文學(xué)對(duì)普希金關(guān)注的焦點(diǎn)在于普希金詩(shī)學(xué)理論實(shí)踐中“文學(xué)的人民性”主張。在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)歌作為最迅捷、有力的文學(xué)體式之一，負(fù)載著中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的強(qiáng)烈訴求。在這種情形下，1932年，在左翼作家聯(lián)盟直接領(lǐng)導(dǎo)下，由穆木天、楊騷、蒲風(fēng)發(fā)起，中國(guó)詩(shī)歌會(huì)在上海成立。詩(shī)歌會(huì)宣告，它的任務(wù)是“推進(jìn)新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，致力中國(guó)民族解放”，“介紹和努力于詩(shī)歌的大眾化”[7]（p206），旨在改造當(dāng)時(shí)詩(shī)歌脫離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離大眾的弊病。而普希金詩(shī)學(xué)建構(gòu)中“人民性”思想內(nèi)涵即民族性和民眾性，正契合左翼文學(xué)界改造當(dāng)時(shí)文壇的主張。這可以從詩(shī)人楊騷在1937年普希金百年紀(jì)念活動(dòng)中發(fā)表的評(píng)論《普式庚給我們的教訓(xùn)》中窺見(jiàn)一斑，他在文中指出：“我們的文壇說(shuō)句不中聽(tīng)，還在模仿歐美情形，還沒(méi)有產(chǎn)生一位國(guó)民詩(shī)人”。贊頌普希金“輕蔑一切的夸張和造作，反對(duì)空洞華麗的文字”，指出“普希金在詩(shī)才上重要的維他命就是從保姆口中學(xué)習(xí)了許多民謠、童話、傳說(shuō)、俗語(yǔ)”，認(rèn)為這既豐富了普希金的詩(shī)情，“也對(duì)俄羅斯國(guó)民精神有著理解，使他純粹的俄羅斯底靈魂覺(jué)醒了”。繼而認(rèn)為普希金能夠成為詩(shī)圣，就是“為著他的詩(shī)情是民間的，他的語(yǔ)言是單純通俗的”[8]（pp1108-1110）。詩(shī)人蒲風(fēng)概括出普希金最值得學(xué)習(xí)的三個(gè)特點(diǎn)，將其歸結(jié)為“民眾的語(yǔ)言”、“青春的熱力”與“自我?jiàn)^斗的倔強(qiáng)的精神” [9]（p702）。結(jié)合中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從普希金身上，左翼理論家、創(chuàng)作者們找尋到外來(lái)的理論支撐，并將理論付諸實(shí)踐。詩(shī)歌會(huì)成員，如穆木天、蒲風(fēng)、任均、林林都曾嘗試用譯詩(shī)的方法學(xué)習(xí)借鑒。作為左翼文化運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)與參與者，瞿秋白早在1921—1922年旅俄時(shí)期所寫的《俄國(guó)文學(xué)史》中，以獨(dú)立一節(jié)論述到普希金，著重指出其文學(xué)創(chuàng)作特征：“文學(xué)內(nèi)容的平民環(huán)境，適應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要，普希金文學(xué)的社會(huì)意義就在于此”[10]（p19）。在20世紀(jì)30年代，翻譯普希金的長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》，正是他所主張的普羅文藝觀點(diǎn)，即“怎樣把新式白話文藝變成民眾”[10]（p125）的具體實(shí)踐。瞿秋白以普希金詩(shī)歌翻譯作為載體，實(shí)踐創(chuàng)造新的語(yǔ)言意圖，亟欲追求的是新詩(shī)乃至文學(xué)發(fā)展的新方向——大眾化、口語(yǔ)化，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)建設(shè)示范，為實(shí)現(xiàn)文學(xué)大眾化的目標(biāo)開(kāi)辟道路。

關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)，還歸結(jié)于普希金詩(shī)歌貼近現(xiàn)實(shí)，反對(duì)專制的姿態(tài)。蒲風(fēng)稱普希金是“美麗的現(xiàn)實(shí)詩(shī)人”，認(rèn)為“普世庚的歌唱之所以偉大，是正因?yàn)樗缁萏芈粯?，歌唱鼓蕩著現(xiàn)實(shí)的心境”，贊揚(yáng)他“創(chuàng)作境界，完全不含有幻想、虛偽，空漠的理想等等的成分，徹頭徹尾的充滿著現(xiàn)實(shí)的精神”，進(jìn)而指出普希金以“青春的熱力”對(duì)“日常平淡現(xiàn)實(shí)”的表達(dá)，是“多么沁人心脾”，而“他對(duì)十二月黨員作了贊頌，對(duì)自由作了頌辭，對(duì)專制政治投下了諷刺，尤其是對(duì)檢察官投下了冷嘲”，正是中國(guó)詩(shī)壇的要求，認(rèn)為：“在中國(guó)，尤其是風(fēng)火中的今年的中國(guó)，熱情澎湃，慷慨高歌的新浪漫主義潮流是該當(dāng)來(lái)了，該當(dāng)在社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義潮流中展開(kāi)了?！边@也為后來(lái)蒲風(fēng)結(jié)合中國(guó)社會(huì)的實(shí)際狀況，進(jìn)一步在理論上總結(jié)左翼詩(shī)歌的目的和任務(wù)，提出了“為現(xiàn)實(shí)而謳歌”，“指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，謳歌或鼓蕩現(xiàn)實(shí)，詛咒或憤恨現(xiàn)實(shí)，鞭打或毀滅現(xiàn)實(shí)”主張，成為當(dāng)時(shí)左翼詩(shī)歌理論的重要內(nèi)容。楊騷贊頌普希金：“在他那混著黑人血的富有生活力和熱情的血管中，一種反抗的革命精神，始終蘊(yùn)藏著，有機(jī)會(huì)便發(fā)露出來(lái)。”[8]（p1112）如蒲風(fēng)認(rèn)為普希金“在那里，他對(duì)十二月黨員作了贊頌，對(duì)自由作了頌辭，對(duì)專制政治投下了諷刺，尤其是對(duì)檢察官投下了冷嘲”。蒲風(fēng)號(hào)召詩(shī)人們要“打起熱情來(lái)”，他指出：“對(duì)于普式庚（普希金），對(duì)于馬雅可夫斯基，我們尤其要學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)普式庚之熱情和為自己相關(guān)聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而歌唱，學(xué)習(xí)馬雅可夫斯基之為政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的動(dòng)態(tài)而燃起了歌唱的熱情?！盵9]（pp709-720）這在當(dāng)時(shí)極具號(hào)召力?？箲?zhàn)爆發(fā)后，隨著詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)廣泛開(kāi)展，普希金和馬雅可夫斯基成為當(dāng)時(shí)中國(guó)抗戰(zhàn)廣場(chǎng)詩(shī)歌朗誦的重要“外援”。

1947年，胡風(fēng)在普希金誕辰紀(jì)念大會(huì)上曾說(shuō)道：“他是作為一個(gè)反抗舊的制度而歌頌自由的詩(shī)人，一個(gè)被沙皇俄國(guó)虐待、放逐，以致陰謀殺害了的詩(shī)人而被中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)的?！睂⑵渑c魯迅并列為“一個(gè)由人生戰(zhàn)斗到藝術(shù)創(chuàng)造的真誠(chéng)的戰(zhàn)士”。發(fā)出了“終于被當(dāng)作我們自己的詩(shī)人看待了”[3]（p500）的感慨。胡風(fēng)的講話直接反映出左翼文學(xué)界對(duì)普希金的推舉與崇拜，普希金的影響遠(yuǎn)不局限于左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，但卻與此密不可分。這種緊密貼合既承載著文學(xué)新秩序建立過(guò)程中對(duì)強(qiáng)大外力的訴求，也寄托著左翼文學(xué)迫切實(shí)現(xiàn)文學(xué)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)、為人民服務(wù)的期待。

三、普希金與中國(guó)新詩(shī)的創(chuàng)作

從普希金被引介到中國(guó)至今，普希金成為詩(shī)人在創(chuàng)作上的母題，以其作為主題內(nèi)容的詩(shī)作有40多首，這一現(xiàn)象在新詩(shī)寫作中一直延宕開(kāi)來(lái)，成為普希金影響中國(guó)詩(shī)壇的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。在紛繁變化的時(shí)代語(yǔ)境下，詩(shī)人或觸景生情，或追憶遐想，或關(guān)涉當(dāng)下，或莊嚴(yán)肅穆，或深沉悠長(zhǎng)、或直白熱烈，抒寫對(duì)普希金的情感，跨越了新詩(shī)不同發(fā)展階段，涵蓋不同時(shí)期的詩(shī)人，如郭沫若、艾青、穆木天、臧克家、田間、辛未艾、公劉、邵燕祥、嚴(yán)辰、王久辛等，可以說(shuō)，這是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上是罕見(jiàn)的一例，除了普希金，中國(guó)詩(shī)人還不曾如此持久地在詩(shī)作中，持續(xù)地抒寫異國(guó)詩(shī)人。普希金作為“遠(yuǎn)游”詩(shī)人成為詩(shī)人們筆下的“常青樹(shù)”。這其中固然有社會(huì)、時(shí)代因素綜合影響，也不乏配合政治需要的詩(shī)句，然而跨越幾個(gè)歷史時(shí)期仍然屹立不倒，成為新詩(shī)創(chuàng)作內(nèi)容中鮮有的“坐標(biāo)”，要?dú)w結(jié)于普希金詩(shī)歌中豐富的精神內(nèi)涵。

當(dāng)代詩(shī)人公劉就以畢生的詩(shī)作書寫著普希金詩(shī)歌的靈魂。詩(shī)人寫于1946年的《沙皇和普式庚》一詩(shī)，即充滿激情地勾勒出一幅普希金反抗專制的畫卷：

沙皇的俄羅斯是一座大監(jiān)獄/普式庚是叛徒?！郴拭钤?shī)人對(duì)他諂媚/跳舞/普式庚憤怒地拋出咒語(yǔ)和唾沫/沙皇用流放和憲兵來(lái)恫嚇/普式庚不怕/照樣唱自己的歌。沙皇急匆匆謀殺了普式庚/普式庚卻永遠(yuǎn)活在人民的心窩。

公劉把普希金的一生濃縮在幾行詩(shī)句中，話語(yǔ)直白，沒(méi)有謳歌贊美，情感卻深沉凝重。普希金的精神早已內(nèi)化為詩(shī)人心中的“火焰”，詩(shī)中寫道：“火焰必須呼吸空氣，正像詩(shī)人必須呼吸火焰；這火焰煉就是靈感的劍，詩(shī)人又拿劍來(lái)寫他的詩(shī)篇?！保ā痘鹧妗罚┳鳛橐幻?shī)人，公劉自身的命運(yùn)也像普希金一樣坎坷多難。然而，九死一生的“文革”悲慘際遇，并未使他失去“自由”的歌聲，他以筆為劍，關(guān)注蒼生。如詩(shī)歌《上訪者及其家族》《從刑場(chǎng)歸來(lái)》《車過(guò)山海關(guān)》，評(píng)論是非功過(guò)，筆走民生疾苦，用生命追問(wèn)歷史，詩(shī)歌如運(yùn)行的地火，震撼讀者的靈魂。與公劉有著相近經(jīng)歷與命運(yùn)的詩(shī)人邵燕祥，對(duì)普希金也是“一往深情”。在1947年寫作的《普希金和他的劍》中那一句深沉的低吟：“亞歷山大·普希金/倒在血泊里/而歷史/把挑戰(zhàn)的手套/拋向冬宮！”訴說(shuō)了同樣的情緒。無(wú)論是“劍”，還是“火焰”，共同傳達(dá)了那一代詩(shī)人靈魂深處從普希金那里接受、轉(zhuǎn)化、弘大開(kāi)來(lái)的精神，詩(shī)人在《我的朋友普希金》一文中說(shuō)道：“‘在殘酷的年代，我歌唱過(guò)自由。就憑這一點(diǎn)，我得引他為兄長(zhǎng)，為同志，我也許會(huì)陪他去西伯利亞的礦坑底層，把鋒芒如雪的寶劍送到為自由而受難的囚徒手上?！盵3]（p2）普希金成為一代為啟蒙、救亡、自由而熱烈鼓呼的中國(guó)詩(shī)人的知音。這種潛在的影響召喚詩(shī)人關(guān)注現(xiàn)實(shí)、書寫社會(huì)。邵燕祥在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的敘事詩(shī)《賈桂香》，對(duì)于當(dāng)時(shí)的文壇也猶如一把利劍，刺痛現(xiàn)實(shí)虛浮表相，引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，堅(jiān)守詩(shī)人的本真。歷經(jīng)“右派”、“干?！眲趧?dòng)改造的十幾年中，在1979年寫就的《假如生活重新開(kāi)頭》，在沉郁中蘊(yùn)含著堅(jiān)忍，流淌著普希金一貫的人生底色和樂(lè)觀精神，詩(shī)人直白坦陳從體式、內(nèi)容到意蘊(yùn)，化用自普希金的《假如生活欺騙了你》。正如詩(shī)人王家新所說(shuō)：“認(rèn)識(shí)普希金，也就是認(rèn)識(shí)某種詩(shī)歌傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)我們自己的歷史和作為一個(gè)詩(shī)人的基本命運(yùn)?！盵3]（p40）普希金的文化人格進(jìn)入寬廣的時(shí)空背景，在異質(zhì)的文學(xué)空間不斷被演繹、拓新。

“60后”詩(shī)人宋逖認(rèn)為，雖然他們那一代更多地接受的是來(lái)自阿赫瑪托娃、曼德?tīng)査顾?、帕斯捷爾納克的聲音，普希金則更為隱蔽，更像一場(chǎng)“無(wú)人稱的雪” （楊煉語(yǔ)），“幾乎每個(gè)人都無(wú)法回避他的聲音，那似乎是詩(shī)歌隱秘的源頭”[3]（p337）。這個(gè)詩(shī)歌的源頭在嚴(yán)酷的時(shí)代給詩(shī)人食指以力量與熱情，大力喊出：“相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”；在精神“貧瘠”時(shí)期用豐富的詩(shī)情開(kāi)啟詩(shī)人舒婷浪漫的情懷，低吟出：“我的憂傷因?yàn)槟愕恼找?，升起一圈淡淡的光輪”；普希金印合在?shī)人多多詩(shī)歌《里程》中那個(gè)在海邊、北方的大雪中跋涉的旅行者，“尋找自己，在認(rèn)識(shí)自己的旅程中……頭也不回的旅行者啊，你所蔑視的一切，都是不會(huì)消逝的”；正如詩(shī)人海子所說(shuō)：“雪萊、普希金。他們是同一個(gè)王子，詩(shī)歌王子，太陽(yáng)王子。他們悲劇性的抗?fàn)幒褪闱椋旧砭褪侨祟惔嬖谧顬閴邀惖脑?shī)篇。他們悲劇性的存在是詩(shī)中之詩(shī)?！薄锻踝印ぬ?yáng)神之子》詩(shī)歌超越時(shí)代、國(guó)籍、出身，容顏發(fā)生變化，而精神薪火相傳。詩(shī)人王家新在20世紀(jì)90年代寫下的《帕斯捷爾納克》《瓦雷金諾序曲》是獻(xiàn)給詩(shī)人帕斯捷爾納克的詩(shī)歌，然而，字里行間也在向普希金致敬。如“普希金詩(shī)韻中的死亡、贊美、罪孽……春天到來(lái)，廣闊天地裸現(xiàn)的黑色，把靈魂朝向這一切吧”（《帕斯捷爾納克》）。在《瓦雷金諾序曲》中，“這個(gè)寧?kù)o冬夜的憂傷，寫吧，詩(shī)人，就像不朽的普希金，讓金子一樣的詩(shī)句出現(xiàn)，把苦難轉(zhuǎn)變?yōu)橐魳?lè)……”。普希金詩(shī)歌中豐富精神內(nèi)涵響徹在詩(shī)人心靈深處，跨越時(shí)代，就像“弱音器”（宋逖語(yǔ)），連綿不絕。

普希金是幾代中國(guó)詩(shī)人的啟蒙者與知音，創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，在對(duì)詩(shī)人文本的具體操作上，如詩(shī)歌的內(nèi)部元素，如詞匯、意象、節(jié)奏都產(chǎn)生潛移默化的影響。以《致大?！芬辉?shī)為例，20世紀(jì)50年代，詩(shī)人穆旦以查良錚為筆名，成為當(dāng)時(shí)譯介普希金抒情詩(shī)數(shù)量最多的譯者。穆旦在給朋友的信中寫道：“普希金的詩(shī)我有特別感情，英國(guó)詩(shī)念了那許多，不如普希金迷人，越讀越有味，雖然是明白易懂的幾句。”[11]（p239）迫于時(shí)代原因，放下詩(shī)歌寫作的詩(shī)人，將自身的際遇與獨(dú)特的語(yǔ)言沖擊力在譯詩(shī)中展現(xiàn)盡致，譯者和詩(shī)人生命合二為一。詩(shī)人郭小川在20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的抒情詩(shī)《致大?！分?，糅合敘事的元素，將“我”的命運(yùn)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史融為一體。雖有明顯的時(shí)代痕跡，但仍顯現(xiàn)出普希金筆下抒情主體的心靈圖景，在當(dāng)時(shí)密集的政治抒情詩(shī)寫作中，呈現(xiàn)了少有的獨(dú)立思考精神與氣魄，體現(xiàn)詩(shī)人突破自我與當(dāng)時(shí)寫作范式的努力。舒婷的《致大?！啡诤狭似障＝鸬睦寺c豁達(dá)，也以女性詩(shī)人獨(dú)特情感體驗(yàn)，涂抹了幾筆纏綿與細(xì)膩：“大海的日出/引起多少英雄由衷的贊嘆/大海的夕陽(yáng)/招惹多少詩(shī)人溫柔的懷想/多少支在峭壁上唱出的歌曲還由海風(fēng)/日夜地呢喃?！笔骀霉P下的“大?！辈粌H充滿著男性的胸懷，還被賦予女性的風(fēng)姿。

進(jìn)入21世紀(jì)，在詩(shī)歌邊緣化的當(dāng)代，王久辛在長(zhǎng)詩(shī)《致大?！分幸猿林?、堅(jiān)定的步伐，再一次走向普希金：“他拋棄了自由/他是為自由而歌的勇士啊/所有的詩(shī)行都是他行動(dòng)的身影/每一個(gè)字都是他血拼的子彈/那是他飛迸的理想/迎著絞索吼出的千古名篇啊?！?以普希金的精神為標(biāo)的，詩(shī)人以明確的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)追問(wèn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中被物欲裹挾的人們，“172年過(guò)去了/那詩(shī)句仍翻滾在我的心間/我心里裝著十萬(wàn)個(gè)為什么啊/為什么沒(méi)有砍頭/沒(méi)有絞索/僅一個(gè)私欲/竟然把人的全部尊嚴(yán)兌換。”直逼當(dāng)代社會(huì)人的精神缺失，在當(dāng)今時(shí)代背景下冷眼審視時(shí)弊，呼喚普希金精神。

普希金在新詩(shī)發(fā)展流變中，無(wú)論是對(duì)詩(shī)歌理論的“引導(dǎo)”，還是在創(chuàng)作范式的“典范”意義，在中國(guó)新詩(shī)乃至文學(xué)的空間中都劃下獨(dú)特的印記。就像詩(shī)人王家新所說(shuō)：“在我們現(xiàn)在甚至將來(lái)的寫作中，普希金就會(huì)始終是一種‘缺席的在場(chǎng)只要詩(shī)歌一直存在，其基本歷史境遇不變，由普希金和其他前輩詩(shī)人所確立下來(lái)的詩(shī)歌的基本法則、精神或元素就影響深遠(yuǎn)。” [3]（p40）

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]顧彬.比較文學(xué)視野下的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)[J].世界文學(xué)評(píng)論，2012，（6）.

[2]羅振亞.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌史論[M]北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2002.

[3]張鐵夫.普希金與中國(guó)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，2006.

[4]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民出版社， 2005.

[5]孫繩武.普希金與我[M].北京：人民出版社， 1999.

[6]田間.普希金頌[N].光明日?qǐng)?bào)，1953-06-07（3）.

[7]陳瘦竹.左翼文藝運(yùn)動(dòng)史料[M].南京大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，1980.

[8]楊騷.普式庚給我們的教訓(xùn)[J].光明，1937，（5）.

[9]蒲風(fēng).蒲風(fēng)選集[M].福州：海峽文藝出版社，1985.

[10]瞿秋白.俄國(guó)文學(xué)史及其他[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004.

[11]穆旦.蛇的誘惑[M].珠海：珠海出版社，1997.

（作者系天津科技大學(xué)講師，南開(kāi)大學(xué)博士研究生）

[責(zé)任編輯 吳井泉]