侯琳
夢想是一場旅行,而心是曼陀羅和玫瑰花開遍的城堡,多情處繾綣輾轉,清醒時如夢似幻。對這世間有著遼遠的夢想,清醒自若,淡泊如菊。尤金·奧尼爾在混沌繁雜的社會中,用《天邊外》這樣美麗的文字和現(xiàn)實的視角,向世人描述了一個夢境,使夢想的人繼續(xù)做著夢憤然前行,沒有夢的人不敢再做夢,踽踽獨行。
一、命運的捉弄
學者界普遍定論,認為奧尼爾筆下的人物有著古希臘悲劇命運的相似之處。在作品中,安德魯、羅伯特、露絲三人的悲劇由于愛情的一時沖動導致了三個人人生的徹底錯位:一個愛好幻想,終日向往大海的羅伯特眼看著就要實現(xiàn)自己的夢想的時候,卻因為向露絲傾吐愛情選擇了放棄遠航,而安德魯因為傷心選擇了離開家鄉(xiāng)代替弟弟去遠航。在第一幕開始的時候,兄弟倆在籬笆前的談話,就已經(jīng)明確的交代了安德魯和羅伯特對于航海這件事情原本的目的,是因為價值觀所造就的。安德魯認為,航??梢杂泻芏嗟腻X,然后把這些錢用于農(nóng)場之上,而羅伯特認為,航海的目的是為“美”而行,“是因為美哉召喚”,所以安德魯認為,那是“瘋了”。
人苦苦奮斗和掙扎著的三個人,最終的結局都是失敗的。這是誰的過,是未知的命運?命運觀將三人的悲劇硬性的劃給了古希臘悲劇觀的統(tǒng)籌中。在《進入黑夜的漫長旅程》中,埃德蒙曾經(jīng)這樣諷刺的爆發(fā)“人生就是一場騙局,我們都是受騙者,我們都是失敗的人。”那么這場騙局中誰又是真正的騙子?是命運!
在梅奧一家人和斯各特的談話中,已經(jīng)預示了接下來要發(fā)生的一切。所以,奧尼爾在作品中探討的主題,就是關乎尋求個人在社會中的適當位置,尋找到自己的真正歸宿。這也是奧尼爾在諸多作品中以航海為背景的原因之一,更是奧尼爾企圖以作品找到屬于自己的人生歸屬感的重要途徑。
二、夢想的破碎
羅伯特和安德魯?shù)膵寢層兄土_伯特一樣的氣質,但是羅伯特害怕最終會成為他所認為的母親那樣“農(nóng)場消磨掉了他的意志,這正是我所擔心的,農(nóng)場最終會消磨我的意志,所以我要離開。
奧尼爾之于《天邊外》,更多的將夢想作為這部作品中的潛在主角。就如同《榆樹下的欲望》、《欲望號列車》一樣,潛在的主角都是欲望。潛在的主角往往因為人物主角的附加展現(xiàn)和疊加呈現(xiàn)而顯得更加生動和深刻。夢想像一個幽靈一樣優(yōu)游于每一幕,每一場中,推動情節(jié)的發(fā)展,左右人物的命運,全劇可以看作是夢想對羅伯特召喚、懲罰、毀滅的過程。
安德魯和羅伯特都有夢想,也會因為同一件事情產(chǎn)生自己的夢想,但是安德魯更懂得實際的夢想,可以實現(xiàn)的夢想,而羅伯特喜歡的是不切實際的夢想,“不接地氣兒”更喜歡重在體驗和追逐夢想的過程。
在奧尼爾的劇本中,在籬笆旁邊,黃昏的午后,人感情最為脆弱的時刻,羅伯特向露絲詳述為什么離開,露絲和羅伯特兩人交談的空氣中,彌漫著的是一種挑釁和曖昧的味道。這原本就已經(jīng)讓讀者明白,夢想的悲劇已經(jīng)從愛情的美好開始打碎。其實,在羅伯特的講述中,我們可以看出在某種程度上這是屬于他某種缺失的童年,在內(nèi)心留下的外出的陰影,因為不能,所以更加渴望。所以,那個夢,那個他一直追逐的夢,才是最美的夢,那個他一直遙望的遠方,才是最為美麗的天邊外。而羅伯特對露絲的“愛”,其實,只不過是另一個他所向往的“天邊外”。當真正的和露絲一起生活的時候,才發(fā)現(xiàn)自己尋找的只不過是找不到的感覺,而得到的失望不言而喻。因為羅伯特本身的缺失,注定了他就是一個失敗者,在哪里其實都一樣,假設他即使去航海了,他內(nèi)心的期許會得到平衡和實現(xiàn)嗎?像是安德魯說的,如果他遇到了大風浪而“暈船”怎么辦?難道這些就不應該構成在他的理想王國中嗎?
天邊外只是羅伯特在內(nèi)心筑起的一道海市蜃樓,光與影之間,他分裂成了兩個人,留下悲傷的、不能行動的、孱弱的“我”,帶走那個內(nèi)心中充滿七彩陽光的“我”。那一瞬間,看到了那“第一顆星星”于是他們擁有了整個世界,,然而,整個世界也只不過是在他們心中。
三、自我的救贖
奧尼爾筆下的人物都是生活在非理性的世界里。露絲和羅伯特的結合是命中注定的。露絲是一個厭惡生活瑣碎的離經(jīng)叛道者,羅伯特賦予了她追逐夢的動力——對“天邊外”的向往,這使得露絲在絕望的生活中找到了一顆救命稻草,所以露絲迫不及待的就抓住了它。從這一方面上講,兩個人從結合開始,從羅伯特放棄航海的那一刻開始,就注定了悲劇的慘痛結局。
奧尼爾曾說:“羅曼蒂克的想象所毀滅的生命要比所有的疾病,我該說一切別的疾病,更多得多!這也是精神錯亂的一種形式?!北瘎∮衅鋬r值即“悲劇就是要把美麗撕毀給人看”。所以,尼采的觀點得到了印證,悲劇的意義之一就是有著重要的“凈化”作用。在作品的結局,雖然羅伯特最終死去,但是他是以一種興奮和幸福的狀態(tài)中死去的。諸多作品中都強調:“一個人對夢想的追逐才能證明這個人存在的意義?!蔽蚁耄_伯特對“天邊外”的追逐,與其說生活是他的現(xiàn)實,不如說現(xiàn)實是他的夢境,而夢境才是他的現(xiàn)實。
夢想是一次旅程,在這場幻覺中,有的人一直醒著,而有的人卻永遠不愿意醒來。露絲從夢中醒來,得到的卻是無盡的悔恨和失望。羅伯特不愿意醒來,最終生命的終結更像是一場華麗的轉身之后圓滿的落幕,雖然在這場夢境中,是虛幻的,是飄渺的,是無奈的,是痛苦的,但是都深刻的烙上了凄美的烙印。也許,在這部作品中,有理性的關于悲劇的思考,有感性的關于夢想的追逐,有關于自我的拷問,但是終歸一點,是關于生命的訴說。也許,夢想是一次旅程,而《天邊外》亦永遠是我的光。