朱永新
李鎮(zhèn)西是我的學(xué)生,在本世紀(jì)初葉,他曾經(jīng)跟隨我讀博士。這是大家都知道的事情。但我是先做了他的學(xué)生,卻是許多人都不知道的事實(shí)。
1999年,我們共同的朋友,當(dāng)時(shí)在張家港高級中學(xué)擔(dān)任校長的高萬祥先生告訴我,四川成都有一位中學(xué)教師,是一位非常了不起的班主任,寫了一本很有影響的著作《愛心與教育》,讓許多教師流下了這個(gè)時(shí)代不太容易流的感動(dòng)的淚水。
當(dāng)時(shí),我正在蘇州推進(jìn)一個(gè)培養(yǎng)名師名校長的工程,聘請了許多著名專家來蘇州講學(xué)帶徒。聽說有這樣一位人才,我當(dāng)然不會放過。于是,我請高萬祥校長把李鎮(zhèn)西請到蘇州,為我們的名師班學(xué)員作報(bào)告。
那一天,我故意坐在最后一排,準(zhǔn)備隨時(shí)出去處理公務(wù)。沒有想到,他的報(bào)告是那么精彩。他沒有慷慨激昂的陳詞,而是把自己與學(xué)生交往的日常故事,如數(shù)家珍娓娓道來。然而,在人們的心靈被口號式的吶喊震動(dòng)得逐日麻木時(shí),正是這真實(shí)的生活點(diǎn)滴,有如涓涓細(xì)流潤物無聲,深深地打動(dòng)了在場的每一個(gè)人。細(xì)心的李鎮(zhèn)西后來在文章里寫道,他發(fā)現(xiàn)了我盈眶的熱淚。
也許是命中注定的緣分,李鎮(zhèn)西很快成為我的博士生。開學(xué)的時(shí)候,大家發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)比較特殊的人。說他特殊,一是因?yàn)樗呀?jīng)有相當(dāng)?shù)闹?,?jīng)常有學(xué)校邀請他作報(bào)告;二是因?yàn)樗⒄Z基礎(chǔ)比較差,我專門請了一位學(xué)生幫助他,他竟然像高中生那樣,每天早上堅(jiān)持背單詞。上課討論問題,他有時(shí)也會像高中生一樣,爭論得臉紅脖子粗。他打給我的電話也特別多,差不多成了早請示晚匯報(bào)。同學(xué)們悄悄對我說:“這個(gè)李鎮(zhèn)西,像個(gè)小孩子!” 但是,我特別喜歡他這樣的天真與認(rèn)真。
鎮(zhèn)西是個(gè)天真的人。他特別喜歡網(wǎng)絡(luò),當(dāng)時(shí)在中青網(wǎng)和K12都是呼風(fēng)喚雨的網(wǎng)絡(luò)“達(dá)人”。在我們上課的時(shí)候,他也經(jīng)常在課堂上說起“網(wǎng)事”。為此,我曾經(jīng)沒少當(dāng)面“批評”他,勸他不要像中學(xué)生那樣沉湎網(wǎng)絡(luò)!但是他“陽奉陰違”,我行我素。
有一個(gè)周末,我請鎮(zhèn)西餐敘,說著說著,話題就轉(zhuǎn)到了網(wǎng)絡(luò)上,我繼續(xù)苦口婆心地勸說。沒想到這一次他有備而來,不一會兒,他就搬來了同盟軍———不知道從哪里找來了蘇州的兩位年輕教師焦曉駿和袁衛(wèi)星。他們?nèi)藚R聚,醉翁之意不在酒,竟是沖著游說我而來。他們先是講網(wǎng)絡(luò)上那些有趣的八卦,再說哪些哪些名家在網(wǎng)絡(luò)上有什么精彩言論。聽著聽著,我的口水沒有為飯菜而下,卻險(xiǎn)些為他們說的“網(wǎng)事”而流。
既然網(wǎng)絡(luò)能夠與大家分享思想,討論問題,交流情感,既然網(wǎng)絡(luò)可以成為走近一線教師的平臺,為什么不建一個(gè)自己的網(wǎng)站呢?就這樣,在鎮(zhèn)西他們的密謀下,我被拉下了水、拖進(jìn)了網(wǎng),成立了教育在線網(wǎng)站(www.eduol.cn)。
2002年6月18日,教育在線網(wǎng)站正式開張,鎮(zhèn)西擔(dān)任了網(wǎng)站的總版主。在他和一群網(wǎng)友的努力下,網(wǎng)站人氣很旺,當(dāng)月的點(diǎn)擊數(shù)就超過25萬,注冊會員突破5000人?,F(xiàn)在,教育在線網(wǎng)站的注冊會員已經(jīng)超過了40萬人,成為中國最大的網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院、中國教師的精神家園,應(yīng)該說,“始作俑者”鎮(zhèn)西功不可沒。
而鎮(zhèn)西在教育在線網(wǎng)站上的頭像,就是一個(gè)光著屁股不斷扭動(dòng)的小孩子。他美其名曰:這是沒有污染的童心!他甚至理直氣壯地宣稱:我不愿長大!因?yàn)樗辉搁L大,他始終和他的學(xué)生們在一起玩耍,把自己視為他們的一分子。因?yàn)樗辉搁L大,他始終童言無忌。也因?yàn)樗辉搁L大,他始終不善偽裝,爭論時(shí)往往會搞得面紅脖子粗,開心時(shí)又往往擁抱加親吻。
鎮(zhèn)西更是個(gè)認(rèn)真的人。在研究博士論文選題的時(shí)候,考慮到鎮(zhèn)西的英語基礎(chǔ)相對薄弱,需要用較多的時(shí)間補(bǔ)課,我建議他以自己的某一本書作為博士論文的基礎(chǔ)。在來蘇州大學(xué)讀書之前,他已經(jīng)出版了《愛心與教育》《走進(jìn)心靈》等一系列有影響的著作,先后獲得過中國圖書獎(jiǎng)、全國“五個(gè)一”工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但是,鎮(zhèn)西拒絕了這個(gè)建議。他說,愿意給自己一個(gè)新的挑戰(zhàn)。
寫博士論文對鎮(zhèn)西的確是個(gè)挑戰(zhàn)。盡管他之前出版過不少教育方面的著作,但是,這些著作更多是用敘事的方式進(jìn)行的,是他自己教育生活的記錄和思考;盡管他也讀過不少教育理論的著作,但是,那種閱讀更多是率性的、自由的,而且主要集中在陶行知、蘇霍姆林斯基等他特別感興趣的作者上。因此,我們制訂了一個(gè)讀書的計(jì)劃,從盧梭到杜威,從馬克思到后現(xiàn)代主義。
博士論文的提綱出來后,我們又進(jìn)行了長時(shí)間的討論。說實(shí)在的,對鎮(zhèn)西的文章,我不敢輕易改動(dòng)。這不僅因?yàn)槲覀兊哪挲g差不多,比鎮(zhèn)西大得多的學(xué)生我也帶過。更重要的是,我不想輕易地去改變一個(gè)學(xué)生已經(jīng)形成的風(fēng)格。風(fēng)格就是生命,特色就是卓越,這是我一直倡導(dǎo)的東西。但是,鎮(zhèn)西的論文提綱的確與博士論文有差距。博士論文除了要求概念的清晰、邏輯的嚴(yán)密外,還要求具有相當(dāng)?shù)脑瓌?chuàng)性。我與我的助手許慶豫教授,反復(fù)研究論文提綱的結(jié)構(gòu)和寫作的可能性,研究材料的來源和鎮(zhèn)西自己的特長,最后才確定了論文的提綱。這個(gè)過程,差不多花了兩個(gè)月的時(shí)間。
博士論文的形式也是一個(gè)重要的問題。說一句心里話,我這么多年,一直在審查本校和外校的博士論文,許多論文是沒有什么看頭的,味同嚼蠟。而且,許多論文是在玩概念的游戲,不僅解決不了任何現(xiàn)實(shí)問題,也沒有真正的理論價(jià)值。因此,我一直在鼓勵(lì)李鎮(zhèn)西要有所突破與創(chuàng)新,我甚至對他說:“我還真希望你能寫出散文式的博士論文!”但是,論文草稿出來以后,我還是有不少擔(dān)心的。盡管鎮(zhèn)西和我們一起努力使論文更具有理論的色彩和邏輯的力量,但是論文的敘事特征還是比較明顯。好在鎮(zhèn)西自己也是清醒的,盡管用另外一個(gè)方式說話可能比較吃力,但是當(dāng)你真正學(xué)會用另外一個(gè)方式說話的時(shí)候,你又會發(fā)現(xiàn)你進(jìn)入了一個(gè)新的世界。他努力地修改,認(rèn)真地讀書,同時(shí)還把論文的一些篇章發(fā)在教育在線上,廣泛征求意見。
由于非典的原因,鎮(zhèn)西論文的答辯最后不得不通過電話進(jìn)行。但這不妨礙答辯老師對他的評價(jià)。一則,鎮(zhèn)西的好學(xué)是出名的,教授們對他認(rèn)真的態(tài)度給予高度的評價(jià),雖然這與論文本身沒有關(guān)系,但多少會有點(diǎn)作用。二則,論文從預(yù)答辯到最后的答辯,有了很大程度的提升,這更是大家有目共睹的。盡管專家的通訊評審中,有一部分人認(rèn)為博士論文的寫作規(guī)范仍然應(yīng)該堅(jiān)持,也有人對李鎮(zhèn)西關(guān)于民主概念的解釋、民主教育特征的說明等還有不同的看法,但是大家對鎮(zhèn)西的研究能力,特別是對他豐富的教育經(jīng)驗(yàn)和對民主教育的情懷,都給予高度評價(jià)。結(jié)果,大家一致給了優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)。
在論文順利通過答辯以后,我曾經(jīng)給鎮(zhèn)西打了一個(gè)很長的電話。我希望他能夠真正從民主教育的理論探索走向民主教育的實(shí)踐追求,真正地使生活中的民主教育“成為真正實(shí)行民主的準(zhǔn)備”,希望他能成為中國教育歷史上有影響的,以民主教育為教育理想的教育家。
鎮(zhèn)西為教育理想跳動(dòng)的那顆心,始終是熾熱的。博士畢業(yè)以后,他放棄了可以留在江南,有著比成都更高的收入和更舒適的生活的機(jī)會,回到四川工作。由于有著博士的頭銜,成都教育科學(xué)研究所請他去當(dāng)了一段時(shí)間的研究人員,他也一本正經(jīng)地想努力適應(yīng)這個(gè)搞理論研究的新角色,甚至要我為成都的教育發(fā)展規(guī)劃出主意。但是,他是一條教育的魚。魚是無法離開鮮活的水的。離開了課堂、離開了孩子的鎮(zhèn)西,就像魚兒離開了水,就像離開大地就失去力量的古希臘神話人物安泰,隨著時(shí)間推移,他日漸痛苦不堪。我告訴他:聽從自己內(nèi)心的選擇吧!于是,鎮(zhèn)西回到了課堂。
回到課堂的李鎮(zhèn)西,記住了我在他離開蘇州時(shí)的囑托———把新教育的火種播撒到西南。于是,他所在的成都市鹽道街中學(xué)外語學(xué)校成為成都第一所新教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校,他們那位網(wǎng)名叫作“棒棒”的謝校長,也成為教育在線的明星人物。2005年7月,鎮(zhèn)西所在的學(xué)校承辦了新教育實(shí)驗(yàn)第四屆研討會,主題是“新德育,新公民”。
一年以后,鎮(zhèn)西再次做出了選擇:成都市武侯區(qū)的教育局長慧眼識珠,邀請他去城鄉(xiāng)接合部的一所普通困難學(xué)校武侯實(shí)驗(yàn)學(xué)校擔(dān)任校長,他欣然上任。一開始,許多人不看好鎮(zhèn)西當(dāng)校長,理由是他過于率直,不善于處理人際關(guān)系。其實(shí),剛開始鎮(zhèn)西自己也不夠自信,自己是一位好班主任、優(yōu)秀語文教師,但不一定能夠做好一校之長。我對他說:我相信你!既然你能夠當(dāng)好班主任和語文教師,你就能夠當(dāng)好校長!而且,只有當(dāng)一把手校長,才有做事情的平臺和空間,有全面推廣新教育的機(jī)會!
于是,鎮(zhèn)西成了一位不像校長的校長。當(dāng)校長的第一天,在與教師的見面會上,他就講了這樣一段話:“老師們不要對我寄予太多的厚望,書上的李鎮(zhèn)西只是局部的,生活中的李鎮(zhèn)西有很多的缺點(diǎn)?!薄拔也粫鹿偕先蜗葻鸦?,今后也不會燒,讓你們燒,我只會慢慢點(diǎn)火,點(diǎn)新教育實(shí)驗(yàn)的燎原之火?!苯又?zhèn)西在他的校園里分別建設(shè)了“陶園”“蘇園”和“新園”,前兩個(gè)園,是為了紀(jì)念和學(xué)習(xí)陶行知先生和蘇霍姆林斯基先生的教育思想,后者,則是為了弘揚(yáng)和推廣新教育的理念與實(shí)踐。
當(dāng)校長以后,鎮(zhèn)西把很多精力與時(shí)間用在培養(yǎng)教師團(tuán)隊(duì)上。出版社找他出書,他說,要出就與教師們一起出;有單位邀請他講學(xué),他說,要講學(xué)就與教師們一起講。有一次,他就和學(xué)校的兩位教師參加了《班主任》雜志社在寧波舉行的李鎮(zhèn)西教育思想報(bào)告會。主辦者的廣告這樣寫道:“全國優(yōu)秀班主任,全國知名校長李鎮(zhèn)西是一位真正的教育思想者,在他追求自己教育理想的同時(shí),也為全國廣大班主任指明了前進(jìn)的方向。作為一名優(yōu)秀班主任,他以自己的思想和行動(dòng)引領(lǐng)了全國一大批優(yōu)秀的班主任的成長:李俊興、薛海榮、方海東、石春紅、郭文紅、杜美清、李迪、王曉波等;他親手打造了武侯實(shí)驗(yàn)學(xué)校一支優(yōu)秀的班主任團(tuán)隊(duì):鄒顯惠、潘玉婷、許忠應(yīng)、鄭聰、胡成、張清珍、李青青等,這些優(yōu)秀的班主任將李鎮(zhèn)西的教育思想與自己的教育實(shí)際和教育個(gè)性相結(jié)合,形成了自己獨(dú)特的教育教學(xué)風(fēng)格,用言行感染并影響著更多的年輕班主任?!?/p>
就這樣,鎮(zhèn)西一路走來,且歌且行。他始終沒有忘記自己在西南推廣新教育的承諾。2011年7月的一個(gè)晚上,利用我在成都參加民進(jìn)中央常委會的空隙,鎮(zhèn)西召集了他的學(xué)校所在片區(qū)有新教育夢想的小學(xué)校長們與我見面。在這次見面會上,鎮(zhèn)西對大家說:“搞新教育,不是投機(jī),不是趕時(shí)髦,而是追尋我們教育的理想,實(shí)現(xiàn)我們理想的教育!”“我們做新教育,絕不只是為了表達(dá)對朱老師的敬意,而是為了給孩子們留下一個(gè)美好的童年少年記憶,為了他們現(xiàn)在和將來的幸福。我希望今天來的校長們,從現(xiàn)在起,下決心真做新教育;我也堅(jiān)信,成都地區(qū)的新教育實(shí)驗(yàn),會越來越紅火。也許是三年后,也許是五年后,我們也會有雖然不那么輝煌,但絕對實(shí)在的新教育成果。到那時(shí),我們再請朱老師來成都,檢閱新教育實(shí)驗(yàn)成都方面軍!”
2011年9月,鎮(zhèn)西的學(xué)校有了小學(xué)部。這一次,他更是一馬當(dāng)先,從校園陳設(shè)到教師培訓(xùn),從課程設(shè)置到課堂教學(xué)……方方面面齊頭并進(jìn),力爭做成新教育示范學(xué)校。2012年2月13日,在我應(yīng)邀到成都為“文翁大講堂”演講時(shí),鎮(zhèn)西又積極謀劃著讓我為他所在的武侯區(qū)的全體校級干部作了一場演講,同時(shí)把他學(xué)校里的十幾位骨干教師都“偷偷”請到會場……
這就是鎮(zhèn)西的故事。這樣一個(gè)真摯的堅(jiān)毅的教育行者的故事,意義在哪兒呢?或者說,我們能從他身上得到什么啟示呢?我個(gè)人認(rèn)為,是李鎮(zhèn)西老師的童心、愛心和用心。
首先看他的童心。鎮(zhèn)西曾經(jīng)寫過一篇《保持童心》的文章。他認(rèn)為,童心就是兒童的天真純樸之心。人不可能永遠(yuǎn)處于兒童時(shí)代,但卻可以永遠(yuǎn)擁有一顆童心。因?yàn)閮和募冋媾c善良,在一個(gè)人不同的年齡階段,都可以以不同的方式體現(xiàn)出來。他寫道———
保持童心,就是保持對人民的善良之心。我小學(xué)時(shí)曾扶盲人過街,替迷路幼兒找媽媽,我愿意把這可貴的善良之心應(yīng)隨著我年齡的增長而擴(kuò)展、升華為對集體、對國家、對民族的愛,并把這種愛體現(xiàn)在工作、生活中的每一件小事上,體現(xiàn)于我對每一位網(wǎng)友的愛。
保持童心,就是保持對邪惡的正直之心。兒童的眼睛是容不下一粒沙子的,兒童的嘴巴是很難說一句假話的。童話《皇帝的新衣》中,不正是一個(gè)小孩首先說出皇帝什么也沒穿嗎?面對“四人幫”的謠言,張志新同志堅(jiān)持真理,敢于直言。有人說她“傻”,我卻認(rèn)為她擁有童心!
保持童心,就是保持對事業(yè)的創(chuàng)造之心。兒童對一切都感到新奇,什么都想試試??茖W(xué)家最可貴的品質(zhì)之一,就是永遠(yuǎn)對這個(gè)世界保持著孩童般好奇、探尋的眼光,而不斷開拓、進(jìn)取。這也是一種童心。
保持童心,就是保持對生活的熱情之心。兒童對生活總是充滿憧憬、幻想,擁有童心的人總是對生活保持著激情與樂觀。有的人年紀(jì)輕輕,便對生活缺乏信心,而有的人雖已退休,卻仍創(chuàng)造著生活的樂趣,正所謂“越活越年輕”。
其次看他的愛心。李鎮(zhèn)西的成名代表作是《愛心與教育》。他告訴我,經(jīng)常有人問他:“當(dāng)一個(gè)好教師最基本的條件是什么?”他總是不假思索地回答:“擁有一顆愛學(xué)生的心!” 在鎮(zhèn)西的教育辭典里,童心與愛心是相輔相成的。他認(rèn)為,只有童心能夠喚醒愛心,只有愛心能夠滋潤童心?!半x開了情感,一切教育都無從談起?!彼f,教師真正的尊嚴(yán),從某種意義上講,并不是教師們個(gè)人的主觀感受,而是學(xué)生對教師的道德肯定、知識折服和感情依戀。“愛心與童心,是我教育事業(yè)永不言敗的最后一道防線。”
我在博客上讀到鎮(zhèn)西的一篇文章《歌聲超越三十年》,講的是2012年清明節(jié)期間,他與樂山一中初84屆一班聚會的故事。我是含著淚水讀完的,何靜紅,田曉敏,許艷,彭霞,陳曉梅,馮萍,陳建,王紅川,韓軍,呼延濤,周濤,劉大慶,王琦,楊虹,黃杰,張海波,周一,參加聚會的每一個(gè)人,鎮(zhèn)西都能夠親切地叫出他們的名字,講出他們當(dāng)年的故事,其中許多名字,在《愛心與教育》中曾經(jīng)讀到過。30年前的“未來班”,是鎮(zhèn)西教育生涯的“處女作”,也是“成名作”。真是愛心,才鑄就了這部名作。
再看他的用心。鎮(zhèn)西的用心,是一般人難以想象的。三十年前孩子們的聲音,他能夠完整地保留著;谷建芬老師三十年前的來信,他能夠完整地收藏著。他幾十年如一日堅(jiān)持寫日記,記錄著班上和學(xué)校發(fā)生的一切,他寫過很多書,如《青春期悄悄話———給中學(xué)生100封信》《愛心與教育———素質(zhì)教育探索手記》《從批判走向建設(shè)———語文教育手記》《走進(jìn)心靈———民主教育手記》《教育是心靈的藝術(shù)———李鎮(zhèn)西教育論文隨筆選》《風(fēng)中蘆葦在思索———李鎮(zhèn)西教育隨筆選》《花開的聲音》《教有所思》《心靈寫詩———李鎮(zhèn)西班主任日記》《李鎮(zhèn)西班級管理日志》《民主與教育:一個(gè)中學(xué)教師對民主教育的思考》《做最好的班主任》《做最好的家長》《做最好的老師》《用心靈贏得心靈———李鎮(zhèn)西教育演講錄》等等,其中大部分是在教育手記與工作日記的基礎(chǔ)上整理出來的。
更為可貴的是,鎮(zhèn)西一直沒有丟掉這“三心”。我聽說過他經(jīng)歷的一件小事———
做了小學(xué)校長后,鎮(zhèn)西希望培養(yǎng)孩子的自立精神,從讓孩子自己背書包開始。有天早晨,他在小學(xué)門口迎接上學(xué)的孩子,看到一位母親幫一年級的女兒把書包背到校門口,再把書包給女兒背著走進(jìn)校園。在和孩子互相問好后,他和顏悅色地問:“小朋友,剛才書包是你自己背的嗎?”孩子搖頭。他說:“從明天起,你自己背書包,不要讓媽媽背,好嗎?”孩子不說話,滿臉緊張地看著他。他就蹲下身子,說:“好嗎?”結(jié)果孩子一下哭了起來。盡管他接下去哄了又哄,可孩子最終還是哭著走進(jìn)了校門……
事后,鎮(zhèn)西很難過,覺得自己破壞了一個(gè)高高興興來上學(xué)的孩子一天的心情;他覺得自己的表達(dá)方式有錯(cuò)誤,應(yīng)該用更積極的方式,比如說“小姑娘,你來得真早!真好!如果你明天自己背書包來學(xué)校就更棒了!” ;他覺得自己之前一直面對中學(xué)生,還吃不準(zhǔn)小學(xué)生,特別是低段小學(xué)生的心理,需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)……
如果沒有童心,怎么能為一個(gè)孩子的難過而難過?如果沒有愛心,怎么會為如何貼近孩子的心靈而想出更好的辦法?如果沒有用心,又怎么會通過這件小事反思出自己的欠缺所在?
所以,鎮(zhèn)西的故事并沒有講完。因?yàn)樗刻於荚谟脮r(shí)光書寫著新的篇章。而我個(gè)人認(rèn)為,李鎮(zhèn)西的意義,在于他離我們并不遙遠(yuǎn),而他用童心、愛心、用心這“三心”,創(chuàng)造了教育的奇跡,也書寫了自己生命的傳奇。他就在我們每個(gè)人的身邊,他的教室,與我們何其相似?他的學(xué)校,與我們何等相仿?他的孩子,與我們多么相同?為什么他能夠做到,我們做不到?
對我自己而言,李鎮(zhèn)西的意義,在于他驗(yàn)證了韓愈的那句名言:“弟子不必不如師,師不必賢于弟子?!彪m然他曾經(jīng)做過我的學(xué)生,但是我一直把他視為自己的老師和弟兄。向自己的學(xué)生學(xué)習(xí),也是我不斷前行的力量源泉。
(責(zé)任編輯:黃常棋)